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À memória do meu Pai.

Aos meus Filhos,
aparições do milagre de estar vivo.

À minha Mãe.





Film has nothing to do with Literature.

Ingmar Bergman

Pensar uma história em «imagens» é 
uma estranha experiência para quem 
sempre a pensou em «palavras».

VergílIo FerreIra, Conta Corrente I





NOTA INTRODUTÓRIA

O presente trabalho traduz um itinerário científico começado em 
2000, mas corresponde a uma demanda que entrecruza em simbiose 
o nosso percurso profissional e os nossos interesses no domínio da 
Literatura, já iniciados com a dissertação de mestrado.

A docência de Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea 
no Instituto Superior Politécnico de Viseu e o interesse pessoal e 
científico pelos Estudos Fílmicos conduziram-nos a uma confluência 
feliz quando sugerimos a criação de uma unidade curricular de 
Literatura e Cinema no âmbito do Curso de Comunicação Social, 
que, posteriormente, deu origem a Narrativa e Cinema I e II. Com a 
vinda para o Instituto Politécnico de Portalegre, em 2008, já com a 
tese de doutoramento concluída, seguiu-se a criação de Cinema I e 
II, bem como de Literatura e Cinema. Com a lecionação destas 
unidades curriculares, aprofundaram-se os desejos de investigação 
na área da Literatura Comparada.

No nosso país, as relações entre literatura e cinema constituem 
um objeto de investigação com um horizonte de análise a explorar, 
mas já evidenciam contributos que assinalam um percurso auspicioso, 
quer se pensarmos em dissertações de mestrado ou doutoramento, 
quer se considerarmos a publicação de artigos científicos ou comu-
nicações em congressos da especialidade. Neste espaço e neste tempo, 
um trabalho de Literatura Comparada revelava-se um projeto esti-
mulante, mas não sem múltiplos escolhos, nomeadamente os 
constrangimentos do corpus bibliográfico em português, o que levou 
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a que as nossas pesquisas tivessem como fontes preferenciais as 
produções científicas norte-americanas, inglesas e francesas.

Nesta encruzilhada pessoal e académica, literatura e cinema 
surgiam como um campo privilegiado para a elaboração de uma 
dissertação que pudesse ilustrar os dissídios e as simbioses, as diver-
gências e as convergências entre dois sistemas semióticos que, para 
além das suas especificidades, partilhavam uma história de relações 
estéticas e ideológicas.

Na aurora dos nossos trabalhos, tentámos delimitar um corpus 
de referências bibliográficas que permitisse explorar o instrumento 
metodológico que havíamos escolhido para desenvolver a análise 
entre o texto escrito e o texto fílmico: a narratologia. Através desta 
especialidade dos estudos literários, pensámos em relevar os focos 
de aproximação e de afastamento entre a narrativa literária e a narra-
tiva fílmica, e investigar esta teia de afinidades e dissemelhanças  
num autor português. Conjugando, mais uma vez, a nossa atividade 
docente e o nosso interesse e paixão pessoais – confessamo-lo ab imo 
corde –, escolhemos o escritor Vergílio Ferreira, em quem encontrá-
vamos a escrita sobre o cinema – na Conta-Corrente e no Espaço do 
Invisível –, dois romances transpostos para a tela – Cântico Final e 
Manhã Submersa –, e as primícias de uma leitura cinematográfica 
de alguns dos seus romances, apenas desvelada em artigos esporádicos 
de alguns especialistas. 

Literatura e cinema: dois olhares, um rosto – a narratologia. Desta 
reflexão surgiu-nos a imagem de Jano, o deus romano bifronte, símbolo 
das transições, do passado e do futuro, do interior e do exterior, 
referência para as viagens, para os caminhantes e os iniciados. Assim, 
sob o duplo olhar de Jano, percorremos a estrada de dois mundos,  
de encruzilhadas multímodas, leituras plurais, horizontes díspares e 
distintas orlas de influência.

Tendo consciência da complexidade multiforme das relações entre 
literatura e cinema, e por imperativos metodológicos e temporais, 
decidimos traçar dois fios condutores: uma análise em duplo olhar 
entre os dois sistemas semióticos, definida por três fronteiras – a 
diacronia, a narratologia e a problemática da adaptação – e uma 
avaliação destes olhares em Vergílio Ferreira, nomeadamente,  
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a perceção do cinema como um espaço do indizível, (i)materialização 
da transcendência que emana do texto escrito e busca no discurso 
fílmico da auréola (meta)física que se evola do discurso literário.

Parece-nos cristalina a evidência de que este trabalho é apenas 
um ponto de partida e não um ponto de chegada. Face à dimensão 
heterogénea das convergências e divergências entre letra e imagem, 
esboçamos aqui uma tentativa de leitura, condicionada, como já 
dissemos, pelo tempo, pela definição do nosso objeto de estudo e 
pelas nossas próprias limitações (sabemos que o presente estudo 
poderia ter objetivos mais alargados). Assim, pretendemos apenas 
que seja um tributo a Jano, o deus dos dois olhares, vendo-nos em 
permanente diálogo e constante peregrinação, sabendo que mais 
relevante do que o epílogo é a própria construção da viagem, estando, 
desta forma, sempre a caminho, na linha do pensamento de Karl 
Jaspers.

Torna-se agora imperioso que prestemos homenagem e ende- 
recemos o agradecimento a todos os que concorreram para a  
materialização deste projeto: os meus alunos do Politécnico de Viseu 
e do Politécnico de Portalegre, os meus colegas e amigos, os dirigentes 
das duas ESE e dos dois Politécnicos; e a toda a minha família.

As nossas últimas palavras de agradecimento são simultaneamente 
as mais árduas pela extrema dificuldade em encontrar um discurso 
que traduza toda a nossa gratidão. Aos nossos orientadores, credores 
máximos deste trabalho, Professor Doutor Aníbal Pinto de Castro e 
Professor Doutor Abílio Hernandez Cardoso, aqui deixamos o reco-
nhecimento pelas lições de ciência e de metodologia, pelas palavras 
eivadas da singular excelência da erudição rigorosa, sempre em sintonia 
e equilíbrio entre conhecimento e qualidades humanas, traduzidas 
num constante e diligente incentivo sem o qual a dissertação que 
sustenta este livro nunca conheceria o horizonte da consubstanciação 
da esperança. 





INTRODUÇÃO

Alfred Hitchcock, realizador de Os Pássaros, filme subtilmente 
inspirado no romance homónimo de Daphne du Maurier, questionado 
por François Truffaut sobre as relações entre literatura e cinema, em 
geral, e sobre a sua obra e o romance que lhe deu origem, em parti-
cular, afirmou: «Fala-se muitas vezes de cineastas que, em Hollywood, 
deformam a obra original. Sempre foi minha intenção nunca o fazer. 
Leio a história só uma vez. Quando a ideia de base me convém, 
adoto-a, esqueço completamente o livro e faço cinema. Era comple-
tamente incapaz de lhe contar “Os Pássaros” de Daphne du Maurier»(1). 
Com esta reflexão, o cineasta foca algumas das questões mais candentes 
inerentes às complexas relações entre literatura e cinema, como o 
problema da adaptação (conceito e dificuldades operatórias na trans-
posição intersemiótica) e a independência estética do filme face ao 
texto escrito enquanto matriz original. Nesta linha, sopesando as 
palavras de Hitchcock, parece-nos pertinente eleger como ideal doutri-
nador em qualquer comparação o seguinte pensamento de Karel 
Boullart: «Toute comparaison est necessairement partielle, les choses 
ne sont identiques qu’ à elles-mêmes.»(2)

(1) João Bénard da Costa, «Da vida e obra de Alfred Hitchcock», in In 
Alfred Hitchcock’s, Lisboa, Cinemateca Portuguesa e Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1999, p. 34. 

(2) Karel Boullart, «Ouvertures sur les autres arts», in Maurice Delcroix 
e Fernand Hallyn (orgs.), Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, 
Paris, Éd. Duculot, 1987, p. 78.



16 OS ANOS 30 E 40:  A PRIMEIRA E ÚLTIMA INDÚSTRIA

Tendo em mente este ponto de partida, o presente trabalho pretende 
equacionar algumas das especificidades que afetam o diálogo entre 
estes dois sistemas semióticos, considerando que assumimos a narra-
tologia como eixo e ciência instrumental, capaz de estabelecer uma 
ponte entre ambos, construindo um duplo olhar, à semelhança do 
deus romano Jano, que já elegemos como símbolo.

Entre passado e presente, entre a diacronia e a sincronia, entre a 
convergência e a divergência, entre os movimentos, as correntes 
estéticas e as escolhas pessoais, entre a investigação suportada por 
um corpus teórico (a primeira parte da dissertação) e a avaliação  
de um caso em particular, o de Vergílio Ferreira (a segunda parte da 
dissertação), o nosso duplo olhar instituiu uma caminhada desde a 
questionação de algumas problemáticas corticais até alcançar um 
estudo centrado num escritor português contemporâneo, tentando 
sempre um equilíbrio entre os dois horizontes definidos, capaz de 
sugerir caminhos de leitura e de análise.

Cientes da complexidade dos dois universos escolhidos e da 
fluidez de fronteiras entre ambos, o nosso objetivo foi somente o  
de suscitar o diálogo entre literatura e cinema. Pretendemos recolher, 
nos momentos de dissídio e de simbiose, alguns sinais para a edifi-
cação de itinerários de estudo, que neste trabalho apenas aflorámos, 
face à dimensão titânica do esforço de compreensão global dessas 
interações que ultrapassam largamente os constrangimentos naturais 
de uma dissertação, limitada por questões temporais, processuais, 
científicas e metodológicas.

Os estudos de Literatura Comparada em Portugal foram avaliados 
em algumas obras relativamente recentes, como Literatura Portuguesa, 
Literatura Comparada e Teoria da Literatura, de 1981, da autoria de 
Álvaro Manuel Machado, e Daniel-Henri Pageaux (que invocam o 
contributo pioneiro nesta área de nomes como Vitorino Nemésio, 
Fidelino de Figueiredo, Jacinto do Prado Coelho, José Augusto França 
e David Mourão-Ferreira), que deu origem ao estudo Da Literatura 
Comparada à Teoria da Literatura, de 1988. Neste livro, os autores 
relevam o interesse das análises centradas em adaptações 
cinematográficas, capazes de trazer luz ao próprio fenómeno da 
escrita, à cristalização da palavra pela imagem ou à problemática  
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da autonomia do texto literário, concluindo que «esta nova proble-
mática literatura-artes constitui uma orientação dinâmica, fértil, com 
grande futuro no domínio geral da Literatura Comparada»(3).

Percorrendo o universo dos textos produzidos sobre as relações 
entre literatura e cinema, decidimos estabelecer um conjunto de 
fronteiras no nosso estudo, elegendo três questões que considerámos 
essenciais. 

Em primeiro lugar, estabelecemos como objetivo inicial avaliar 
as relações entre o texto e a imagem num plano diacrónico, de modo 
a compreendermos os momentos de aproximação e de afastamento, 
dado que a legitimidade de tal trabalho comparatista era reforçada 
por distintos autores, como por exemplo, uma das principais referências 
neste campo, Jeanne-Marie Clerc(4), que caracterizou, de forma 
sistemática, vários caminhos de estudo.

Pensámos ainda que seria pertinente continuar este trabalho com 
uma avaliação das convergências e das divergências entre os dois 

(3) Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Com- 
parada à Teoria da Literatura, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 147.

(4) Para além das obras de Jeanne-Marie Clerc que compulsámos, relem-
bramos aqui o livro Compêndio de Literatura Comparada, editado em 2004 
pela Fundação Calouste Gulbenkian, e que inclui o texto «A Literatura Comparada 
face às imagens modernas: Cinema, Fotografia, Televisão». Neste estudo, a 
autora sublinha a legitimidade dos estudos comparatistas, nomeadamente entre 
literatura e cinema, afirmando: «Se a literatura comparada é “a arte (…) de 
aproximar a literatura dos outros domínios de expressão ou do conhecimento, 
ou dos factos e dos textos literários entre si (…) a fim de melhor os descrever, 
os compreender e os apreciar”, não podemos negar ao cinema e às imagens 
pertencendo à mesma família tecnológica – fotografia, televisão, anúncios 
publicitários – o direito de ocupar um lugar nada negligenciável na reflexão 
comparatista. Porque, como “compreender e apreciar” certos fenómenos culturais 
especificamente modernos, como o “romance cinematográfico”, por exemplo, 
se não realizarmos uma análise conjunta e comparativa das duas formas de 
criação simultâneas de que se reclama: o cinema e o romance?» (Cf. Jeanne- 
-Marie Clerc, «A Literatura Comparada Face às Imagens Modernas: Cinema, 
Fotografia, Televisão», in Pierre Brunel e Yves Chevrel (org.), Compêndio  
de Literatura Comparada, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004,  
p. 283).
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sistemas semióticos. Inicialmente, seria relevante questionarmos a 
proximidade entre letra e imagem enquanto exemplos semióticos, 
perspetivando a validade da aplicação do conceito de texto nos dois 
domínios e delineando a narratividade como ponte entre ambos, não 
esquecendo, como afirma Alan Pulverness, que «both novel and film 
tell stories: we go on watching, as we go on reading to find out what 
happens next, or when we are familiar with the conventions of the 
genre, to find out how it happens»(5). 

Desde os primeiros contributos dos irmãos Lumière e de Méliès 
até aos estudos dos Formalistas Russos, passando por diferentes 
correntes e movimentos como o Expressionismo, o Neorrealismo e 
a Nouvelle Vague, não olvidando os caminhos do cinema não-narrativo 
e os contributos individuais de diferentes cineastas, tentámos avaliar 
as relações complexas entre literatura e cinema que sugeriram leituras 
tão díspares como as de Ingmar Bergman ou de José Martínez Ruiz, 
que já invocámos anteriormente.

Na alvorada do cinema, a literatura aparecera como uma forma 
de prestigiar o que era apenas uma inovação tecnológica. Observa 
Edgar Morin: «O cinematógrafo, tal como o teatro, não passava de 
um espetáculo. O cinema veio introduzir-lhe uma narrativa análoga 
à do romance. Sintetizou, de certa maneira, as estruturas do teatro e 
do romance»(6). A literatura também é prontamente considerada 
como uma fonte para a missão que progressivamente a sétima arte ia 
definindo como um caminho inquestionável – a apresentação de 
narrativas –, como escreve Jean Mitry(7).

(5) Alan Pulverness, «Film and literature: two ways of telling» in Hilary 
Jenkins with Michelle Fillery (ed.) Literature Matters, Londres, Hawthornes of 
Nottingham, British Council’s Literature Department, issue n.º 32, inverno, 
2002, p. 7.

(6) Edgar Morin, O Cinema ou o Homem Imaginário, Lisboa, Relógio  
d’Água Editores, 1997, p. 203.

(7) Christian Metz afirma que não se podia antecipar com precisão que o 
cinema se tornaria uma máquina para contar histórias, mas que a introdução da 
narratividade no cinema marca para sempre o seu destino narrativo. Opina 
Christian Metz: «The merging of the cinema and narrativity was a great fact, 
which was by no means predestined – nor was it strictly fortuitous. It was a 
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No segundo capítulo, pretendemos equacionar, acima de tudo, 
em que medida literatura e cinema podem ser estudados através de 
uma ciência que se institua como um método adequado para evidenciar 
faces similares e dissemelhantes. 

Em 1992, Robert Stam, Robert Burgoyne e Sandy Flitterman- 
-Lewis publicam New Vocabularies in Film Semiotics, apresentando, 
a partir dos estudos de semiótica fílmica em geral, vários cami- 
nhos para a análise do cinema, nomeadamente, o Estruturalismo,  
a Semiótica, a Narratologia, a Análise Psicológica e Psicanalítica e a 
Intertextualidade. Entre estas áreas científicas, a Narratologia é  
destacada por estes autores devido ao seu inequívoco contributo como 
ramo mais recente na investigação semiótica para a compreensão das 
teorias fílmicas que emergiram dos anos setenta. Tributária das 
heranças do Estruturalismo e do Formalismo Russo, a Narratologia 
elege o universo das Categorias da Narrativa como campo de trabalho, 
originando estudos de Narrativa Literária e, posteriormente, Fílmica, 
e definindo-se como terminologia legítima em trabalhos com- 
paratistas(8). Carlos Reis reitera esta legitimidade afirmando: «…
devemos ter presente também que os termos em que se fundou e 
desenvolveu a moderna teoria da narrativa (e particularmente a teoria 
semiótica da narrativa ou narratologia) apontam para a possibilidade 
de se estudar a narratividade como processo geral que é comum a 
todas as narrativas e não apenas exclusivo das literárias»(9).

Em síntese, o presente trabalho pretende comparar as duas formas 
de narrativa, apontando semelhanças e diferenças, sem esquecer a 

historical and social fact, a fact of civilization (to use a formula dear to the 
sociologist Marcel Mauss), a fact that in turn conditioned the later evolution of 
the film as a semiological reality.» (Cf. Jean Mitry, Semiotics and the Analysis 
of Film, Londres, The Athlone Press, 2000, pp. 170-171) 

(8) Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis escrevem: «El término NARRA- 
TOLOGIA, introducido por Tzvetan Todorov, se ha convertido en los últimos 
años en el término oficial para el análisis del relato…» (Cf. Robert Stam, Robert 
Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria del cine, 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 92)

(9) Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, Coimbra, Almedina, 1997, 
p. 344.
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especificidade de cada uma, pois, como afirma Seymour Chatman, 
«Only a general narratology can help to explain what literature and 
cinema have in common, narratively speaking, and only a good sense 
of that commonality will permit us to understand what is distinctively 
cinematic or literary»(10).

Assim, o vocábulo narratologia, passou a designar os estudos 
sobre a narrativa, tanto na literatura como no cinema, alargando-se 
progressivamente através da crítica francesa e anglo-saxónica, desde 
os textos inaugurais, no âmbito literário, de Vladimir Propp, Julien 
Greimas, Tzvetan Todorov e Gérard Genette. A análise da narrativa 
literária e da narrativa fílmica tornava-se possível em termos compa-
ratistas, o que proporcionava uma nova forma de os professores 
abordarem estes mesmos conceitos, ou seja, através de um filme,  
os alunos poderiam adquirir competências no âmbito da Narratologia, 
com amplas vantagens pedagógicas para o processo de ensino-apren-
dizagem, numa era dominada pela omnipotência da imagem, como 
bem nota Alan Pulverness(11).

De acordo com esta linha de reflexão comparatista, e tal como 
defende Maria do Rosário Lupi Bello(12), pensamos que a transposição 
intersemiótica inclui necessariamente uma leitura e uma interpreta- 
ção, manifestadas nas escolhas do realizador, sem que este estudo 
sobre as relações entre literatura e cinema obrigue a qualquer tipo de  
 

(10) Seymour Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in 
Fiction and Film, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 2.

(11) Diz-nos o autor: «…where I think teachers have an enormous advantage, 
largely untapped, is in students’ familiarity with the semiotics of film. Growing 
up in a predominantly visual culture, they develop quite a sophisticated, if often 
unconscious, ability to “read” film. It seems to me that the teacher of literature 
who is genuinely interested in using film to enhance his/her students’ reading 
of literature has the opportunity to consider film adaptations as independent 
texts, adhering to their own conventions and with their own stylistic repertoire; 
neither inferior nor superior to, but different from, their literary antecedents.» 
(Cf. Alan Pulverness, op. cit., p. 7)

(12) Maria do Rosário Leitão Lupi Bello, Narrativa Literária e Narrativa 
Fílmica. O Caso de Amor de Perdição, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
abril de 2005, p. 29.
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valorização de um texto em detrimento de outro, mas sim a uma 
avaliação do valor de cada um, num duplo olhar de natureza inter-
textual. Comparando narrativa literária e narrativa fílmica, tentámos 
identificar as principais similitudes e divergências quanto ao narrador, 
tempo, espaço e personagem, numa apreciação crítica sobre as 
Categorias da Narrativa.

Terminámos a primeira parte deste trabalho com uma análise 
sobre o estado da questão da adaptação cinematográfica. Ponderámos 
as dificuldades inerentes ao processo de transposição intersemiótica 
e encontrámos o eterno problema de quem adapta um texto literário 
à tela: por um lado, deseja-se a construção de um itinerário novo, mas 
por outro, não deixa de existir a tentação de olhar para o texto de 
partida, caindo muitas vezes nesse «pecado» de olhar para trás, como 
aconteceu à mulher de Lot.

Neste processo de transcodificação, desde o guionista até ao 
realizador, sente-se uma espécie de tentação quimérica de voar para 
além do texto literário, sendo ao mesmo tempo fiel e original, não raro  
acabando por incorrer num dilema icário, traduzido pelo afastamento 
ou pela proximidade face à matriz, resvalando-se frequentemente 
para escolhas menos felizes que podem acarretar a desintegração do 
projeto de adaptação. Com esta encruzilhada, enfrentamos o eterno 
e complexo problema da fidelidade.

Segundo Jeanne-Marie Clerc, a principal dificuldade reside nas 
apreciações maioritariamente apriorísticas relativamente ao filme, 
nitidamente preconceituosas, e que estabelecem um veredicto mesmo 
antes de este ser devidamente analisado, afirmando-se sempre a 
qualidade do texto literário e depreciando-se o filme. Escreve ainda 
esta estudiosa das relações entre literatura e cinema: «Este ponto de 
vista dá lugar, frequentemente, a críticas temperamentais nascidas  
da deceção do leitor, traído nas suas representações imaginárias  
pela leitura diferente de que é testemunha a adaptação, dececionado 
pelo físico demasiado preciso deste ou daquele ator, amargurado com 
o mundo aparentemente convencional no qual vê ser encerrado, para 
consumo do grande público, o que ele tinha experimentado através 
das palavras como uma emoção exclusivamente individual. A isto 
acresce o preconceito contemporâneo segundo o qual só é digna de 
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prémio a obra original, toda a imitação, nesta era de reprodução 
industrial, nunca é mais do que uma contrafação.»(13)

Face a esta dificuldade em analisar o conceito de fidelidade, 
investigámos algumas das principais correntes de pensamento da 
atualidade, ora marcadas pelo tributo à literatura, ora relevando a 
independência do filme enquanto objeto estético, descortinando 
algumas perguntas que submergem esta (falsa) questão sempre que 
dissecamos a temática das adaptações de textos literários. 
Tradicionalmente, o filme carrega, de forma indelével, o estigma e o 
peso da herança literária de que raramente se liberta. Os críticos,  
os jornalistas e o público tendem a julgar um filme pela sua intimidade 
com o texto literário, reconhecendo as inevitáveis opções do realizador, 
que conduzem a obliterações, sínteses e modificações. Assim, iden-
tificamos um ponto de vista metodologicamente incorreto que Alan 
Pulverness carateriza da seguinte forma: 

Such films are often judged by the degree to which they adhere to 
or diverge from their literary source material – the film seen either as 
“a remarkable faithful adaptation” or one that “fails to capture the spirit 
of the original”. But what is it that they are supposed to be faithful to?  
If there are potentially as many readings of a text as there are readers, then 
might not film adaptations be regarded in the same light, as “readings” 
of or “essays” on their source texts?. (14)

Para completar esta breve abordagem, tentámos ainda caracterizar 
as principais tipologias da adaptação, invocando autores de natureza 
incontornavelmente canónica e outros relevantes pela sua atualidade, 
numa tentativa de sistematização do (im)possível.

Após uma primeira parte orientada para reflexões contextuais e 
introdutórias sobre a dimensão heteróclita das relações entre literatura 
e cinema, dedicámo-nos a um escritor português que ilustra um 
interessante diálogo entre palavra e imagem.

A segunda parte pretende investigar as principais linhas de  
aproximação entre narrativa literária e narrativa fílmica em Vergílio 

(13) Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 296.
(14) Alan Pulverness, op. cit., p. 6.
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Ferreira, romancista e pensador, exemplo de um discurso dialógico 
e multifacetado.

Inicialmente, Vergílio Ferreira parece instituir-se como um 
defensor irredutível da literatura, elevando-a perante todas as outras 
artes. Contudo, verificámos que o autor sofreu gradualmente uma 
metamorfose desta irredutibilidade, permitindo várias aproximações 
ao cinema. 

A sétima arte encontra-se presente na produção escrita vergiliana, 
nomeadamente na Conta-Corrente e no Espaço do Invisível, dedi-
cando-lhe o escritor algumas páginas de análise fílmica, observações 
sobre o valor do cinema e reflexões várias inspiradas em filmes. Como 
a barreira do irredutível se esbatia, questionámos a (im)possibilidade 
de a escrita vergiliana ter assimilado características da narrativa 
fílmica, principalmente técnicas específicas que se espelhariam em 
alguns dos seus romances. Assim, tivemos em mente a opinião de 
vários críticos da obra do escritor que defendem a presença de marcas 
cinematográficas na sua produção romanesca, como é o caso do seu 
defensor mais acérrimo, o realizador Lauro António, que escreveu 
de forma inequívoca: 

Como escritor, Vergílio Ferreira tem fornecido inspiração a vários 
cineastas; como memorialista e ensaísta, tem repensado o cinema, 
numa perspectiva própria; como autor de uma importante obra lite-
rária, conta com uma decisiva influência da narrativa e da montagem 
cinematográficas.(15)

Por outro lado, não olvidámos outros autores que consideraram 
Vergílio Ferreira alheio ao cinema, como é o caso de Luís Mourão(16).

(15) Cf. Lauro António, Vergílio Ferreira, a Serra e o Cinema, Seia, Instituto 
de Promoção Ambiental, 1995, apud Jorge Pelayo, Bibliografia Portuguesa de 
Cinema, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1998, p. 317.

(16) Escreve Luís Mourão: «Logo o Vergílio Ferreira, tão alheio ao 
cinema…»; posteriormente recorda: «Uma vez convidei-o para ver Pulp Fiction, 
lembra-se? Disse-me que para si já não valia a pena, mas que a Luz certamente 
já tinha visto.» (Cf. Luís Mourão, Vergílio Ferreira: Excesso, Escassez, Resto, 
Coimbra, Angelus Novus, 2001, pp. 11-12)
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Entre a recusa e a atracão, Vergílio Ferreira não ficou indiferente 
à sétima arte. Apesar de sempre considerar a literatura como uma 
arte maior, julgamos que terá sentido um apelo transcendente e alquí-
mico do cinema, vendo-o como um espaço misterioso, entre a palavra 
e a imagem, capaz de construir laços distintos com o tempo e o espaço, 
tal como fazia o escritor nos seus romances. Pensamos que o cinema 
constituía um espaço do indizível, uma dimensão etérea (meta)física, 
capaz de ilustrar e imortalizar ideias e problemáticas, possibilitando 
a exploração e a visualização dos pensamentos íntimos. Poderia 
funcionar como uma sublimação da própria escrita vergiliana, na 
linha do que Edgar Morin definiu como a capacidade que a sétima 
arte tem para exprimir a unidade humana, constituindo um esperanto 
universal, sendo-o de forma efetiva e efetiva urbi et orbi, principal-
mente porque:

O filme, ao mesmo tempo que representa, significa. Abarca o real, 
o irreal, o presente, o vivido, a recordação e o sonho, a um nível mental 
idêntico e comum. (...) O cinema torna não só compreensível o teatro,  
a poesia e a música, como também o teatro interior do espírito: sonhos, 
imaginação, representações: essa espécie de cinema em miniatura que 
temos na cabeça. (17)

Vergílio Ferreira, analisando a problemática da transposição de 
um livro para um filme, reflete sobre esta dimensão etérea no cinema 
afirmando: 

Imediatamente esse problema num filme determina-se radicalmente 
no caminho sinuoso que passa entre o dizível da imagem e o indizível 
que se procura – entre a irredutibilidade do que se nos mostra na tela e 
o informe da construção imaginativa operada num livro de ficção.(18)

A questão do indizível em Vergílio Ferreira afeta não só a sua 
produção romanesca, mas também a sua escrita ensaística. Paulo 
Serra, interrogando-se sobre o significado deste conceito, de acordo 

(17) Edgar Morin, op. cit., pp. 230-231.
(18) Vergílio Ferreira, «Do Livro ao Filme», in Cântico Final, Lisboa, 

Arcádia, 1975, p. 245.
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com as leituras vergilianas, lembra que o trabalho do artista será, 
antes de mais, aprender a dar a ver a face do indizível, ele que está 
no ato de pensar e para lá dele, no sentir e para lá dele, destacando o 
valor do silêncio para se poder chegar a um ponto de aproximação: 

Se o indizível é, simultaneamente, condição e limite do dizível, 
só pode chegar-se à condição e ao limite através do condicionado e 
do limitado. O que significa que o silêncio não é, e mais uma vez ao 
contrário do que pretende o Wittgenstein do Tractatus, um ponto de 
partida mas de chegada: não é antes de tentarmos dizer o indizível que 
devemos ou podemos calar-nos sobre ele, mas apenas depois, quando 
já tentámos dizer tudo; só aí o silêncio ganha sentido, é o sentido.(19)

Fernanda Irene Fonseca, ponderando esta mesma problemática, 
observa: «Parece-me inegável que o indizível, esse limite sempre 
perseguido por Vergílio Ferreira, é o não comunicável. O espaço do 
indizível é o espaço vazio de interlocutor»(20). No nosso trabalho, 
considerámos que o escritor se relacionou com o cinema como se este 
também fosse um espaço do indizível, um limite que acabou por ser 
perseguido pelo romancista, ansiando pela sua dimensão (meta)física, 
num combate agónico face à inexistência de um interlocutor e, neste 
sentido, pensamos que a sétima arte poderá ter sido vista pelo autor 
como mais um caminho na sua eterna busca, sintetizada por Fernanda 
Irene Fonseca da seguinte forma: 

O indizível, a Palavra inatingível que foge sempre à frente daquela 
que se conseguiu dizer, é a palavra que tenta chegar ao TU, ao OUTRO. 

(19) Paulo Serra, «Os Paradoxos do Dizer: A Concepção de Linguagem no 
Pensar de Vergílio Ferreira», in Maria Antonieta Garcia, À Beira, revista do 
Departamento de Letras da Universidade da Beira Interior, Covilhã, UBI, outubro 
de 2002, p. 203. Sobre o filósofo citado, leia-se Ludwig Wittgenstein, Tratado 
Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas, Lisboa, Gulbenkian, 1987.

(20) Fernanda Irene Fonseca, «Subjectividade e Intersubjectividade:  
A Invocação/Evocação do TU na Escrita Ficcional de Vergílio Ferreira», in 
Maria Irene Fonseca (org. e coord.), Vergílio Ferreira – Cinquenta Anos de Vida 
Literária, Actas do Colóquio Interdisciplinar, Porto, Fundação Eng. António 
de Almeida, 1995, p. 254.
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A escrita de Vergílio Ferreira abre para esse espaço do indizível, num 
desafio, numa luta incansável contra os limites do dizível erigido em 
síntese de todos os limites, numa procura infindável da palavra ainda 
não dita. (21)

Foi provavelmente devido a esta busca que Vergílio Ferreira 
aceitou, com um entusiasmo contido, o interesse de Manuel Guimarães 
e, posteriormente, de Lauro António, em adaptar romances seus. 

O segundo capítulo da segunda parte deste trabalho explora as 
citadas adaptações, considerando o verdadeiro labirinto que os cine-
astas tiveram de percorrer na leitura dos romances vergilianos. Entre 
a escrita metafísica de Vergílio Ferreira e a construção narrativa do 
filme, os realizadores procederam a interpretações e leituras do texto 
literário, não raro com a influência de vetores sociais e ideológicos. 
Todavia, não deixaram de manter os mesmos títulos que o romancista 
havia criado, estabelecendo uma ligação inequívoca com o texto 
original, uma afinidade comprometida, apesar de toda a liberdade 
criativa que transforma a trama narrativa dos filmes.

Considerando que a personagem principal dos romances vergi-
lianos é o eixo ideológico para o escritor, e, por este motivo, se torna 
reflexo e demonstração das suas ideias, elegemos Mário e António 
Lopes como os vetores essenciais da nossa comparação. No filme, 
desejámos analisar a personagem principal, Mário, e o estatuto (meta)
físico da Arte, sendo que o percurso do protagonista revela opções 
deliberadas de Manuel Guimarães, como é o caso do debate sobre a 
relevância da Arte na vida humana, que se traduz na diegese no 
acompanhamento das escolhas da personagem. Entre a dimensão 
metafísica da Capela e da Arte – sendo esta última simbolizada pela 
vivência da bailarina Elsa –, emerge o apelo do corpo, a sua desagre-
gação inexorável pela doença e a mensagem de eternidade que o 
mesmo pode encerrar.

Em Manhã Submersa, de Lauro António, analisámos o percurso 
de António Lopes e a sua relação particular com o Espaço, na medida 
em que traduz um pilar essencial no romance e no filme. De Vergílio 
Ferreira a Manuel Guimarães, o Espaço revela-se de forma diferente, 

(21) Idem, ibidem.
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assim como o protagonista assume traços manifestamente distintos, 
desde a envolvência metafísica e existencialista do romance à atmosfera 
e motivações físicas e sociais do filme.

Neste percurso comparativo entre os romances e os filmes, deci-
dimos aquilatar as principais opções estéticas e ideológicas dos 
realizadores face às obras literárias originais, de modo a compreen-
dermos na prática algumas das faces da problemática da adaptação 
e o incontornável mito da fidelidade, já avaliados na parte inicial 
deste trabalho.

Após um primeiro momento concernente às relações entre lite-
ratura e cinema e uma segundo relativo aos diálogos de Vergílio 
Ferreira com a imagem, apresentamos as conclusões deste estudo que 
apenas pode ser visto como uma avaliação das temáticas que nos 
propusemos investigar e não como um trabalho de natureza final. 
Tanto o duplo olhar entre a narrativa literária e a narrativa fílmica 
como a presença do cinema em Vergílio Ferreira merecerão uma 
investigação continuada, com o aprofundamento dos temas analisados 
e a recolha e interpretação de novos contributos bibliográficos.

Dividimo-nos entre a palavra e a imagem, descortinando os tempos 
de simbiose e os espaços de dissensão. Demandámos os caminhos 
desse espaço do indizível que atraiu Vergílio Ferreira, com a consciência 
de encontrarmos encruzilhadas sucessivas e espelhos interpretativos.

Deste diálogo emerge ad aeternum o fascínio narrativo despertado 
pelos Lumière, por Méliès, Porter e Griffith, que originou os caminhos 
convergentes e divergentes entre literatura e cinema, mas que podem 
ser unificados por um traço (meta)físico que constitui uma ponte  
para a eternidade. A dimensão universal e perene destas duas formas  
de Arte encontra-se inteiramente plasmada nas seguintes palavras de 
Daniel-Henri Pageaux, que aqui deixamos como símbolo iniciático 
do presente estudo: «A imagem pode ter, como o mito, essa capacidade 
de contar, de reatualizar uma história que pode tornar-se exemplar. 
A imagem não será ela, como o mito definido por Marcel Détienne, 
o lugar onde se desenrola a luta da memória e do esquecimento?»(22).

(22) Daniel-Henri Pageaux, «Da Imagética Cultural ao Imaginário», in 
Pierre Brunel e Yves Chevrel (org.), op. cit., p. 154.
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CAPÍTULO I

LITERATURA E CINEMA: UMA RELAÇÃO 
BIFRONTE DE DISSÍDIOS E SIMBIOSES

Avant les livres il n’y a rien. Mais avant les films, 
il y a les livres.

marguerIte Duras

1. Postulados para a definição de conceitos e metodologias 
de análise

Ingmar Bergman, num texto essencial para a compreensão das 
relações de dissídio e de aproximação entre literatura e cinema, 
afirmou, de forma maniqueísta: «Film has nothing to do with 
Literature»(23). Esta posição é manifestamente um paradoxo, se 
pensarmos que o cineasta soube colher na literatura, com interessante 
sistematicidade, um veio profícuo com conexões inequívocas com o 
filme, nomeadamente, no campo da narrativa, como afirma Abílio 
Hernandez Cardoso(24).

Em contrapartida, José Martínez Ruiz, numa visão antagónica, 
defende que «El cine es literatura, si no es literatura, no es nada»(25).

Estes dois juízos podem contribuir para a discussão da fluidez 
das fronteiras entre literatura e cinema, universos que refletem uma 
história pautada por uma maior ou menor proximidade. Neste sentido, 

(23) Leia-se o estudo de Richard Dyer MacCann, Film: a Montage of 
Theories, Nova Iorque, Dutton, 1996, no qual podemos encontrar a reflexão do 
cineasta sueco intitulada «Film has nothing to do with Literature».

(24) Cf. Abílio Hernandez Cardoso, «Narrativas: Da letra no filme à imagem 
no texto», in Senso, Coimbra, Sala de Estudos Cinematográficos da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, 1995, p.15.

(25) Ramón Alba (Dir.), Literatura española: Una Historia de Cine, Madrid, 
Ediciones Polifemo, 1999, p.5.
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um estudo crítico desta problemática possui um duplo olhar, pois não 
só é necessária uma visão diacrónica como sincrónica; não só é rele-
vante identificar pontos de convergência mas também de divergência, 
sempre em conjugação com o objetivo de perspetivar de forma equi-
polente literatura e cinema.

Parece ser consensual que os cineastas viram, desde cedo, na 
literatura um repositório de temas e de estruturas narrativas que 
poderiam constituir vetores futurantes. Na aurora do cinema, Griffith 
não hesitou em reconhecer que colhera em Charles Dickens modelos 
narrativos, técnicas, uma conceção de ritmo e suspense, articulando 
duas ações simultâneas e paralelas(26). Já em 1867, Méliès adaptava 
da literatura Fausto e Margarida; em 1868, filma A Gata Borralheira 
e, em 1902, inicia o seu interesse pelas obras de Júlio Verne, levando 
ao ecrã a sua Viagem à Lua.

Quer abordemos o domínio semiótico, na linha de Metz, Lotman, 
Garroni ou Chatman, quer abordemos a vertente estética ou a vertente 
histórica, na linha de Eisenstein, Bazin ou Mitry, o cinema não deixa 
nunca de estabelecer relações com a literatura. Na verdade, como 
defende Carlos Reis, podemos considerar o cinema como uma linguagem 
articulada no domínio fílmico e avaliar a linguagem cinematográfica 
da mesma forma que se analisa a linguagem literária(27).

Assim, a proximidade narratológica entre literatura e cinema é, 
deste modo, uma realidade comprovável, como evidencia Aguiar e 
Silva quando afirma que o texto fílmico está vocacionado para  
a narração de uma história, à qual estão ligadas personagens que se 
movimentam num eixo espaciotemporal, configurando-se, deste modo, 
uma similitude com o texto literário, centrado numa narração(28).

(26) Este facto é analisado por Maria do Rosário Lupi Bello invocando as 
palavras de Eisenstein, que considerava o cinema como um herdeiro indireto 
da literatura. Cf. Maria do Rosário Lupi Bello, «Quarto com vista sobre a cidade: 
ponto de vista sobre um filme literário», in Discursos, 11-12, Universidade 
Aberta, 1995-1996, p.106.

(27) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, 
Almedina, 1997, p. 56.

(28) Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa, 
Universidade Aberta, 1990, p.178.



33LITERATURA E CINEMA

Em termos históricos, Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel 
Marie e Marc Vernet defendem que a aproximação entre o cinema e 
a literatura se deve a três fatores: a imagem móvel figurativa (o cinema 
proporciona uma imagem figurativa que conduz à narração); a imagem 
em movimento (o cinema aproxima-se da narração dado que é um 
caminho de um estado inicial a um estado terminal); e a busca de 
uma legitimidade (29). Os autores citados defendem que o cinema 
quando surgiu era, acima de tudo, uma atração de feira, uma novidade 
tecnológica, «uma invenção sem futuro», como declararam os Lumière. 
Por imperativos de afirmação em termos de estatuto, procurou-se 
conjugar com as artes de nobreza inquestionável, nomeadamente,  
o teatro e o romance, desenvolvendo a sua vocação narrativa.

A narratividade estabeleceu-se como uma característica que unia 
literatura e cinema, distintos sistemas semióticos. Como postula 
Aguiar e Silva,

Todo o texto narrativo, independentemente do(s) sistema(s) 
semiótico(s) que possibilita(m) a sua estruturação, se especifica por 
nele existir uma instância enunciadora que relata eventos reais ou fictí-
cios que se sucedem no tempo – ao representar eventos, que constituem 
a passagem de um estado a outro estado, o texto narrativo representa 
também necessariamente estados –, originados ou sofridos por agentes 
antropomórficos ou não, individuais ou coletivos, e situados no espaço 
do mundo empírico ou de um mundo possível. (30)

Em correlação com esta ideia, encontramos o conceito de texto 
que, numa perspetiva translinguística, e como entidade semiótica, 
Aguiar e Silva define como «um conjunto permanente de elementos 
ordenados, cujas copresença, interação e função são consideradas por 
um codificador e/ou por um descodificador como reguladas por um 
determinado sistema sígnico»(31) e que apresenta como propriedades 

(29) Jacques Aumont et alii, Estética del Cine, Barcelona, Paidós, 1996, 
pp. 90-91.

(30) Vítor M. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 
1988, pp. 597-598. 

(31) Idem, ibidem, p. 562.
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formais a expressividade, a delimitação e a estruturalidade, pelo  
que, considerando este conceito de texto como entidade semiótica, 
podemos falar de «texto fílmico», «texto pictórico», «texto coreográ-
fico», etc. (32).

A perspetiva narratológica que elegemos leva-nos a considerar 
ab initio a distinção adotada por Christian Metz(33), na esteira de 
Cohen-Séat, entre factos cinematográficos e factos fílmicos. Os pri- 
meiros incluem fatores técnicos, económicos, sociais, políticos, etc., 
ao passo que, numa perspetiva de semiótica fílmica, os filmes são 
vistos como textos, unidades de discurso, podendo ser perspetivados 
segundo os diferentes sistemas (sejam ou não códigos) que enformam 
esses textos, como afirma Metz(34).

Tendo em mente esta perspetiva, linguagem fílmica e linguagem 
literária podem ser unidas por relações de homologia, o que nos leva 
a pensar nas palavras de Garroni, referindo o ponto de vista de 
Eisenstein, que considerou o carácter distinto do filme na montagem, 
mas que empregava depois essa faceta para a caracterização de obras 
mesmo não fílmicas, por exemplo, literárias e teatrais(35), e na corro-
boração de Abílio Hernandez Cardoso quando afirma, a propósito 
do Modernismo, que a sua prática literária «confirma a noção eisens-
teiniana da não existência de fronteiras rígidas entre o verbal e o 
visual, encontrando-se alguns dos exemplos mais conhecidos no uso 
da colagem e da descontinuidade em textos surrealistas, da montagem 
em Ulisses, de James Joyce, e do jornal de atualidade em U.S.A. de 
John dos Passos»(36).

O cinema narrativo exemplifica, por excelência, as similitudes 
entre a narrativa fílmica e a narrativa literária. Ainda que este tema 
nos mereça um maior cuidado numa fase posterior do presente trabalho, 
citemos, como instância de referência, a aproximação proposta por 

(32) Idem, ibidem, p. 563.
(33) Cf. Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971, p. 7 e 

seguintes.
(34) Idem, ibidem, pp. 13-14.
(35) E. Garroni, Projecto de Semiótica, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 326.
(36) Abílio Hernandez Cardoso, «Cinema e Literatura», in Enciclopédia 

Biblos, Verbo, 1995, vol. 1, p. 1148.
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alguns autores. Carlos Reis(37), por exemplo, concilia conceitos e 
entidades da literatura e do cinema; Louis Giannetti (38) defende uma 
correspondência entre o olhar da câmara e a voz do narrador literário; 
e J. G. Boyum faz equivaler a câmara-narrador fílmico ao narrador 
literário (ou seja, tal como as palavras contam uma narrativa literária, 
as imagens funcionam do mesmo modo relativamente à narrativa 
fílmica). Contudo, na linha de Seymour Chatman, não se pode equi-
parar a câmara e o narrador em termos de perceção, e, segundo Bruce 
Kawin, se no filme não podemos identificar o narrador através de 
marcas representativas do narrador literário (pronomes, tempos 
verbais...), isso implica que o narrador só pode ser identificado através 
de uma perspetiva contextual, o que significa que a posição da câmara, 
a escolha dos planos, os ângulos de visão, os efeitos de montagem e 
outros elementos fílmicos propiciam ao espectador uma leitura sequen-
cial das imagens, perspetivando-se uma identificação de um narrador, 
a instância responsável pela unificação de todas as peças(39). 

O fundamento narrativo desta problemática é destacado por Aguiar 
e Silva(40), quando apresenta pontos essenciais de aproximação entre 
literatura e cinema, pois são artes temporais que possibilitam a cons-
trução e a comunicação de histórias.

(37) Carlos Reis propõe uma associação que podemos sintetizar nos seguintes 
pares narrador–realizador cinematográfico, narratário–entidade convocada por 
uma voz off (Laranja Mecânica, de Stanley Kubrick, por exemplo), autor– argu-
mentista (ou argumentista e autor literário, no caso da adaptação) e 
leitor–espectador.

Esta conjugação, que suscita várias questões, denuncia, numa primeira 
reflexão, conexões íntimas entre os dois tipos de narrativa. Numa segunda 
instância de abordagem, verificamos que tal correspondência (ainda que funcional) 
pode instituir-se em modelo antagónico a outras conceções, dado que a equiva-
lência entre algumas categorias do texto narrativo e do texto fílmico suscita 
juízos muito diversos. Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de 
Narratologia, p. 58.

(38) Cf. Abílio Hernandez Cardoso, «Cinema e Literatura», in Enciclopédia 
Biblos, Verbo, 1995, Vol 1, pp. 1148-1154.

(39) Id., ibidem, p. 1149.
(40) Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, p. 178.
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Todavia, o tempo e espaço apresentam características distintas 
nestes dois universos. Assim, Lotman defende que só o presente existe 
na imagem fílmica (não é possível filmar uma narrativa no futuro, 
ao contrário de um romance, que o pode delinear), posição seguida 
por George Bluestone, que identifica um tempo no filme e três na 
narrativa escrita(41). 

O filme, para construir uma ordem temporal, recorre a técnicas 
como o corte, o fundido, o encadeado, elementos sonoros como o 
diálogo ou a voz over, construindo-se uma conjugação de caracterís-
ticas, pois não possui a mesma dimensão dos deícticos na linguagem 
verbal.

Literatura e cinema aproximam-se quando invocamos conceitos 
similares como tempo da história e tempo do discurso (segundo 
Genette). Escreve, de forma clarividente, Abílio Hernandez Cardoso, 
a propósito do uso da elipse no cinema: «O recurso à elipse, p. ex., 
em que uma lacuna no discurso fílmico (assinalada por fundido, um 
encadeado ou um corte) coexiste com a continuação do tempo da 
história, dá por vezes lugar a situações de notável recorte dramático 
como a que ocorre no início de 2001, Odisseia no Espaço, de Stanley 
Kubrick (1968), por meio do corte entre o plano do osso que voa 
impulsionado pelo braço do primata e o plano da nave cruzando o 
espaço: o tempo do discurso é zero, o tempo da história equivale  
a milhões de anos»(42).

A alquimia da imagem foi capaz de atrair o próprio texto literário 
levando o romance a dois tipos de reação: a aproximação da letra à 
imagem (quando o romance reflete a visão da câmara cinematográfica) 
ou o distanciamento da letra face à imagem (quando o romance valo-
riza o monólogo interior, p. ex., impedindo a tradução pela imagem 
do fluxo de consciência da personagem).

Letra e imagem encontram-se muitas vezes unidas, principalmente 
pela relevância social, histórica e cultural que possuem, bem como 

(41) Estas questões, aliás, serão alvo de atenção, de forma mais pormeno-
rizada, no capítulo dedicado às similitudes e dissemelhanças entre literatura e 
cinema no âmbito das Categorias da Narrativa.

(42) Abílio Hernandez Cardoso, «Cinema e Literatura», p.1152.
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pelas capacidades de representação ideológica. Na verdade, estas 
coordenadas são nítidas, pelo que o cinema está próximo do romance 
ou da novela quanto aos aspetos modais, e desde o contributo de 
Méliès que se destaca «a sua condição de narrativa ficcional e a 
capacidade que daí advém de agir sobre os seus recetores, com mais 
razão quando se pensa na enorme projeção e difusão de que o cinema 
presentemente desfruta»(43). Mais ainda, como nota Carlos Reis, 
«Realizadores como L. Buñuel, I. Bergman, S. Kubrick, tal como 
outrora D. Griffith, F. Lang, S. Eisenstein ou J. Renoir, projetam na 
modelização cinematográfica que os seus filmes concretizam os 
grandes traumas e preocupações do Homem colocado na Sociedade 
que criou e na História que vive»(44).

Entre literatura e cinema como espaços de modelização situou 
ainda Sklovskij uma relação de «parentesco», uma «ponte»: o argu-
mento. Segundo Sklovskij, o argumento deve proporcionar uma 
comparação de imagens (e não a justaposição como defendia 
Eisenstein).

O argumento, texto literário-cinematográfico(45), encontra-se no 
polo da prosa (ligado ao argumento policial), mas não no polo da 
poesia (cinema sem argumento), instalando-se assim uma dicotomia 
que a história do cinema assegura. Confirma também a visão de 
Eisenstein, já citada, que olhava o cinema como um «herdeiro indireto» 
da literatura, como atestam estas palavras: «literature can be treated 
not only directly, as by literary heirs, but in the interests of its indirect 
heirs; for example, the cinema.»(46)

(43) Vd. Carlos Reis, op. cit., p.59.
(44) Id., ibidem., pp. 59-60.
(45) O argumento é definido por Sklovskij através das seguintes palavras: 

«No entanto, o fundamento habitual do argumento é a “fábula”, isto é, uma certa 
situação da vida quotidiana, mas uma situação desta ordem representa unicamente 
um só caso de construção semântica e nós próprios podemos converter uma 
notícia numa “novela de mistério” sem modificar a “fábula”, alterando simples-
mente a ordem das partes constitutivas: colocando o final no princípio ou 
mudando cada uma das partes de uma forma mais complicada». Apud Manuel 
Carvalheiro, As Mutações do Cinema, Lisboa, Livros Horizonte, 1989, p. 88.

(46) Sergei M. Eisenstein, Film Essays, Londres, Dobson, 1968, p. 77.



38 O OLHAR DE JANO ENTRE LITERATURA E CINEMA

A relação entre literatura e cinema não é de todo exclusiva face 
ao mundo das artes. Sobre este tema, escreveu Bazin: «le cinéma 
assimile le formidable capital de sujets élaborés, amassés autour de 
lui par les arts rivérains au cours des siècles»(47), ou seja, o cinema é 
verdadeiramente uma arte impura, apreende e conjuga elementos de 
distintas formas de arte, o que leva Harry A. Hargrave a afirmar que 
«film is not an art; it is many arts»(48). Todavia, defendemos, como o 
próprio autor, que «(...) Whatever film is (...), it shares more parallels 
in form and function with literature than with any of other disciplines»(49), 
como aliás também faz Maria do Rosário Lupi Bello(50).

Este juízo faz-nos regressar à temática do argumento. Existe um 
conjunto de filmes cujo argumento granjeou o reconhecimento do 
público e da crítica no que diz respeito à adaptação, sendo a literatura, 
de facto, o berço de eleição dessa tipologia textual.

Atestando o valor nuclear da fonte literária, encontramos uma 
sucessão histórica de filmes inspirados em obras literárias. Porém, 
não devemos cair na falácia comparativista, pois como afirmam R. 
L. Stromgren e Martin F. Norden, todas as tentativas para se estabe-
lecer uma equivalência entre a qualidade da obra literária e da obra 
fílmica revelam-se enganosas. Na verdade, é acima de tudo frequente 
uma correlação negativa(51).

Em concatenação com a ideia anterior, não nos parece lícito julgar 
um filme a partir do critério «fidelidade ao romance». Literatura e 
cinema, ainda que sejam sistemas com inúmeros pontos de contacto, 

(47) André Bazin, Qu´est-ce que le Cinéma?, Paris, Éditions du Cerf, 1958, 
p. 32.

(48) Harry A. Hargrave, «Film as Literature», in Southern Humanities 
Review, 1975, n.º 9, p. 233.

(49) Id., ibidem.
(50) Maria do Rosário Lupi Bello, Quarto com a vista sobre a cidade: ponto 

de vista sobre um filme «literário», p. 106-107.
(51) Afirmam os autores: «Great books like Don Quixote, Madame Bovary, 

Moby Dick, War and Peace and Ulysses have not made great films, while such 
pulpy potboilers as Psycho, The Clansman, and Badge of Evil have formed the 
basis for some cinematic masterpieces (Birth of a Nation and Touch of Evil, in 
the case of the latter two works.» (Cf. R. L. Stromgren e Martin F. Norden, 
Movies: A Language in Light, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1984, p. 168)
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constituem obras de arte que valem por si. Por outro lado, a questão 
da «fidelidade» tem sido motivo de disputas teoréticas acesas.

Mais ainda, se o filme O Falcão Maltês, de John Huston, por 
exemplo, se encontra próximo do romance homónimo de Dashiell 
Hammett, adaptações de Proust, Thomas Mann, James Joyce ou 
Dostoievski revelaram-se superficiais e longínquas. Questões como 
a riqueza psicológica das personagens, a complexidade da intriga,  
o monólogo interior, o discurso indireto livre ou a focalização interna 
são obstáculo à transcodificação. Estes aspetos fazem-nos sopesar os 
critérios de análise da transposição de um romance para a tela.

Outro fator que perturba a relação entre literatura e cinema é a 
própria indústria cinematográfica. Hollywood comprova que inúmeras 
adaptações sofreram cortes, omissões e alterações do desfecho, de 
acordo com o contexto histórico e/ou ideológico. 

Exemplo paradigmático é o filme Daqui até à Eternidade, inspi-
rado no romance de James Jones. O autor retratou o exército 
norte-americano, denunciando facetas de sadismo, corrupção e adul-
tério. Todavia, a Columbia Pictures, confrontada com o Código de 
Produção, bem como com a necessidade de obter uniformes, material 
variado e facilidades de filmagem, estabeleceu um compromisso. 
Daniel Taradash introduziu alterações no seu guião (revisto 16 vezes) 
como a suavização do adultério entre um sargento do exército e a 
esposa do oficial, seu superior, e a eliminação da cena que focava  
o castigo dos indisciplinados na cadeia militar.

As relações entre o romance e o filme espelham ainda a evolução 
diacrónica de correntes e ideologias, e cruzamentos dialógicos são 
objeto de análise com o Surrealismo, o Neorrealismo ou o Novo 
Romance.

A pluridiscursividade fílmica influenciou os modos de narração 
no texto literário, desde a composição de espaços com movimentos 
e olhares das personagens até à descrição de atividades comunicativas 
não-verbais(52). Vários autores chegam mesmo a revelar que a sua 

(52) Um exemplo desta aproximação encontra-se explicado no livro de Jim 
Hitt, que analisa Por quem os Sinos Dobram, escrito por Hemingway, e destaca 
a oscilação do ponto de vista entre o objetivo e o subjetivo numa mesma cena, 
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escrita foi influenciada pelo cinema, como é o caso de Jorge Luís 
Borges, que, analisando os seus primeiros contos, afirma que sofreram 
influências de Stevenson, dos filmes de Joseph Von Sternberg e de 
processos como enumerações díspares, procura de continuidade e a 
tentativa de reduzir a vida inteira de um homem a duas ou três cenas(53).

Podemos assim falar de um «aspeto plástico da literatura»(54) 
característico da segunda metade do século xIx, posterior a Flaubert, 
«contemporâneo do primeiro domínio conquistado por James na 
administração de ponto de vista, na alternância da “narração pano-
râmica” e da “encenação”; imediatamente anterior à consagração 
destes recursos como técnica, na obra seguinte do mesmo James, de 
Conrad, de Ford Madox Ford, no Joyce de The Dead...»(55) ou, como 
defende Jeanne-Marie Clerc, não nos podemos esquecer de que o 
cinema, enquanto nova forma de arte, foi visto como um instrumento 
capaz de revolucionar a literatura(56).

Estas reflexões recordam-nos o conceito de «homologia 
estrutural»(57) entre a literatura e o filme narrativo, defendido por 
Umberto Eco, que retoma a ideia de Lotman quando afirma que  
«O cinema é por natureza (...) narração»(58), ou ainda a visão de 

ao mesmo tempo que apresenta capítulos que se entrecruzam. Jim Hitt ilustra 
esta técnica no seguinte excerto: «The novel opens with Jordan and Anselmo 
on a mountain slope looking down at the bridge to be blown. Three pages later, 
Jordan recalls the night before when he met with General Golz to discuss the 
mission. Jordan sends a messenger to the general to call off because the fascists 
have learned of their plans.» (Cf. Jim Hitt, Words and Shadows. Literature on 
the Screen, Nova Iorque, Citadel Press Book, 1992, p. 92)

(53) Jorge Luís Borges e Edgardo Cozarinsky, Do Cinema, Lisboa, Livros 
Horizonte, 1983, p. 15.

(54) Id., ibidem, p. 16.
(55) Id., ibidem, pp. 16-17.
(56) Jeanne-Marie Clerc, «A Literatura Comparada face às imagens 

modernas: Cinema, Fotografia, Televisão», in Pierre Brunel e Yves Chevrel 
(org.), Compêndio de Literatura Comparada, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2004, pp. 283-323.

(57) Umberto Eco, A Definição da Arte, Lisboa, Edições 70, 1981, p. 191.
(58) Jurij Lotman, Estética e Semiótica do Cinema, Lisboa, Editorial 

Estampa, 1978, p. 67.
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Gaudreault, que releva a natureza narrativa do filme, verdadeira 
máquina de registo do real com intervenção explícita do cineasta que 
pode construir a diegese que desejar(59).

Numa primeira síntese, podemos concluir que as relações entre 
literatura e cinema revelam um conjunto de convergências e diver-
gências, como refere, por exemplo, Dionísio Vila Maior(60). Assim, 
quando perspetivamos os dois universos – literatura e cinema – numa 
encruzilhada ou num paralelismo, devemos procurar vislumbrar, em 
primeiro lugar, a especificidade de cada um, aquilatar as diferenças, 
refletir sobre as interações, pensar na forma de tratamento das cate-
gorias da narrativa, como diz António Prete: 

Ritrovare l’unità a partire da un analisi delle diferenze tra imma-
gine filmica e immagine poetica, tra la struttura dal racconto fílmico 
e struttura dal raconto letterario, a partire dal riconoscimento della 

(59) André Gaudreault, «Mimésis, Diégésis et cinéma», Recherches 
Sémiotiques / Semiotic Inquiry, 5,1, p. 34.

(60) Escreve este autor: «as influências entre romance e cinema (defendendo, 
por exemplo, Jeanne-Marie Clerc a ideia de que o romance é que foi influenciado 
pelo cinema e não o contrário); as relações entre os escritores e o cinema  
(a colaboração, a desconfiança...); as adaptações (as regras, as motivações...); as 
«conexões homológicas funcionais – o autor, o narrador e o leitor da narrativa 
literária correspondem funcionalmente ao realizador, ao argumentista e ao 
espectador; as correspondências sintácticas (sucessividade, sequencialidade, 
carácter fragmentário) e de construção; os códigos utilizados (distinguindo-se 
o filme narrativo da narrativa literária pela polifonia codificativa, ou o que 
Vanoye chama de “multicodisme cinématographique”; as relações semióticas; 
a representação; o processo comunicativo (a narrativa literária exprime-se pelo 
signo linguístico e concretiza-se na leitura; o cinema, também pelo signo linguís-
tico, mas igualmente pelo signo icónico e pela música, apelando correlatamente, 
através das legendas, da música, dos efeitos especiais, dos elementos supra-
-segmentais, à totalidade dos sentidos); o canal utilizado; o tipo de recepção  
(à partida, na narrativa literária, leitor individual que recebe o signo de uma 
forma mais “intelectualizada”, pela possibilidade de construir uma imagem 
imaginada, enquanto o filme, à partida, é visto em grupo, cujos espectadores 
recebem aquele de modo mais “imediato”, pela instantaneidade das reacções 
físicas experimentadas).» (Cf. Dionísio Vila Maior, «Discursos da descontinui-
dade», in Discursos, pp. 77-78)
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valenza conoscitiva dell’immagine filmica, dell’immagine poetica, 
della scrittura narrativa, cioè a partire dalla ricerca del senso, che è la 
sola realtà al di qua della specificazione dei singoli linguaggi, al di qua 
dei mezzi technici, dei procedimenti, dei processi di produzione.(61)

O cinema encetou um caminho de progressiva sedimentação 
teorética e de independência face às outras artes. Tornou-se um espe-
táculo que deixava para trás uma conceção demasiado próxima do 
teatro para relevar uma arte narrativa, que se projetaria para o futuro 
desde Griffith. Todavia, a proximidade entre cinema e literatura não 
invalida que diferenças entre os dois universos estejam bem patentes, 
por exemplo, em vários textos de Mitry(62).

No fundo, a visão de Mitry perspetiva uma similitude – tanto o 
filme como o romance podem estruturar-se da mesma forma – e uma 
dissemelhança, pois tal como não existe uma aproximação formal 
entre linguagem verbal e cinematográfica, não existe uma proximidade 
entre a imagem conceptual e a imagem que é projetada numa tela.

Estudar as diferenças implica conhecer os juízos dos próprios 
cineastas sobre as relações entre os dois focos narrativos. Se alguns 
não hesitam em apontar caminhos de aproximação, outros invocam 
a separação de águas, como Fellini: 

(...) mais importante é o facto de que, sempre que um filme se 
baseou numa obra literária, o resultado foi medíocre, decepcionante, 

(61) António Prete, «Critica del racconto e critica del film», in IKON. Revue 
International de Filmologie, n.º 81 (Avril-Juin), 1972, p. 38.

(62) Alejandro Montiel sintetiza desta forma a reflexão comparativa de 
Mitry: «a) Mientras que en la novela el espacio es conceptual, el cine se construye 
com hechos ostensibles; b) mientras que “la novela es un relato que se organiza 
como mundo, el film es un mundo que se organiza como relato”; c) mientras 
que la novela se conjuga en pasado, en el cine no hay más que presente en 
perpetuo devenir; d) mientras que el lector es un yo presente (com conciencia 
de ser lector) que recuerda un yo pasado (el héroe que acaba de actuar en el 
curso de las frases), el espectador cinematográfico está siempre actuando con 
el héroe; e) mientras que el lector puede volver páginas atrás, el espectador se 
ve arrastrado irreversiblemente por el desarollo del espectáculo.» (Cf. Alejandro 
Montiel, Teorías del Cine, Montesinos, 1992, pp. 89-90)
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claramente desvantajoso para o cinema. Isto poderia ser uma prova 
definitiva da originalidade do cinema, que como tal não admite enxertos 
nem contaminações do género dessas. Tudo o que aproxime o cinema 
da literatura é fruto de preguiça e de caprichos sentimentais, quando 
não é mesmo calculismo brutal. (63)

Relembrando Metz, literatura e cinema estão unidos pela cono-
tação; todavia, «a literatura é uma arte de conotação heterogénea 
(conotação expressiva sobre denotação não-expressiva), enquanto o 
cinema é uma arte de conotação homogénea (conotação expressiva 
sobre denotação expressiva)»(64). Mais ainda, Metz defende que o 
cinema, desde o seu aparecimento, iniciou uma caminhada de apro-
ximação à literatura, nomeadamente ao romance:

Como o mostram, cada uma a seu modo, as análises de François- 
-Régis Bastide (o cinema como substituto sociológico moderno do 
romance tradicional), de André Bazin e dos filmólogos (o cinema é 
mais romance do que teatro), de Jean Mitry (o triunfo progressivo 
da montagem narrativa sobre as montagens «lírica», «intelectual» e 
«construtiva») e de Edgar Morin (o imaginário arquetípico e ingénuo de 
muitos dos primeiros filmes cede lugar a um momento em que as forças 
do fabuloso penetram, embora com dificuldade, nas verosimilhanças 
do filme «realista», relativamente tardio)(65).

O cinema nasce, assim, sob influência de um conjunto de vetores 
históricos e sociais(66) que o aproximaram da literatura. Este processo 

(63) Federico Fellini, Fellini conta Fellini, Amadora, Livraria Bertrand, 
1982, p. 177.

(64) Christian Metz, A Significação no Cinema, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1977, p. 97.

(65) Id., ibidem, p. 195.
(66) Para Burch, uma confluência tríplice estava na sua origem: «a) toda 

una série de tradiciones populares, de las que eram buena muestra de los modos 
de representación del tipo del melodrama, el vaudeville, la pantomima inglesa, 
el circo, la caricatura, los números de feria, etc, tradiciones mantenidas vivas 
entre el proletariado y el pequeño artesanado de las grandes urbes; b) la influencia 
de la ciencia, que se dirigía menos a sustituir o representar la vida que a descom-
poner el movimiento para su análisis posterior (Marey, Muybridge). [Lumière 
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de fundamentação narrativa é iniciado, como já dissemos, por Edwin 
Porter e D. W. Griffith, que incorporam um espaço pictórico, uma 
montagem e estratégias narrativas da tradição romanesca de Dickens. 
O romance surge como suporte de eleição do cinema. Iniciada a 
aproximação, surgem as «contaminações» estéticas, nos dois sentidos.

Do cinema são trazidas para o texto literário várias características. 
Uma das mais representativas é concernente à dicotomia showing 
versus telling, de acordo com a expressão utilizada pela crítica  
anglo-americana, e que altera nitidamente o papel tradicional do 
narrador.

O romance de focalização externa, por exemplo, é marcado pela 
descrição das personagens sem uma análise subjacente, ou seja, o 
narrador privilegia a representação dramática em detrimento da 
perspetiva narrativa/descritiva. Esta perspetiva está plasmada no 
romance norte-americano entre as duas guerras mundiais (em Dashiel 
Hammet e Hemingway), bem como no romance neorrealista, que é 
muito influenciado pela psicologia behaviourista e também pela 
linguagem cinematográfica(67). Estas características do romance 
revelam, quanto à psicologia behaviourista, a ultrapassagem da dico-
tomia clássica entre observação interior e observação exterior. 
Merleau-Ponty(68) assinala que a atual psicologia prova que a obser-
vação interior, a introspeção, pouco ou nada ilustra, ao passo que as 
relações do sujeito com o mundo são perfeitamente evidentes e visíveis 
no rosto ou nos gestos.

Em conjugação com esta valorização da imagem exterior, surgem 
ainda motivações de carácter sociológico que afetam o romance 
norte-americano e o romance neorrealista. Como assinala Aguiar e 
Silva: 

mismo no dejó de subrayar que el gran potencial del cine estaba en su capacidad 
de prestar un auxilio decisivo al desarollo de las ciencias aplicadas]; yc) la 
integración de elementos provenients de modos de representación típicamente 
burgueses, como la novela, la pintura y el teatro.» (Cf. Ramón Carmona, Cómo 
se comenta un texto fílmico, Madrid, Cátedra, 1996, p. 185)

(67) Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 774.
(68) Id., ibidem, pp. 774-775.
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(...) a rejeição da análise psicologista e a denúncia das ilusões da 
introspecção correspondem ao propósito, manifestado pelo Neo-Realismo, 
de trazer para o romance os grupos humanos mais desfavorecidos pela 
sorte, de pouca ou nenhuma cultura, bestializados pelo trabalho e pela 
miséria. Uma personagem pertencente a um destes grupos humanos não 
possui, como é óbvio, a capacidade de reflexão e de auto-observação 
que temos de admitir, em contrapartida, na personagem de um romance 
psicologista (e por isso este romance procura as suas personagens num 
meio social, aristocrático ou burguês, em que sejam possíveis o lazer, a 
cultura, em suma, o estilo de vida que permite o cultivo da introspecção.(69)

Nesta perspetiva, o romance assimila facetas do universo fílmico, 
que se identifica pelas situações particulares quanto ao ponto de vista 
da narração, ou quanto ao eixo espaço-tempo, pelo que, como evidencia 
Abílio Hernandez Cardoso, o filme, quando influencia a narrativa 
literária, não está apenas a devolver características que ela já havia 
produzido, mas sim a revelar um processo de nítida interação, plena-
mente vislumbrado no romance modernista, por exemplo, se pensarmos 
na montagem e no ponto de vista(70).

Face ao fenómeno da influência biunívoca entre narrativa fílmica 
e narrativa literária, não são lícitas classificação ou valorizações de 
uma em detrimento da outra, como acontece com Italo Calvino(71), 
que sobrepõe a última relativamente à primeira. Devemos, sim, definir 
os códigos, estruturas e características narrativas comuns, refletir 
sobre os problemas históricos, estéticos e semióticos, nomeadamente 
em que contexto se podem efetuar as permutas entre os dois sistemas 
semióticos, quais são os elementos que determinam as semelhanças 
entre um texto literário e um filme, e a realização de uma análise dos 
textos literários capazes de revelar aquelas marcas julgadas exclusivas 
do cinema(72).

(69) Aguiar e Silva, op. cit., p. 775.
(70) Abílio Hernandez Cardoso, «Narrativas: Da letra no filme à imagem 

no texto», in Senso, p. 19.
(71) Cf. Italo Calvino, La Machine Littérature, Paris, Seuil, 1993, pp. 57-61.
(72) Vd. Abílio Hernandez Cardoso, «A letra e a imagem», in Discursos, 

p. 29.



46 O OLHAR DE JANO ENTRE LITERATURA E CINEMA

Nesta linha de pensamento, temos consciência de que as espe- 
cificidades devem ser vistas como características distintivas e não 
como sobrevalorização quando são comparadas. A própria perceção 
que temos relativamente às duas formas de narrativa evidencia uma 
natureza distinta e incomparável. Sobre esta oposição, Bergman 
afirma: 

a palavra escrita é lida e assimilada por um acto consciente da 
vontade em aliança com o intelecto; pouco a pouco afecta a imagi-
nação e as emoções. O processo é diferente com um filme. Quando 
temos a experiência de um filme, dispomo-nos conscientemente para 
a ilusão. Pondo de lado a vontade e o intelecto, abrimos espaço para 
ele na nossa imaginação. A sequência de imagens actua directamente 
nos sentimentos. (73)

Na verdade, dois fenómenos devem ser destacados: a interpretação 
e a compreensão. Ainda que Robert Scholes defenda, de forma algo 
simplista, que um filme bem feito requer interpretação, enquanto um 
romance bem feito pode apenas requerer compreensão(74), o que Peter 
Ruppert parece corroborar – quando compara dois filmes de Wenders 
e Fassbinder que adaptam romances, salientando que «ambos os 
filmes procuram um maior nível de reflexão em quem vê do que as 
obras [literárias] em que se baseiam»(75) –, pensamos que uma reflexão 
mais pertinente pertence a Currie. O autor perspetiva as características 
específicas da interpretação na literatura e no cinema recordando que 
é possível incrementar uma teoria da interpretação que possa abranger 
literatura e cinema. Assim, pretende-se equiparar a interpretação à 
tarefa de formulação de hipóteses concernentes às intenções de carácter 

(73) Citado por Douglas Garrett Winston, The Screenplay as Literature, 
Londres, The Tantivy Press, 1973, p. 60.

(74) Cf. Robert Scholes, «Narration and Narrativity in film», in Quarterly 
Film Studies, n.º 286, 1976.

(75) Peter Ruppert, «Audience engagement in Wender’s “The American 
friend” and Fassbinder’s “Ali: fear eats the soul”, in Andy M. Conger e Janice 
R. Welsch (org.), Narrative Strategies: Original Essays in Film and Prose 
Fiction, Illinois, Western Illinois University Press, 1980, p. 63.
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narrativo que dão origem a uma obra, embora quanto ao narrador as 
diferenças entre os dois universos sejam nítidas(76).

Regressando às nossas palavras iniciais, após esta primeira 
reflexão, elegemos a visão de Abílio Hernandez Cardoso, que julgamos 
não denegar as considerações apresentadas e perspetivar as que se 
seguem, quando afirma: 

Na verdade, toda a história agora centenária do cinema contradiz 
as palavras do realizador sueco, revelando um tecido de interligações 
profundas que se manifestam, sobretudo, entre o filme narrativo, isto é, 
a quase totalidade da produção cinematográfica mundial, e a narrativa 
literária, com destaque particular para o romance.(77) 

2. Validação diacrónica da heterogeneidade de relações 
entre literatura e cinema

Dada a multiplicidade de relações que desde o seu nascimento o 
cinema estabeleceu com a literatura, quando pretendemos fazer um 
cotejo entre ambos, este não se revela linear, mas profundamente 
complexo. Escolhemos o romance como fonte de inspiração para a 
construção fílmica, por razões metodológicas e temáticas. Todavia, 
uma visão diacrónica desta problemática não pode afastar ab initio 
questões correlatas, ainda que ancilares.

Um tema inicial e iniciático para a nossa peregrinação histórica 
é a própria génese da confluência entre a letra e a imagem. Esta 
questão faz-nos pensar na relação entre a literatura e as artes visuais, 
que Peña-Ardid associa a três contributos: 

Joseph Conrad escribió en el prefacio a su novela Nigger of the 
“Narcissus” (1896): “My task which I am trying to achieve is, by the 

(76) Cf. Gregory Currie, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive 
Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 282. Citado por Paulo 
Filipe Monteiro, «Fenomenologias do cinema», in Revista de Comunicação e 
Linguagens, Lisboa, Edição Cosmos, 1996, p. 106. 

(77) Abílio Hernandez Cardoso, «Narrativas: Da Letra no Filme à Imagem 
no Texto», p. 15.
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power of the written word, to make you hear, to make you feel – it is, 
before all, to make you see”. Esta declaración suele parangonarse en 
los estudios sobre cine y novela com las intenciones que D.W.Griffith 
expuso en 1913: “The task I´m trying to achieve above all is to make you 
see”. Pero ya en 1945, Herbert Read, entusiasta defensor de los valores 
visuales en la novela y de sus conexiones com el cine, nos obsequia 
com outro interesante programa: “If you asked me to give it to you the 
most distinctive quality of good writing, I would give it to you in this 
one word: visual”. (78)

Assim, no dealbar das relações, a imagem surge como um profundo 
desejo inerente ao próprio fenómeno da escrita. 

Em concomitância, Joaquín de Entrambasaguas refere que a 
literatura encontrou no cinema uma possibilidade para tornar efetivas 
algumas das suas facetas mais interessantes, nomeadamente certos 
momentos textuais capazes de uma adaptação para a tela sem muito 
trabalho de transposição, dada a existência de um certo espírito que 
inconscientemente parecia prever uma futura transformação da palavra 
em imagem(79). Este autor, analisando um conjunto de obras muito 
variado que inclui o Ramayana, o Mahabarata, os textos épicos da 
Idade Média, a Divina Comédia, o teatro do «Século de Ouro»,  
a Ilíada, a Odisseia e a Eneida, conclui que uma expressão cinema-
tográfica perpassa estes textos antecipando a chegada do cinema.

Esta visão iluminou muitos outros críticos dando origem ao 
conceito de «pré-cinema». Autores como Étienne Fuzellier (80) 
defendem que o cinema traduz, na sua linguagem, um conjunto de 
características que a literatura, no seu universo semiótico, plasmou 
frequentemente na palavra escrita.

O citado crítico defende que o «pré-cinema» não se deve  
identificar com as obras literárias que podem ser traduzidas em 
imagens, mas sim com uma intuição, uma atitude precursora, antes 

(78) Carmen Peña-Ardid, Literatura y Cine, Madrid, Cátedra, 1999, p. 113.
(79) Joaquín de Entrambasaguas, Filmoliteratura. Temas y ensayos, Madrid, 

C.S.I.C, 1954, p. 60-62.
(80) Cf. Étienne Fuzellier, Cinéma et littérature, Paris, Éditions du Cerf, 

1964.
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do aparecimento dos meios técnicos cinematográficos. Considerando 
o cinema um meio tão rico como a literatura, Fuzellier(81) concebe 
a adaptação literária para o cinema como uma mudança de linguagem. 
Assim, quando estudamos o texto, principalmente o texto clássico, 
podemos efetuar uma análise do mesmo em planos cinematográficos, 
na linha dos trabalhos de Henri Agel(82) ou, posteriormente, de Paul 
Leglise(83). 

Esta teoria originou inúmeras críticas. Estes estudos confundiram 
certos estilos de escrita com aproximações ao universo visual com 
uma verdadeira capacidade de previsão do futuro por parte da lite-
ratura relativamente ao cinema, em simultâneo com uma justificação 
redutora da apropriação de técnicas cinematográficas por parte da 
literatura, quando, em muitos casos, sucedeu o inverso(84).

Esta primeira visão sobre os universos da palavra e da imagem 
constitui um «prólogo» a uma demanda cronológica.

A nossa demanda inicia-se no século xIx. Nos seus alvores,  
o cinema é encarado inicialmente com surpresa, dúvida e mesmo 
condenação. Anatole France, numa visão tão aristocrática quanto 
apocalíptica, considera que o cinema é uma materialização do pior 
ideal popular, não constituindo o fim do mundo, mas sim o fim de 
uma civilização(85). 

Os primórdios do cinema são marcados pela inexistência de 
encenação ou argumento, dado que são reportagens (La sortie des 
ateliers Lumière, Arrivée du train en gare de la Ciotat, Ĺ incendie 
d´une maison, L’ arroseur arrosé, Une scène de baignade au bord 
de la mer), documentários, cenas íntimas (Le déjeuner de bébé, Une 

(81) Cf. Étienne Fuzellier, «De l’emploi du cinéma dans l énseignement 
littéraire», Image et son, n.º 66, 1953.

(82) Cf. Henri Agel, «Équivalences cinématographiques de la composition 
et du langage littéraires», Revue Internationale de Filmologie, n.º 1, 1947 e 
Henri Agel «Sur l´utilization de la syntaxe cinématographique dans l éxplication 
des textes classiques», Revue Internationale de Filmologie, n.º 34, 1948.

(83) Cf. Paul Leglise Une œuvre de pré-cinéma, Ĺ Enéide – Essay d´analyse 
filmique du premier chant, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1958.

(84) Carmen Peña-Ardid, op. cit., p. 78.
(85) Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 17.
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partie de Piquet) ou atualidades (Le Roi et la Reine d´ Italie montant 
en voiture, Le couronnement du csar Nicolas II).

George Méliès, ao contrário dos irmãos Lumière, que conside-
ravam o cinema como uma curiosidade científica sem futuro, inicia 
um trajeto de exploração da nova arte. Concebe mais de quatrocentos 
filmes até 1914, incluindo o histórico Viagem à Lua, em 1902, inspi-
rado no romance homónimo de Júlio Verne. Colhem-se na literatura 
a Gata Borralheira (Cendrillon, 1899), O Capuchinho Vermelho  
(Le Petit Chaperon Rouge, 1901), As Viagens de Gulliver (Les Voyages 
de Gulliver, 1902), e Vinte Mil Léguas Submarinas (1907). 

Os filmes iniciais cedo revelarão uma tendência para a estrutu-
ração narrativa, colhida, mais tarde, de forma iluminadora, na 
literatura, universo que possibilitaria ultrapassar a ideia inicial segundo 
a qual o cinema era apenas uma curiosidade técnica, como defende 
David Oubiña quando afirma que os textos literários forneceram aos 
filmes uma tradição artística de prestígio, um modelo de articulação 
e um vasto repositório de histórias(86).

Posteriormente, são vários os poetas e escritores de vanguarda 
que aclamam o cineasta(87). Para além desta fase de admiração, os 
escritores assumiriam, no futuro, de forma frequente, um papel cortical. 
Pensemos, por exemplo, no género híbrido do cine-romance; nas 
associações entre argumentistas e realizadores, como Jacques Prévert 
e Marcel Carné, ou James Agee e John Huston; escritores que reali-
zaram filmes, como Jean Cocteau, Jean Genet, Eugène Ionesco, André 
Malraux, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Pier Paolo Pasolini, 
etc.; escritores que influenciaram decisivamente um período, como 
Carl Mayer e o Expressionismo, Cesare Zavattini e o Neorrealismo 
(juntamente com outros escritores como Pratolini, Moravia e Vittorini), 
e movimentos literários que tiveram contactos profundos com correntes 
cinematográficas como, nos anos 60, os Angry young Men e o Free 

(86) David Oubiña, Filmologia, Buenos Aires, Bordes Manantial, 2000,  
p. 19.

(87) Apollinaire, por exemplo, em 1914, declara que ele e Méliès possuem 
uma mesma missão: encantar a matéria. (Cf. Michel de Saint-Pierre, «La querella 
de los intelectuales», p. 62. Apud CarmenPeña-Ardid, Literatura y Cine, p. 33)
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Cinema, ou o Nouveau Roman e a Nouvelle Vague (88). Nascia, desta 
forma, uma dicotomia estética entre Lumière e Méliès, tal como 
Andrew Tudor explica: 

A polaridade crucial tornou-se, então, aquela entre, por um lado, 
realismo, naturalismo e interferência mínima do realizador, e, por outro, 
fantasia, expressionismo e influência formativa do realizador. O que 
não quer dizer que realismo versus fantasia seja idêntico a naturalismo 
versus expressionismo (...). (89)

Segundo Jeanne-Marie Clerc, em França, o cinema envereda 
decisivamente pela literatura como inspiração nuclear, condenando-se 
a viver «pendant plus de vingt ans dans la dépendence des arts éprouvés, 
et sous le contrôle d´un public dont les critères d ádmiration se confon-
daient avec l áppartenance à un microcosme socio-culturel»(90).

A partir de 1910, floresce na Alemanha um movimento de 
vanguarda, com núcleos formais relevantes, e que incluía atores como 
Emil Jannings, Conrad Veigt, Werner Krauss, Paul Leni e o futuro 
cineasta F. W. Murnau.

Em 1913, a partir de um conto de Edgar Allan Poe, William 
Wilson e de textos de E.T.A. Hoffmann, Paul Wegener concebe  
O Estudante de Praga, realizado por Stellan Rye, criando um vetor 
temático que se tornaria característico no movimento expressionista: 
a busca da identidade(91).

O Expressionismo, traduzido por excelência em O Gabinete  
Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, tem um núcleo de inspiração 

(88) Sobre o surgimento do conceito de Nouvelle Vague, leia-se Luís Miguel 
Oliveira (org.), Nouvelle Vague. Cinemateca Portuguesa Museu do Cinema, 
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1999.

(89) Andrew Tudor, Teorias do Cinema, Lisboa, Edições 70, s.d., p. 23.
(90) Jeanne-Marie Clerc, Écrivains et cinéma. Des mots aux images, des 

images aux mots. Adaptations et ciné-romans, Paris, Université de Metz, Presses 
Universitaires de Metz, 1985, p. 18.

(91) Esta temática está patente em Der Golem (1915), de Wegener, escrito 
e concebido em parceria com Henrik Galeen, e em Homunculus (1916), de Otto 
Rippert.
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literária que originará filmes como Nosferatu (1921), de Murnau,  
Os Nibelungos (1923-1925), de Fritz Lang ou ainda o menos relevante 
O Outro (1913), de Max Mack, inspirado no exemplo Dr. Jekyll-Mr. 
Hyde. Contudo, a estrutura narrativa conhece diferentes interpretações, 
como observa David Parkinson quando afirma: «Notwithstanding 
the conservatism of its structure (arranged scenes with little camera 
movement or intercutting) or the restriction of its Expressionism to 
décor and staging, Dr. Caligari brought a non-narrative and poetic 
dimension to film art»(92).

Em 1916, vem a lume o manifesto La Cinematografía Futurista, 
publicado no n.º 9 da revista Ĺ Italia Futurista, concebido por Filipo 
Tomaso Marinetti e um conjunto de colegas. Para Marinetti, o livro 
estava condenado a desaparecer como as catedrais ou os museus. 
Nascia agora uma nova arte capaz de exprimir a grandiosidade da 
Itália que se deveria constituir de forma autónoma.

O manifesto propõe catorze orientações para o cinema futurista. 
Salientamos a simultaneidade e a interpenetração, investigações 
musicais, reconstruções irreais do corpo, linhas cromáticas e plásticas, 
bem como palavras em liberdade, facetas que traduzem a transposição 
para o cinema das motivações futuristas na literatura. Aliás, a conju-
gação das artes – tipificadora do Futurismo – plasma-se no cinema, 
segundo os futuristas, através da seguinte fórmula: pintura + escultura 
+ dinamismo plástico + palavras em liberdade + arquitetura + teatro 
= cinematografia futurista.

Posteriormente, os autores modernistas também assimilaram 
facetas estéticas de artes díspares e, quanto à escrita, a sétima arte 
foi decisiva, como comprova Abílio Hernandez Cardoso, que destaca 
como principais contributos do cinema relativamente ao texto literário 
a articulação do tempo em conjugação com o espaço, a relatividade 
e instabilidade da perspetiva narrativa e a montagem que originará 
uma descontinuidade no discurso(93).

(92) David Parkinson, History of Film, Londres, Thames and Hudson, 1997, 
p. 59.

(93) Abilío Hernandez Cardoso acrescenta ainda: «Pode assim afirmar-se 
que os aspectos mais dinâmicos da estrutura do romance do período modernista 
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Autores como James Joyce ou Virginia Woolf refletem estas 
características fílmicas de descontinuidade e fragmentação, que 
tipificam o Modernismo, movimento perspetivado por Abílio 
Hernandez Cardoso como resultado de uma interação entre o progresso 
tecnológico e a conjugação de diferentes formas de arte – já iniciada 
no século xIx –, construindo-se uma estética e uma técnica de diálogo 
entre formas artísticas que se evidenciaram em James Joyce, Virgínia 
Woolf, Kafka, mas também em Griffith, Murnau e Eisenstein(94). 
Por outro lado, o romance de Joyce ou Woolf, caracterizado pela 
profunda análise psicológica e desvalorização da diegese, pode ainda 
estar associado a uma reação contra o cinema. De facto, é possível 
que o romance impressionista tenha, no seu interior, um desejo de 
reação contra o cinema mudo, tal como tinha acontecido na pintura, 
quando este movimento reagiu contra fotografia. O filme, apesar das 
suas movimentadas cenas e peripécias, não traduzia o mais profundo 
da consciência humana, os recantos escondidos que Virgínia Woolf 
trabalhou com um ritmo narrativo lento ou que James Joyce investigou 
através do monólogo interior(95).

Até cerca de 1914, impera o teatro filmado que será substituído 
pelo «cine-romance», género que notabilizou Victorien Jasset, autor 
de filmes em episódios, nomeadamente da série policial Nick Carter, 
dos Zigomar, dos Protéa, dos Fantômas (que Louis Feuillade adaptou 
do romance-folhetim de Pierre Souvestre e Marcel Allain), bem como 
de dramas naturalistas que refletem a herança de Zola, Victor Hugo 
ou Honoré de Balzac.

são o efeito de simultaneidade – produzido pela representação, num mesmo 
período de tempo, de dois acontecimentos ocorridos em espaços diferentes –, 
a multiplicidade de perspectivas –através da sujeição de um mesmo elemento 
diegético a pontos de vista distintos e mesmo contraditórios – e a disposição 
dos elementos diegéticos no discurso de um modo descontínuo e fragmentado. 
A expansão dos limites da narrativa no período modernista inclui assim a marca 
indelével da narração fílmica.» (Cf. Abílio Hernandez Cardoso, «Narrativas: 
Da Letra no Filme à Imagem no Texto», p. 20)

(94) Id., ibidem, p. 31.
(95) Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 734.
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Em Itália, a literatura também inspira os realizadores, como 
comprovam os filmes baseados em Homero, Dante, Tasso, Shakespeare, 
e Manzoni, como O Inferno (1909), de Giuseppe Liguoro ou Quo 
Vadis (1902), de Enrico Guazzoni. Afastando-se da magnificência 
épica de Cabíria (realizado em 1914 por Giovani Pastrone e a primeira 
superprodução da história do cinema), Nino Martoglio iria conceber 
uma obra menor, Sperduti nel buio, mas que serviria de exemplo  
do Naturalismo italiano que o Neorrealismo iria herdar, trinta anos 
mais tarde.

O cinema americano concentrava-se em Nova Iorque e num nome: 
Edwin Stanton Porter. Um dos seus atores, contudo, viria a suceder-lhe 
com uma dimensão épica. Chamava-se David Wark Griffith. O 
Nascimento de uma Nação é, simultaneamente, o nascimento de um 
realizador e de uma visão narrativa no cinema. Baseado no romance 
The Clansman e em segmentos de The Leopard´s Spot, do autor sulista 
Thomas Dixon Jr., o filme constitui um marco incontornável na história 
do cinema e não foi alheio a obras épicas como o já citado Cabíria.

O «Dickens do Cinema», como lhe chamava Eisenstein, crista-
lizou, de forma sistemática e inovadora, muitas técnicas que já haviam 
sido utilizadas, como as múltiplas cenas numa narrativa (adotadas 
por Ferdinand Zecca em Les victimes de l´alcoolisme, em 1901) ou 
o close-up (utilizado em A Big Swallow de Williamson, em 1901-1902, 
e por Porter), introduzindo ainda técnicas novas como a fusão, o 
insert, efeitos de luz artificial, o plongé, criando uma verdadeira 
sintaxe. Maria do Rosário Lupi Bello declara a propósito: 

O grande mestre dos inícios da sétima arte, Griffith, afirmava 
com clareza a sua filiação em Charles Dickens, a cujas obras ia buscar 
modelos narrativos, técnicas, uma determinada concepção de ritmo e de 
«suspense»(96), etc., sem que esse facto, é bom de notar, nada retirasse 
à originalidade e genialidade patentes nas obras que realizou.(97) 

(96) Referência à técnica de montagem paralela, inspirada no escritor, que 
desenvolvera a construção de ações simultâneas, de modo a resultar num aden-
samento do dramatismo.

(97) Maria do Rosário Lupi Bello, «Quarto com vista sobre a cidade: ponto 
de vista sobre um filme literário», p. 106.
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Esta filiação pode ser atestada pelo processo narrativo griffithiano, 
pois, como defende Abílio Hernandez Cardoso, graças ao aperfeiço-
amento constante dos métodos de montagem paralela e alternada,  
o próprio Griffith alarga os contornos da estrutura narrativa até 
conseguir integrar nela (como sucede, por exemplo, em Intolerância) 
histórias completamente distintas (quatro no caso desta obra), que se 
vão desenrolando de forma paralela e que se entrelaçam discursiva-
mente do princípio ao fim do filme.(98)

As inovações de Griffith foram alvo de dúvida quanto ao seu 
resultado no processo de compreensão do filme por parte do espec-
tador. Relativamente a After Many Years (1908), uma montagem 
paralela com duas cenas sequenciais separadas por milhares de quiló-
metros de distância, levou Griffith a citar Dickens para justificar as 
suas opções narrativas, como refere Linda Arvidson(99).

A relevância de Griffith no universo narrativo leva mesmo autores 
como Pere Gimferrer(100) a identificar duas épocas: «antes de Griffith» 
e «depois de Griffith», ou seja, antes deste cineasta, o cinema era 
uma sucessão de quadros estáticos, semelhante a uma peça de teatro, 

(98) Abílio Hernandez Cardoso, «Narrativas: Da letra no filme à imagem 
no texto», p. 17.

(99) «Griffith: “Cómo se puede contar una historia saltando de esa manera? 
La gente no va a entender nada.”/ “Y bien”, dijo el Sr. Griffith, “no escribe así 
Dickens?”/ “Sí, pero Dickens; eso es escribir novelas; es diferente.”/ “No tanto, 
éstas son historias fotografiadas; no es tan diferente”». Apud Peña-Ardid, op. 
cit., p. 135.

(100) O mesmo autor sintetiza a influência decisiva do realizador norte-
-americano da seguinte forma: «...Griffith decidió: a) que el cine era – como 
entendió ya Méliès, y antes que él Lumière, por lo menos desde El regador 
regado (1896) – algo que servía para contar historias, y b) que el modelo o patrón 
para contar historias debía buscarse, no en el teatro, como venía ocurriendo con 
la asimilación de Méliès del espacio visual del encuadre al espacio escénico, 
sino en la configuración del relato cinematográfico de acuerdo con las leyes de 
la forma de expresión literaria que Griffith – coincidiendo com millones de 
contemporáneos, desde las multitudes anónimas de espectadores hasta Vladimir 
Ilich Lenin – consideraba la más acabada forma de narración: la novela deci-
monónica.» (Cf. Pere Gimferrer, Cine y literatura, Barcelona, Seix Barral, 2000, 
p. 13)
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com entradas laterais e com uma câmara que imita o olhar de quem 
assiste à peça. Com Griffith, nasce uma linguagem narrativa, inspirada 
no romance.

Abílio Hernandez Cardoso destaca também outros pontos  
de contacto entre a narrativa do cineasta e o romance do século xIx. 
Na verdade, à semelhança de Dickens, Griffith utilizou toda a escala 
de planos (o plano de pormenor, o plano geral – para descrever as 
paisagens –, o grande plano – associado às personagens que irão 
adquirir densidade psicológica). Por outro lado, a utilização dos pla- 
nos gerais e dos movimentos de câmara são fruto do romance do 
século xIx, muitas vezes começado com profundos comentários do 
narrador de modo a enquadrar as personagens no espaço e nos 
ambientes(101). 

Eisenstein estabelecera uma associação narrativa entre D. W. 
Griffith e Dickens, mas James Chandler defende ainda que há pontos 
de convergência entre O Nascimento de uma Nação e o que se poderia 
designar como uma herança do Romantismo que provém de Walter 
Scott (102), o que reforça a permanência dos modelos do século xIx.

Na Rússia, os filmes patrióticos sucedem-se nos tempos inaugu-
rais, mas o descalabro militar leva os cineastas a procurar novos 
temas. Em 1916, são realizados mais de quinhentos filmes, incluindo 
várias adaptações literárias. Recordemos A Dama de Espadas, de 
Protazanov, de acordo com o texto de Pushkine, entre outros autores 
como Tolstoi (também adaptado por Yakov Protazanov) ou Dostoievski.

Ainda que tenha sido considerado como «infilmável», Dostoievski 
inspirou inúmeras adaptações. Contudo, os filmes não conseguiam 
penetrar na profundidade das personagens do escritor, pois como 
afirmou Ortega y Gasset, Dostoievski é o romancista da contradição 
permanente.

Os anos vinte, na Rússia, são marcados pelos contributos de 
Kulechov, Pudovkine e Eisenstein. É a época do Formalismo Russo, 

(101) Id., ibidem, p. 17.
(102) Cf. «The historical novel goes to Hollywood: Scott, Griffith, and film 

epic today», in Robert Lang (ed.) Birth of a Nation: D. W. Griffith, director, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1994, p. 227.
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da colaboração entre críticos literários e os caminhos da nova estética. 
Crítica e arte estavam próximas, como evidencia a figura de Tynianov, 
que também escreveu para o cinema (recorde-se a sua colaboração 
com Kosintsev e Tranberg, da qual nasceu o guião para O abrigo, 
inspirado num conto de Gogol), ou Sklovsky, responsável por textos 
fundamentais, críticos e polémicos, que defendiam a renovação do 
jornalismo contra a cristalização do momento, e que colaborou com 
o cineasta Kulechov.

Sklovsky foi um dos primeiros teorizadores a refletirem sobre a 
questão das adaptações cinematográficas de textos literários, defen-
dendo que o cinema se encontrava numa dependência excessiva das 
fontes literárias, ao mesmo tempo que ilustrava os problemas origi-
nados por esta relação, pois se não era possível transpor para a tela 
um romance com palavras distintas das originais, nem transformar 
os sons de um poema sem perturbar a sua essência, também não se 
podia substituir, de forma linear, a palavra por uma imagem(103). 
Dziga Vertov também separa as águas entre cinema e literatura, de 
forma bastante radical(104).

As relações entre o cinema e a literatura são estudadas de forma 
profunda por Vladimir Maiakovski (105), que escreve e interpreta 
alguns filmes. Boris Eikhenbaum, em 1926, afirma que a adaptação 
de romances ao cinema é menos complexa do que para o teatro,  
o que é demonstrado pelos textos dos grandes autores russos trans-
postos para a tela, como Tolstoi, Chekov, Gorki, e Dostoievski.

Mas foi Eisenstein a prefigurar vetores estruturais que uniam 
literatura e cinema quando afirmou que existem escritores que escre- 
vem de forma cinematográfica, que veem em planos, redigem em 
forma de guião, enquanto outros utilizam metáforas cinematográ- 

(103) Cf. Victor Sklovsky, Cine y languaje, Barcelona, Anagrama, 1971,  
p. 45.

(104) Escreve Carmen Peña-Ardid: «Vertov, como uno de los precursores 
de las posiciones “realistas” y documentales, separaría tajantemente al cine de 
cualquier forma literaria.» (Cf. Carmen Peña-Ardid, op. cit., p. 56)

(105) Cf. Ángel Fernandez Santos (ed.), Maiakovski y el cine, Barcelona, 
Tusquets, 1974.
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ficas. O exemplo máximo seria Zola, que «via» corporizando as 
coisas(106).

Marcos entre os dois universos no âmbito do Formalismo Russo 
incluem, assim, os seus próprios representantes que foram especta-
dores, críticos, guionistas e, acima de tudo, teóricos. Esta relação 
mereceria outro tipo de atenção, como bem nota F. W. Galan quando 
afirma que ainda não foi feita uma cabal avaliação do contributo  
dos formalistas russos para a teoria do cinema, nem da influência do 
cinema nas teorias formalistas(107).

A referência mais nítida deste grupo é a publicação em 1927 de 
Poetika kino, obra coordenada por Boris Eikhenbaum e que determina 
uma intervenção no plano teórico com textos, artigos, discussões e 
conferências e, num plano mais prático, através dos próprios estúdios 
de cinema (Sklovsky escreve inúmeros guiões, Tynianov trabalha na 
FEKS, Eikhenbaum concebe intertítulos e Piotrovski faz crítica de 
cinema, escreve guiões e torna-se realizador).

O interesse pelo cinema é bastante mais antigo. Em 1907, Andrei 
Biely e Alexander Blok iniciam o seu interesse pela nova arte que, 
em 1913, seria alvo de análise por Vladimir Maiakovski. Acima de 
tudo, o cinema obriga a uma redefinição da literatura. Esta proble-
mática também afetou o movimento futurista italiano de Marinetti e 
Balla, ou a reflexão em França, com Cendrars e Apollinaire.

Os formalistas encontravam no cinema e no seu contacto com a 
literatura (nomeadamente através das adaptações de Tolstoi, 
Dostoievski, Gogol, Pushkine) um campo de trabalho concernente a 
distintos princípios teoréticos. 

O cinema será responsável ainda pelo interesse nas esferas do 
espectador, nas relações com a literatura, mas também na perspeti-
vação de uma «poética» da sétima arte.

(106) Cf. Sergei Eisenstein, Cinematismo, Buenos Aires, Domingo Cortizo 
Editor, 1982, p. 11.

(107) Vd. François Albèra, Los formalistas rusos y el cine, Barcelona, Paidós, 
1998, p. 17. Em «Dickens, Griffith e o Cinema actual», um marco nas reflexões 
de Eisenstein sobre literatura e cinema, o cineasta caracteriza, de forma indelével, 
as conexões narrativas entre o escritor e o realizador.
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Os formalistas russos tiveram, em síntese, três linhas de análise 
relativamente ao cinema: o cinema é considerado a partir da literatura, 
através das adaptações, perspetivando paralelismos e o surgimento 
de uma teoria de transcodificação, enquanto obriga as artes a uma 
redefinição dos seus estatutos e laços que as unem. Em segundo lugar, 
o cinema é considerado, por si mesmo, o «cinema enquanto tal» 
(Malevich), a imagem origina reflexões sobre a sua natureza (será um 
índice, como defende Boris Kazanski), sobre a montagem e o discurso. 
Em terceiro lugar, reconhece-se a linguagem verbal como um sistema 
inerente ao funcionamento semântico do filme, seja no plano-signo 
–, seja nas relações entre os planos e a montagem.

Como podemos constatar, as relações entre literatura e cinema 
originaram pensamentos diversos. Mikhaíl Skachkov rejeitou a 
anexação de terminologia literária e defendeu que o cinema tinha  
o seu próprio discurso, na linha de Tynianov, que opinava que o 
cinema, tal como se afastou lentamente das outras artes, também se 
deveria afastar da literatura. Eikhenbaum pensava que a literatura no 
cinema resulta numa tradução de linguagens, enquanto Sklovsky 
considerava que nada pode ser extraído de um texto literário e intro-
duzido num filme.

Em síntese, o já citado Eikhenbaum apresentou três ideias-chave 
sobre a relação entre cinema e literatura: o desenvolvimento do cinema 
está intimamente ligado à utilização da literatura; a literatura trabalha 
formas provenientes do pensamento cinematográfico; e o cinema 
exige uma nova diferenciação entre as artes(108).

Enquanto o Formalismo Russo foi conhecendo tempos proble-
máticos com a chegada do estalinismo, em Praga florescia outro 
círculo de estudos, que incluía Mukarovsky, Trubetskoy e Jakobson. 
Este último legou-nos o seu esquema comunicativo, as suas funções 
da linguagem e, no âmbito destas questões, a problemática do conceito 
de «literariedade».

O modelo de Jakobson proporcionou a identificação de seme-
lhanças entre os dois sistemas semióticos. Recordemos, a título de 
exemplo, a chamada «Função Metalinguística», de acordo com a qual 

(108) Cf. Albèra, op. cit., p. 209.
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consideramos que a linguagem tem a capacidade de se referir ao 
mundo mas também a si mesma. Esta característica origina processos 
de análise semelhantes no cinema e na literatura, como opinam Robert 
Stam, Robert Burgoyne e Sandy Flitterman-Lewis, que destacam a 
sinonímia existente entre uma análise metalinguística e uma análise 
reflexiva(109).

Em França, a partir de 1925, surge um movimento de escritores 
que pretendem escrever para o cinema. A livraria Gallimard inicia a 
publicação da coleção Cinario, perspetivando novas relações entre 
literatura e cinema. Os escritores, atentos à sétima arte, pretendem 
uma aproximação, visando a definição de um novo género literário 
que pudesse revelar-se útil para o romance.

Na citada coleção iriam colaborar escritores como Pierre Mac 
Orlan, Joseph Kessel ou Alexandre Arnoux. Todavia, já em 1919, 
Blaise Cendrars incentivara Jules Romains a escrever Donogoo Tonka, 
qualificado pelo autor como um «conto cinematográfico», tendo o 
próprio Cendrars escrito La fin du monde filmée par l’Ange Notre-
Dame, publicado como romance, mas que se encontrava mais próximo 
do guião cinematográfico. Na verdade, a Pathé produzia, desde 1905, 
de forma industrial, «cine-romances» escritos por romancistas.

O texto escrito era visto como um ponto de partida. O filme seria 
uma «impressão» sobre o romance, numa época em que o guião 
original e o guião-adaptação esbatiam fronteiras e o realizador 

(109) Os citados autores afirmam o seguinte: «En los estudios sobre litera- 
tura y cine, lo metalingüístico es com frecuencia sinónimo de reflexivo, haciendo 
referencia a todas las formas en las que un discurso artístico puede, dentro  
de sus proprios textos, reflejar su proprio lenguaje y sus procesos. Una novela 
como la de Sterne, Tristam Shandy, constituye un ejemplo arquetípico de lite-
ratura que refleja su proprio proceso. En el cine, por extensión, los términos 
metalingüísticos o metacinemáticos se refieren a esas películas o aspectos de 
películas que reflejan el lenguaje cinemático. Las películas de Jean-Luc Godard, 
al igual que las películas de la vanguardia norteamericana (A Movie, Wavelength), 
se puden considerar como ejercícios metalingüísticos, reflexiones sobre  
las particularidades del lenguaje fílmico o del aparato fílmico.» (Cf. Robert 
Stam et alii, Nuevos conceptos de la teoría del cine, Barcelona, Paidós, 1999, 
p. 34)
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privilegiava a sua «visão» do texto, em detrimento do pormenor da 
transcodificação.

A escola de cineastas franceses revela-se de grande qualidade. 
Jacques Feyder, após ter realizado L ́ Atlantide, concebe na Alemanha 
Visages d´enfants e uma bela adaptação de Thérèse Raquin, de Zola, 
intitulada Crainquebille. Jean Renoir adaptará Nana (1926) e poste-
riormente A Vendedora de Fósforos, um conto de Andersen, enquanto 
Jean Epstein adapta o texto de Edgar Allan Poe A Queda da Casa de 
Usher (1928).

O cinema na Alemanha – que conhece um êxodo maciço para os 
E.U.A – deixa para a história um conjunto de filmes memoráveis que 
marcam o fim do cinema mudo. G. W. Pabst e Friz Lang, que perma-
necem em solo alemão, continuam a realizar filmes. Pabst filma Die 
Freundlouse Gasse(110) (1925), segundo o romance de Hugo Bettauer, 
e Fritz Lang lega-nos Metrópolis(111) (1926), com argumento de Thea 
von Harbou, segundo o seu romance com o mesmo nome. Para a 
história, ficam ainda Fausto (1926) ou o já citado Nosferatu, de 
Murnau.

Com o desaparecimento do cinema mudo, a sétima arte, enobre-
cida pela literatura, aproxima-se do realismo. Apesar dos lamentos 
de Epstein, Delluc, Ĺ Herbier ou Gance, o realismo vai abandonando 
uma conceção poética da imagem que irá culminar posteriormente 
na desagregação da estética surrealista.

(110) O filme teve a participação de Greta Garbo, Werner Krauss – o  
ator que representou Dr. Caligari –, e uma «desconhecida» chamada Marlene 
Dietrich.

(111) Este filme, à semelhança de outros da escola expressionista, apresenta 
uma ideologia similar às criações literárias da época. Segundo Pilar Pedraza, 
«Tanto Metrópolis como muchas otras películas alemanas de los años veinte, 
así como obras literarias y algunas pinturas, ven cristalizar el pesimismo que 
impregna su texto en un estallido del mundo, natural o humano, que debería 
poner fin al sin sentido en el que los errores de los hombres han convertido la 
sociedade y la vida.» (Cf. Pilar Pedraza, Fritz Lang. Metrópolis, Barcelona, 
Paidós, 2000, pp. 25-26) Sobre a grandiosidade deste projeto e a complexidade 
ideológica que despertou, leia-se AAVV, Fritz Lang, Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa, s.d..
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Na década de 30, o Surrealismo já não possui a mesma expressão. 
As dimensões lírica e onírica são secundarizadas, num abandono 
precoce da imagem poética. O sonho e a impressão cediam ao desejo 
de aproximação ao real. A literatura cinematográfica instituía-se, 
fundamentada na palavra dita, prova de verdade e realismo. O romance 
abraça esta tendência, e Malraux, entre outros, concebe-o como uma 
experiência, com o objetivo central de transformar o leitor numa 
verdadeira testemunha do real.

Podemos dizer que impera um «realismo poético» (Georges 
Sadoul) ou um «fantástico social» (Pierre Mac Orlan). As suas prin-
cipais influências são o Naturalismo, inspirado em Zola, e a herança 
depurada do Impressionismo, Surrealismo e Expressionismo, e incluía 
nomes como René Clair, Jean Renoir, Jacques Feyder, Marcel Carné, 
Julien Duvivier, Jean Vigo ou Jean Grémillon. É a época da crítica e 
da denúncia, aspetos que caracterizam, por exemplo, Madame Bovary 
(1934), de acordo com o romance de Flaubert, realizado por Jean 
Renoir, que explora o texto literário em Une partie de campagne 
(1936), segundo Maupassant; Les Bas-Fonds (1936), inspirado em 
Gorki; La Bête Humaine (1938), segundo o romance de Zola.

Nesta mesma década, o romance americano inicia o seu processo 
de afirmação decisiva, progressiva, de feição intelectual e moral, 
demonstrando as virtudes de uma nova construção narrativa. 

É nítida a aproximação entre literatura e cinema. O cinema é 
responsável pela divulgação alargada dos romancistas que veem as 
suas obras adaptadas. Quando Sinclair Lewis – o autor de um Babbit 
profundamente crítico relativamente à mentalidade americana – ganha 
o Prémio Nobel, a geração que inclui Dos Passos(112), Faulkner(113), 

(112) Têm sido atestadas as modelizações cinematográficas que afetam o 
romance deste autor. O crítico Robert Richardson analisou-as na trilogia U.S.A 
(1930-1936), Albersmeier comentou a relação que Dreisser e Dos Passos tiveram 
com Eisenstein, em 1928, afirmando ainda que as características de Manhattan 
Transfer (1925) não podem ser compreendidas à margem de Vertov, Kulechov, 
Eisenstein e Pudovkin (Cf. Peña-Ardid, op. cit., p. 95)

(113) As marcas cinematográficas neste autor mereceram estudos que relevam 
a inspiração no Cinema, mas também o que Metz chamou de «abuso de 
linguagem» quando se procuram similitudes. Este crítico defende que «La 
construction faulknérienne que l ón appelle parfois (par abus de langage) “montage 
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Hemingway(114), Caldwell ou Steinbeck ganha visibilidade e as apro-
ximações entre a letra e a imagem encontram-se de forma nítida(115).

As conexões entre o romance e o cinema americanos mereceram 
aturado estudo por parte de Claude-Edmonde Magny em Ĺ Âge du 
roman américain, desvelando-se o estilo nitidamente cinematográfico 
de Dos Passos ou a escrita de Sinclair Lewis, que se assemelha ao 
olhar da câmara.

Os anos 30, nos E.U.A, coincidem com uma série de filmes 
policiais. Após os clássicos Thunderbolt e Underworld (1927),  
de Josef von Sternberg, e The Racket (1928), de Lewis Milestone, 
surge, em 1930, Little Caesar, de Mervyn LeRoy, inspirado no romance 
de W. R. Burnett, com Edward G. Robinson representando Cesare 
Enrico Bandello.

alterné” ne prend sa valeur véritable que par rapport aux autres éléments de la 
composition faulknérienne, exactement comme les figures faulknériennes non 
“empruntées” –, même si elle a été inspirée à l´ écrivain par la vision de divers 
films.» (Cf. Peña-Ardid, op. cit., p. 103)

(114) Vários romances de Hemingway foram transpostos para a tela. 
Salientamos, por exemplo, A farewell to arms, de Frank Borsage e Jean Negulesco, 
1932, E.U.A; Spanish earth, de Ioris Ivens, 1936, E.U.A; For whom the bell 
tolls, de Sam Wood, 1941-1943, E.U.A; To have and have not, de Howard Hawks, 
1944, E.U.A; The Killers, de Robert Siodmak, 1946, E.U.A; The Macomber 
affair, de Zoltan Korda, 1947, E.U.A; Under my skin, de Jean Negulesco, 1950, 
E.U.A; The breaking point, de Michael Curtiz, 1959, E.U.A; The snows of 
Kilimanjaro, de Henry King, 1952, E.U.A; The sun also rises, de Henry King, 
1957, E.U.A; A farewell to arms, de Charles Vidor (e John Huston), 1958, E.U.A; 
The old man and the sea, de John Sturges e Fred Zinnemann, 1958, E.U.A; The 
gun runners, de Don Siegel, 1958, E.U.A; Adventures of a young man, de Martin 
Ritt, 1962, E.U.A; The Killers, de Don Siegel, 1964, E.U.A .

(115) Como afirma Francis Ansermoz-Dubois, «Ĺ  influence du cinéma, écrit 
un critique suisse, s ést fait sentir de bien d áutres façons. En mettant à la mode 
une nouvelle forme d éxotisme, celui de la croisière chic, du smoking sous la 
moustiquaire, en elle-même une excellente façon d áborder la littérature améri-
caine; en introduisant dans le roman la technique de l´écran, le livre fait d´une 
succession de tableaux rapides et suggestifs – le modèle du genre reste Manhattan 
Transfer de Dos Passos – le cinéma a largement aidé à la diffusion du livre 
américain». (Francis Ansermoz-Dubois, Ĺ interprétation française de la litté-
rature américaine d´entre-deux-guerres, Lausanne, La Concorde, 1944, p. 163)
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Começa a surgir o filme negro, que se irá estender temporalmente. 
Esta designação(116), proposta pela crítica francesa, não raro se consubs-
tancia numa referência: o escritor Raymond Chandler.

Raymond Chandler não nutria muita simpatia por Hollywood. 
Cáustico e crítico(117), o escritor havia sido contratado pela Paramount 

(116) Relativamente à génese do conceito, recordamos as seguintes palavras 
de Abílio Hernandez Cardoso: «A origem e o desenvolvimento do film noir estão 
inequivocamente associados à evolução da sociedade americana e da sua indústria 
cinematográfica na fase que se seguiu à depressão e, sobretudo, no período da 
segunda guerra mundial e respectivas sequelas. Quando em 1946 Nino Frank 
utilizou pela primeira vez a expressão film noir, cunhando assim uma designação 
que viria a ser adoptada pela generalidade dos historiadores, teóricos e críticos 
de cinema, fê-lo com a intenção expressa de descrever aquilo que ele entendia 
representar uma tendência emergente no cinema americano produzido durante 
a guerra.» (Cf. «Subjectividade, desejo e morte no film noir americano», in 
Gonçalo Vilas-Boas e Maria de Lurdes Sampaio, Crime, Detecção e Castigo. 
Estudos sobre Literatura Policial, Vila Nova de Gaia, Granito Editores e Livreiros, 
2001, p. 107) O film noir influenciou sucessivas gerações de cineastas. Alain 
Silver, James Ursini e Paul Duncan referem que vários realizadores assimilaram 
facetas do género. Nomes como Roman Polanski, Francis Ford Coppola, François 
Truffaut, Martin Scorsese, Claude Chabrol, Lawrence Kasdan, Luc Besson, 
Quentin Tarantino, Takeshi Kitano, David Fincher, Bertrand Tavernier, Stephen 
Frears, Spike Lee, Bryan Singer e Neil Jordan comprovam esta herança, trans-
formada num novo conceito: o «neo-noir». Segundo Alain Silver, James Ursini 
e Paul Duncan, «Um termo criado por Todd Erickson e discutido pela primeira 
vez em profundidade na segunda edição de Film Noir, An Enciclopedic Reference 
to the American Style (1987), neo-noir começou com filmes como Chinatown 
(1974) de Polanski, O Vigilante (1974) de Coppola, Taxi Driver (1976) de Scorsese, 
e Noites Escaldantes (1981) de Kasdan. Continua até hoje através de filmes como 
Mona Lisa (1986) de Jordan, Cães Danados (1992) e Pulp Fiction (1994) de 
Tarantino, Sete Pecados Mortais (1995) de Fincher, Os Suspeitos do Costume 
(1995) de Singer e Anatomia do Golpe (1990) e Estranhos de Passagem (2003) 
de Frear». (Cf. Alain Silver & James Ursini/ Paul Duncan (Ed.), Film Noir, Köln, 
Taschen, 2004, p. 9. Sobre esta temática, ver também Pam Cooke e Mieke Bernink, 
The Cinema Book, Londres, British Film Institute, 1999, pp. 191-194; Carlos F. 
Heredero e António Santamarina, El cine negro, Barcelona, Paidós, 1998)

(117) Recorde-se o seu texto publicado em novembro de 1945, no The 
Athlantic Monthly, «Writers in Hollywood», no qual denuncia as condições de 
trabalho dos argumentistas e as limitações do foro criativo.
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em 1942 e, em 1944, via dois textos seus inspirarem Double Indemnity 
(romance de James Cain, adaptado por Chandler) e Murder, My Sweet, 
com realização de Edward Dmytryk, segundo o seu romance Farewell, 
My Lovely. Chandler colabora como argumentista em Strangers  
on a train (1951), de Alfred Hitchcock, vê Howard Hawks realizar 
The Big Sleep (1946), inspirado num romance seu, mas critica aber-
tamente o facto de os argumentistas não terem controlo criativo sobre 
a sua obra.

Juntamente com Chandler, o filme negro americano é influenciado 
pelos escritores Dashiell Hammett e James Cain. Em The Simple Art 
of Murder, texto seu publicado em dezembro de 1944, no The Athlantic 
Monthly, define as facetas principais desta tipologia. O romance 
negro, que radica na obra de Dashiell Hammett, introduz temáticas 
novas como a eficiência da justiça e a subjetividade que envolve a 
descoberta da verdade, dado que habitualmente, nestes romances,  
a impunidade triunfa sobre a verdade, o enigma muitas vezes perma-
nece indecifrado, o criminoso é perseguido numa cidade labiríntica 
e hostil, e o homem não pode ser dissociado de uma sociedade agressiva 
e violenta. Eduardo Geada, relembrando Chandler, afirma: «o romance 
negro coloca o homicídio nas ruas e nas mãos de pessoas que o 
cometem por razões sólidas e não para fornecer um cadáver ao autor 
– a literatura policial perde as boas maneiras e torna-se canalha.»(118)

As marcas da Segunda Guerra Mundial são nítidas na literatura, 
nomeadamente na literatura policial ou na literatura popular de crime, 
a pulp fiction (que já existia antes do conflito), e que tipificava a 
mulher fatal, reflexo de um medo masculino da mulher que, socio-
logicamente, pode ser explicado, de forma parcial, pela independência 
económica e integração em série da mulher no mundo do trabalho. 
Em síntese, a emergência do filme negro deve ser compreendida à 
luz de quatro fatores: o sentimento de pessimismo resultante da guerra 

(118) Cf. Eduardo Geada, Os Mundos do Cinema, Lisboa, Editorial Notícias, 
1998, pp. 307-308. Eduardo Geada, no seu raciocínio, recorda, em particular, o 
contributo para esta problemática que é dado pela obra Notes on Film Noir, de 
Paul Shrader Sobre a literatura policial e o filme policial, leia-se Colin McArthur, 
O Filme Policial, Lisboa, Livros Horizonte, 1990.
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e dos seus anos subsequentes; o carácter documental dos filmes, 
rodados em cenários naturais; a introdução de características do 
expressionismo alemão pelos cineastas que viajaram para os E.U.A.; 
e a fonte literária, o romance hard-boiled, que ofereceu as persona-
gens, as intrigas e os ambientes(119).

Mas a colaboração dos escritores com o mundo do cinema não 
era, de facto, pacífica, como já referira Chandler. William Faulkner 
sintetiza esta colaboração numa carta dirigida a Jack Warner, através 
da qual verificamos a mágoa de alguém que pertencia ao universo da 
escrita e que viveu para outro universo: 

Sinto ter cometido um erro ao escrever para cinema, por isso perdi 
e continuo a perder tempo de que não posso dispor na minha idade. 
Durante três anos (incluindo suspensões) na Warner fiz o melhor que 
pude em cinco ou seis argumentos. Apenas dois foram produzidos e 
tenho a sensação de que fui aceite não devido ao valor do meu trabalho 
mas, em parte, por causa da amizade do realizador Howard Hawks.(120)

Para além das temáticas específicas do film noir, encontramos 
ainda temáticas sociais que caracterizaram outros filmes dos anos 
30. Destacamos o relevante All quiet on the Western Front (1930), de 
Lewis Milestone, segundo o romance de Erich Maria Remarque, um 
filme lúcido e ao mesmo tempo lírico sobre a guerra, que obteve dois 
Óscares (Melhor Filme e Melhor Realização). Precisamente neste 
ano, Erich Pommer produz para a UFA, O Anjo Azul, realizado por 
Josef von Sternberg e inspirado no romance Professor Unrat, de 
Heinrich Mann, colocando definitivamente Marlene Dietrich na galeria 
da eternidade.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Hollywood revisita a lite-
ratura. Destacamos alguns filmes inspirados em romances: E Tudo 
o Vento Levou (1939), de Victor Fleming (segundo romance homónimo 
de Margaret Mitchell); As Vinhas da Ira (1940), de John Ford (adap-
tação do romance de John Steinbeck); O Falcão Maltês (1941), de 
John Huston (inspirado em Dashiel Hammett); Por Quem os Sinos 

(119) Id., ibidem, p. 310.
(120) Id., ibidem, p. 315.
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Dobram (1943), de Sam Wood (inspirado em Hemingway); Laura 
(1944), de Otto Preminger (segundo o romance de Vera Caspary);  
O Retrato de Dorian Gray (1945), de Albert Lewin (segundo Oscar 
Wilde).

Com o final da guerra na Europa, começa a desenhar-se  
o Neorrealismo italiano. Confluência de estilos e correntes, entre o 
populismo e a visão epo-lírica, entre a crítica e a denúncia, o Neorrea- 
lismo também revelou pontos de contacto com a literatura. Em causa 
estavam os modelos cinematográficos italianos anteriores.

Tudo começou no «Centro Sperimentale di Cinematografia» de 
Roma (que teve em Luigi Chiarini, em 1935, o seu principal mentor), 
onde se reuniram várias vozes contra o regime de Mussolini. Defendiam 
o abandono do peso excessivo dos estúdios, da hipervalorização da 
dramatização e do «caligrafismo»(121), sendo apologistas do interesse 
pelo quotidiano, numa clara associação a uma ideologia de empenha-
mento social. 

O cinema pré-realista revela inúmeros pontos de contacto com a 
literatura. Entre os anos 30 e 40, a Itália está dominada pelo interesse 
pelas traduções, principalmente de romances norte-americanos. Elio 
Vittorini – que defendia uma literatura social e um Neorrealismo que 
não consolasse apenas, mas que também libertasse o homem da 

(121) Os «calígrafos» tinham um profundo interesse pela Literatura, como 
reação ao cinema do regime de Mussolini. Segundo Georges Sadoul, «Recusando 
as mediocridades comerciais e a propaganda fascista, os “calígrafos” (Lattuada, 
Soldati, Castellani, Chiarini) viraram-se para a adaptação de obras literárias 
antigas, quase todas do século passado, para realizar filmes inteligentes, cuidados, 
frios e voluntariamente desligados da realidade.» (Cf. História do Cinema 
Mundial, p. 371) Os «calígrafos» sugerem interpretações díspares relativamente 
à sua leitura epocal. Por um lado, ao preferirem as adaptações literárias de 
romances do século xIx, afastam-se das problemáticas contemporâneas, mas 
por outro lado essas fontes literárias coincidiam com o Realismo e o Naturalismo, 
expressões estéticas que são relevantes para a construção ideológica do 
Neorrealismo, como sugere Peter Bondanella: «An encounter with major nove-
lists, even from a past era, would slowly but surely direct Italian cinema towards 
social problems and the more complex relationships between individuals or 
classes characteristic of the realist school of Italian and European fiction.» (Cf. 
Peter Bondanella, op. cit., p. 21)
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miséria e da opressão – e Cesare Pavese começam a traduzir romances 
de Faulkner, John Dos Passos, Hemingway e Steinbeck, ao mesmo 
tempo que o cinema norte-americano merecia a admiração crítica 
dos italianos, dando origem a um forte interesse por uma escrita de 
modernidade, com alteração de conceitos como ponto de vista e 
temporalidade. Segundo Peter Brand e Lino Pertile, o Neorrealismo 
conjugaria distintas influências: 

Verga and other late nineteenth-century veristi; the great European 
realists, from Balzac to Tolstoy and Zola; and the novelists of the 
“American Renaissance”, from Mark Twain and Herman Melville to 
Ernest Hemingway and Sinclair Lewis, familiar to italians from Vittorini 
and Cechi’s anthology Americana (1941). (122)

Realismo: Gli Indifferenti, de Moravia, Gente in Aspromonte,  
de Alvaro, Racconti di terra calabra, de Leonida Repaci, Adamo,  
de Eurialo de Michelis, Luce Fredda, de Barbaro. Simultaneamente, 
o romance italiano assimilava as influências de Freud, Joyce, dos 
romancistas soviéticos e da literatura norte-americana. Para Gian 
Piero Brunetta, o conceito de Neorrealismo começa a delinear-se 
através de uma confluência de características ou, nas suas palavras: 

Alla fecondazione del termine contribuiscono vari elementi e fattori 
endogeni ed esogeni, si mescolano motivi tratti dalla realtà com altri 
provenienti dalla letteratura e della psicanalisi, esigenze di dare consis-
tenza materiale ai sogni con altre tendenti a distruggere le perfette 
simmetrie della prosa rondista…(123)

(122) Peter Brand e Lino Pertile, The Cambridge History of Italian Literature, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 536.

(123) Gian Piero Brunetta, Cent’ anni di cinema italiano, Roma, Gius, 
Laterza & Figli, 2000, p. 238. Sobre as relações entre literatura e cinema italianos, 
entre vários estudos publicados, destacamos os seguintes: Gian Piero Brunetta, 
Letteratura e cinema, Bologna, Zanichelli, 1976; Massino D’ avack, Cinema  
e letteratura, Roma, CanEsi, 1964; Ernesto Guidorizzi, La narrativa italiana 
e il cinema, Firenze, Sansoni, 1973; Andrew S. Horton e Joan Magretta (org.), 
Modern European Filmmakers and the Art of Adaptation, Nova Iorque, Frederick 
Ungar Publishers, 1981; Stuart Y. McDougal (ed.), Made into Movies: From 
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Numa atmosfera de precursores, destaca-se o escritor regionalista 
Giovanni Verga(124), que originaria a corrente do «verismo», o filósofo 
António Gramsci(125) – que propunha uma reflexão histórica e huma-
nista, de linha materialista. 

Quando em 1943 Umberto Barbaro(126), um crítico e argumentista 
italiano, começa a utilizar o vocábulo «Neorrealismo», inicia-se a 
caracterização de um movimento que tem como principais 

Literature to Film, Nova Iorque, Holt, Rinehart & Winston, 1985; Andrea Vannini 
(ed.), Vasco Pratolini e il cinema, Firenze, Edizioni La Bottega del Cinema, 
1987.

(124) A influência de Verga é reconhecida por vários autores, mas não deixa 
de ser localizada e relativamente superficial. Trata-se de uma fonte que não 
colheu muitos frutos. Contudo, não deixa de ser identificada, por exemplo, por 
Vincent Pinel, que declara: «Le néoréalisme prit place dans l’ évolution du 
courant realiste que le cinéma italien sut toujours ménager aux cotes de ses 
fresques historiques, de ses comédies et de ses drames mondains (courant 
entretenu par une tradition littéraire italienne, le vérisme, dont le romancier 
Giovanni Verga fut à la fin du XIXe siècle le plus illustre représentant).» (Cf. 
Vincent Pinel, Écoles, genres et mouvemens au cinéma, Paris, Larousse, 2000, 
p. 148)

(125) Sobre o pensamento de Gramsci, recordamos Gregory L. Lucente 
quando afirma: «Gramsci conceives of both literature within culture and culture 
wiyhin society in terms of his characteristic set of sociopolitical categories: 
hegemony, ideology, and the division between civil society and political society. 
From Gramsci’s point of view, culture does not function as a mere reflection of 
the economic base; but if culture is not regarded as utterly contingent, neither 
is it envisioned as being a totally separate entity with its own integral group of 
mediating base-superstructure relations, as is the case in some competing social 
analysis.» (Gregory L. Lucente, Crosspaths in Literary Theory and Criticism, 
Stanford, Stanford University Press, 1997, pp. 94-95)

(126) Georges Sadoul aponta outra data: «Paralelamente às tendências 
caligráfica e documental, desenvolveu-se também uma outra corrente, baptizada 
em 1942 de “Neo--Realismo” por Umberto Barbaro.» (Cf. História do Cinema 
Mundial, Lisboa, Livros Horizonte, 1983, Vol. II, p. 371) David A. Cook aponta 
a data de 1943 no seu estudo A History of Narrative Film, Nova Iorque, W.W. 
Norton & Company, 1990, p. 441, e Peter Bondanella reitera a mesma data em 
Italian Cinema from Neorealism to the Present, Nova Iorque, Continuum, 1990, 
p. 24. Para uma percepção global sobre o cinema italiano, leia-se Augusto M. 
Torres, El cine italiano en 100 películas, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
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pressupostos ideológicos um afastamento absoluto da escola académica 
dos «telefones brancos» de Mario Camerini e das epopeias clássicas 
de Alessandro Blasetti, e a análise da sociedade italiana do Pós-guerra, 
depauperada pela herança do fascismo. Como opina José M. Garcia 
Escudero, «El neorrealismo fué la reacción contra lo ampuloso y lo 
frívolo»(127).

Contudo, o Neorrealismo italiano não pode ser visto, de forma 
simplista, como um movimento organizado. Certos autores refutam 
mesmo a ideia de o Neorrealismo poder ser considerado como um 
verdadeiro movimento. Para Ángel Quintana, o Neorrealismo foi um 
movimento, nunca existiu verdadeira unidade entre os cineastas 
conotados com esta linha de criação cinematográfica, não existiu uma 
teoria neorrealista que unificasse todos os elementos, nem se pode 
encontrar uma perspetiva ideológica que estivesse na base dos prin-
cipais filmes deste período(128). 

Michel Serceau, para além de reforçar esta ideia, destaca o carácter 
minoritário das suas temáticas no universo fílmico italiano: 

Le néoréalisme, c’ est une évidence, ne constitue ni une école ni 
un mouvement homogène. Au sein de la production italienne, il ne fut 
jamais que très minoritaire. Parmi les soixante-dix films tournés en 
1946, quinze seulement font allusion à la guerre ou s’en servent pour 
leur intrigue.(129)

O próprio vocábulo «Neorrealismo» não mereceu consenso no 
seio da comunidade cinematográfica, como observa Michel Serceau(130), 
e foi preciso esperar até ao ano de 1947 para que fosse devidamente 
aceite por um grupo heterogéneo de cineastas, reunido por circuns-
tâncias históricas mas dividido por crenças estéticas.

(127) José M. García Escudero, Cine Social, Madrid, Taurus, 1958, p. 72.
(128) Ángel Quintana, El cine italiano 1942-1961. Del neorrealismo a la 

modernidad, Barcelona, Paidós, 1997, pp. 17-18.
(129) Michel Serceau, «Le néoréalisme italien», in Daniel Serceau (dir.),  

Le Cinéma. Ĺ après-guerre et le réalisme, Paris, Éditions Jean–Michel Place, 
1996, p. 122.

(130) Michel Serceau, op. cit., p. 115.
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Não obstante, após a Segunda Guerra Mundial surge uma série 
de personalidades que tem um conjunto de objetivos comuns: levar 
a realidade para o cinema; empenhar a câmara com o presente histó-
rico; abraçar a materialidade e a referencialidade, em detrimento do 
espetáculo; privilegiar o filme a preto e branco, em cenários naturais; 
abandonar o star-system italiano e incluir atores não profissionais 
nos filmes; desenvolver uma nova conceção do guionismo; revelar 
empenho na descrição de situações reais; e proceder a uma caracte-
rização das personagens a partir dos ambientes sociais que as podem 
definir. Em termos técnicos, o filme neorrealista caracteriza-se pela 
pós-sincronização e, como afirma Gaston Haustrate, o estilo desta 
cinematografia estava próximo dos filmes de uma certa tendência 
realista francesa, nomeadamente, quando observamos o recurso ao 
plano médio, a exploração da profundidade de campo e do plano-
-sequência, estratégias que conferem uma atmosfera de naturalidade 
à narrativa(131). 

Em resumo, a principal preocupação do cineasta neorrealista é 
ser fiel à realidade, como aliás defendeu Fellini, quando afirmou: 

O Neo-Realismo é para mim uma forma de olhar a realidade 
sem qualquer preconceito, sem que intervenham convencionalismos 
– colocando-me diante dela sem ideias preconcebidas, olhando-a com 
honestidade –, seja qual for a realidade, não só a social, mas também 
a espiritual, a metafísica, tudo o que existe no interior do homem… 
Quando conto a história de certas pessoas, tento sempre mostrar qual-
quer coisa de verdadeiro.(132)

Os principais pressupostos do movimento começaram a ser eviden-
ciados, em filmes emblemáticos, em 1942. Neste ano, Luchino Visconti 
filma Obsessão, inspirado num romance negro norte-americano  
(O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes, de James Cain), tornando-se 
uma referência do Neorrealismo, ainda que Ángel Quintana, por 
exemplo, defenda que o filme constitui um exemplo de continuidade. 

(131) Gaston Haustrate, O Guia do Cinema. Iniciação à História e Estética 
do Cinema, Tomo 2, Lisboa, Pergaminho, 1991, p. 15.

(132) Federico Fellini, op. cit., p. 172.
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Para este crítico, o filme não rompe com o naturalismo, nem introduz 
em Itália as formas narrativas do romance moderno. Ossessione não 
representa o nascimento do Neorrealismo, mas sim o culminar dos 
diferentes debates que nos inícios dos anos 40 abriram o cinema ao 
realismo(133). Na verdade, o Neorrealismo italiano parecia resultar 
de uma confluência entre as heranças do Realismo e do Naturalismo 
literários, como sugere Douglas Garrett Winston(134), mas com uma 
profunda dimensão de consciência social. 

Contudo, não foi um romance «verista» que Visconti escolheu, 
mas sim o já citado livro de James Cain, que funcionou como plata-
forma da sua intriga, com a substituição da Depressão nos E.U.A. 
pela Itália dos anos 40, ao mesmo que transformava as ironias do 
destino do escritor em análises sobre a obsessão passional, tema 
intrínseca e tradicionalmente italiano(135). A este propósito, Lino 
Micciché defende que a intriga se desenvolve entre o eros e o thanatos, 
numa alternância entre a paixão-libertação-paixão, construindo um 
registo dominado pelo realismo(136), e Giorgio Tinazzi destaca a 
expressividade do espaço em Visconti, ao mesmo tempo que identifica 
semelhanças com o romance e inovações no filme:

«I personaggi mantenevano l’ accentuazione simbólica dell’ 
origine (il romanzo di Cain), ma acquistavano inoltre una dimensione 
“commune”, i contrasti narrativi erano cercati, ma molte descrizioni 
erano lasciate andare, diventavano riscoperta di realtà, si allentavano 
le maglie della tragedia per un nuovo respito corale»(137).

(133) Cf. Ángel Quintana, op. cit., p. 72.
(134) Douglas Garrett Winston, op. cit., pp. 76-77.
(135) Peter Bondanella sintetiza a transformação operada por Visconti da 

seguinte forma: «By emphasizing the close interrelationship of the film ś prota-
gonists to their surroundings, Visconti transforms the ironic and often absurd 
world he found in Cain ś novel into a world ofgenuine tragedy, a world in which 
the role of destiny within the plot seems inexorable and determined entirely by the 
logic of the situation-» (Cf. Italian Cinema from Neorealism to the Present, p. 29)

(136) Lino Micciché, Visconti e il neorrealismo, Veneza, Marsilio, 1990,  
p. 55.

(137) Giorgio Tinazzi, «Stile e stili del neorealismo», in Lino Micciché 
(Org.), Il neorealismo cinematografico italiano, Veneza, Marsilio, 1975, p. 260.
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Em 1945, surge Roma, Cidade Aberta, de Roberto Rossellini, 
que marca decisivamente as características estéticas de um cinema 
empenhado, dominado pelo real, pelo afastamento do estúdio, dos 
cenários e dos atores profissionais, bem como pela consciência histó-
rica, o que contribui para que muitos críticos o apontem como marco 
inaugural do Neorrealismo. Gaston Haustrate(138) concorda com a 
atribuição a este filme do nascimento simbólico do Neorrealismo 
italiano, dado que ilustra a convergência entre uma visão histórica 
específica e uma nova forma de pensar a realização, fatores que viriam 
a identificar o movimento.

Rossellini havia trabalhado no cinema propagandístico fascista 
e havia ganho experiências válidas no âmbito do documentário, registo 
que atravessa o citado filme de 1945, o que leva David Parkinson a 
evidenciar que «There is, therefore, a certain irony in the fact that the 
Fascist film industry not only trained many Neo-Realists in their craft 
but also anticipated several of the movement’s characteristic elements, 
particularly in its wartime semi-documentaries»(139).

Outro marco é o filme Libertação, que, de acordo com Bazin(140), 
constitui mais um exemplo da aproximação ao romance norte-ameri-
cano. Na verdade, esta obra é uma equivalência a uma antologia de 
narrativas, que evocam autores como Saroyan, Steinbeck, Hemingway 
e Faulkner(141). O próprio Rossellini reconheceu a aproximação aos 

(138) Gaston Haustrate, op. cit., p. 13.
(139) David Parkinson, op. cit., p. 150.
(140) Bazin é um defensor fervoroso do Neorrealismo. A sua apologia do 

movimento suscitou a crítica de autores posteriores. Peter Wollen ilustra os ideais 
de Bazin a partir de Ladrões de Bicicletas: «Sobre Ladri di Biciclette escreveu 
Bazin que se tratava do primeiro exemplo de cinema puro. Nada de actores, nada 
de enredo, nada de mise en scène: a ilusão estética perfeita da realidade. De facto, 
nada de cinema. Desta forma o filme podia obter a pureza radical através da sua 
própria aniquilação. O tom místico deste tipo de defesa reflecte, é claro, a mistura 
curiosa de catolicismo e existencialismo que caracterizava Bazin. No entanto, 
surge também logicamente a partir de uma estética que enfatiza mais a passividade 
do mundo natural que a acção do espírito humano.» (Cf. Peter Wollen, Signos e 
Significação no Cinema, Lisboa, Horizonte, 1984, p. 132)

(141) André Bazin, O que é o Cinema?, Lisboa, Livros Horizonte, 1992,  
p. 295.
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modelos narrativos do romance norte-americano, nomeadamente a 
introdução de cortes, elipses e monólogo interior, à semelhança de 
John Dos Passos(142).

Em 1946, surgem alguns exemplos de simbiose entre uma tradição 
operística e o Neorrealismo (Davanti a lui tremava tutta Roma, de 
Gallone), uma revisitação das tradições medievais (Genoveffa di 
Brabante, de Primo Zeglio) e adaptações de romances de Pushkine 
(La figlia del capitano, de Mario Camerini, e Aquila negra, de Riccardo 
Freda). Mas este é também o ano de Paisà, de Rosellini. Neste filme, 
de estética próxima ao documentário, surge uma fluidez narrativa 
que combina a história do quotidiano com a História geral. 

Luchino Visconti, em 1948, levemente inspirado no romance  
I Malavoglia, de Giovanni Verga, filma A Terra Treme, uma obra 
sem atores profissionais, centrada nos Valastro, que sobrevivem através 
da pesca artesanal, em Aci Trezza, perto de Catânia, sendo explorados 
pelos intermediários. Da fonte literária, um romance da escola 
«verista», o realizador mantém o contexto siciliano, a intriga centrada 
num conflito social, mas altera a personagem principal, que deixa de 
ser um patriarca para se transformar num jovem de trinta anos. 
Simultaneamente, desvaloriza a força do destino e favorece os condi-
cionalismos económicos, capazes de levar uma família trabalhadora 
à desagregação moral, numa clara influência de Marx e Gramsci. 

Esta adaptação revela uma das principais facetas do realizador: 
a sua visão pessoalíssima do objeto estético. Na verdade, este filme 
patenteia aspetos neorrealistas, mas ilustra acima de tudo a perspetiva 
de Visconti sobre as suas produções que nunca se podem delimitar 
segundo fronteiras explícitas. A relação do filme com o Neorrealismo 
é problemática porque Visconti enquanto artista nunca se sentiu muito 
confortável pelo facto de o seu trabalho se enquadrar e delimitar por 
uma única orientação ou perspetiva cinematográfica. E esta faceta 
revelou-se ao longo da sua carreira, quando adaptava pulp fiction 
norte-americana, Giovanni Verga ou Thomas Mann(143). Este filme 

(142) Cf. Adriano Aprà, Roberto Rossellini, Il mio metodo, Veneza, Marsilio, 
1987, pp. 47-48.

(143) Cf. David A. Cook, op. cit., p. 450.
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de Visconti também se revela complexo face à relação não linear do 
realizador com o Neorrealismo, por oposição a uma adesão explícita 
de De Sica ou Zavattini –, e que Giorgio Tinazzi sintetiza da seguinte 
forma: «Da un lato si problematizava il rapporto tra struttura, cioè 
solidità narrativa, impianto, e realtà come aperture di concretezza 
storica, dall’ altro si profilava l’ inclinazione decadente che in seguito 
prevarrà»(144).

Também em 1948 Zampa adapta um romance do escritor siciliano 
Vitalino Brancati e filma Anni dificili, centrado na história de um 
indivíduo que busca o seu momento de glória na Guerra de Espanha, 
no Norte de África, na Rússia, e após a libertação, mas não consegue 
mais do que viver com a memória angustiada pelo seu passado fascista. 
Mais tarde, o realizador irá inspirar-se em Alberto Moravia, originando 
La Romana, com Gina Lollobrigida.

Outro cineasta que revela contactos com a literatura é Alberto 
Lattuada. Formado na escola caligráfica, foi influenciado pela narrativa 
norte-americana, nomeadamente, pelo romance negro, levando-o a 
criar Il Bandito (1946). De Santis defende que as personagens criadas 
por Lattuada, de forte recorte social, derivam da herança de 
Dostoievski (145), mas os romances que escolheu adaptar são mais 
recentes. Inspirado num romance de Gabrielle d’ Annunzio, filma  
Il delito de Giovanni Episcopo, e posteriormente adapta um romance 
de Riccardo Bachelli e cria Il molino del Po (1948).

Verificamos que o Neorrealismo vai assimilando um conjunto 
variado de influências literárias. Desde o realismo do romance 
«verista» do século xIx passamos para um realismo crítico, interessado 
nas ações coletivas e nos fenómenos que moldam a História – de clara 
conotação com as ideias de György Lukács(146) –, até à conquista da 

(144) Giorgio Tinazzi, op. cit., p. 260.
(145) Cf. Filippo Maria De Sanctis, Alberto Lattuada, Lyon, Premier Plan, 

1965, p. 23.
(146) Os ideais de Lukács e a sua relação com o Neorrealismo podem ser 

sintetizados através das seguintes palavras de M. A. Garrido Gallardo: «Lukács, 
el gran pontífice de la estética del realismo socialista, había propiciado la 
descripción del hombre total inserto en la totalidad de la vida, pêro lejos de 
conseguir la complejidad acaso imposible de este postulado del filósofo marxista, 
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realidade, alicerçada nos contributos do romance consagrado – na 
linha do teórico Guido Aristarco –, o que originará duas visões dico-
tómicas: Rocco e i suoi fratelli (147), de Visconti (1960), que leva para 
a tela as coordenadas herdadas da tradição narrativa literária, e  
L’Avventura, de Michelangelo Antonioni, que traduz características 
do nouveau roman francês. 

Na verdade, o Neorrealismo não pretendia construir filmes como 
meros reflexos da realidade. Muitas vezes, tinha como objetivo decifrar 
o real que é maioritariamente ambíguo, como opina Gilles Deleuze(148). 
Visconti continuaria a interessar-se pelas fontes literárias, como prova 
o filme Senso, adaptação de uma narrativa de Camilo Boito, autor do 
século xIx, que iria marcar a sua linha de análise histórica e estética 
até Noites Brancas, inspirado em Dostoievski; o Leopardo (1963)  
e Morte em Veneza (1971), também eles adaptações. Mas Senso 
estabeleceria uma rutura com a linha neorrealista, como comprova 
Cechi d Ámico(149), que defende que o Neorrealismo privilegiou a 
crónica em detrimento do romance, dada a necessidade de os cineastas 
descreverem o que os rodeava, atitude inversa ao comportamento de 
Visconti. Posteriormente, numa segunda fase, muitos neorrealistas 
decidiram regressar ao romance. Numa linha de influência marxista 
e de retrato da realidade, Vittorio De Sica e Cesare Zavattini serão 
responsáveis, em 1948, por Ladrões de Bicicletas, inspirado num 
romance de Luigi Bertolini, que analisa as difíceis condições de vida 
do proletariado citadino, numa Roma do Pós-guerra dilacerada pelo 
desemprego.

los neorrealistas mutilan muchas veces los personajes al ofrecerlos en la única 
dimensión social stricto sensu.» (Cf. M. A. Garrido Gallardo, «Neorrealismo», 
in Gran Enciclopedia RIALP, Madrid, RIALP, 1980, p. 733)

(147) Neste filme colaboraram no argumento o próprio Visconti, Suso Cechi 
d´Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medoli e o 
escritor Vasco Pratolini.

(148) Gilles Deleuze, Ĺ image-temps. Cinéma 2, Paris, Les Éditions du 
Minuit, 1987, p. 11.

(149) Cf. Marie Christine Questerbert, Les scénaristes italiens. 50 ans 
d’écriture cinematographique, Paris, Hatier. Apud Ángel Quintana, op. cit.,  
p. 157.
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Verificamos, assim, que as relações entre literatura e cinema 
durante o período neorrealista em Itália não são lineares. Pelo contrário, 
existe uma teia de conexões complexas que engloba o debate sobre a 
narrativa que percorreu as décadas de 30 e 40 em Itália e as influências 
de Verga e do romance norte-americano, resultando frequentemente 
num afastamento entre as suas expressões literária e fílmica.

Michel Serceau(150), num artigo centrado nestas convergências e 
divergências, começa por assinalar diferentes fontes literárias:  
o argumento de Viagem a Itália, de Rossellini, foi concebido em 
parceria com o escritor Vittorio Brancati, inspirando-se nas últimas 
páginas de The Dead, pertencente a Dublinenses, de James Joyce;  
A Terra Treme é uma adaptação de Verga; Ladrões de Bicicletas 
inspira-se no romance homónimo de Bartolini; e O Milagre de Milão, 
de De Sica, é inspirado no romance Totò il buono, de Cesare Zavattini, 
apenas para citar alguns exemplos de adaptações. O Neorrealismo 
cinematográfico partilha com o literário a aproximação ao real,  
o debate sobre a missão do artista, o compromisso social, a confluência 
com a História. Mais ainda, a literatura proporcionava uma ossatura 
estrutural, como é ilustrado por Giorgio Tinazzi: 

Basti pensare al diverso rapporto col testo letterario di De Sica 
(il Bartolini di Ladri di biciclette) e Visconti (Verga): dal pretesto  
all’ ossatura, all’ impianto sul quale si innesta il dato, cioè i luoghi e i 
personaggi, com un senso vivo di avvolgimento del reale (la decantazione 
dell’ inquadratura fissa o del piano-sequenza). (151) 

Não obstante, no que concerne às adaptações, os cineastas preferem 
Bartolini, Carlo Levi e Verga e não tanto Pavese, o que significa que 
nem todas as fontes possuem as mesmas características estéticas e 
ideológicas, apesar de representarem uma corrente literária comum. 
Peter Bondanella assinala que os principais romances neorrealistas 
que surgem na mesma época dos filmes neorrealistas possuem 

(150) Michel Serceau, «Le néoréalisme et la littérature», in CinémAction, 
Condé-sur-Noireau, Editeurs Corlet-Télérama, n.º 70, 1er trimestre 1994,  
pp. 60-68.

(151) Giorgio Tinazzi, op. cit., p. 260.
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importantes diferenças estéticas. Analisando romances de autores 
como Carlo Levi, Elio Vittorini, Italo Calvino e Cesare Pavese, 
Bondanella(152) conclui que todos estes autores veem a realidade de 
uma forma mítica ou simbólica e utilizam narradores subjetivos,  
o que evidencia uma posição narrativa claramente oposta à tradição 
naturalista do romance do século xIx. Até 1950, as adaptações destacam 
sempre o naturalismo e o carácter melodramático dos textos literários, 
pelo que essa data marca um novo tipo de transposição, mais subtil 
na mensagem social e mais lírica nos ambientes descritos. Outra 
diferença entre a fonte literária e o seu aproveitamento fílmico consistiu 
na parca exploração de certos aspetos específicos, como a veia de 
comédia patente em certos romances.

Mais relevante do que a influência dos romancistas contem- 
porâneos é o contributo da já citada escola realista de Giovanni 
Verga(153). A exploração do «verismo» não se pôde realizar de imediato, 
dados os constrangimentos fascistas mas, mesmo após a queda de 
Mussolini, os romances desta escola não foram adaptados em grande 
número, permanecendo A Terra Treme como um marco quase sem 
paralelo.

Se Verga é o principal vulto literário em que se pensa quando 
analisamos as influências de romances na produção cinematográfica 
neorrealista (154), também não devemos esquecer que o seu nome 

(152) Peter Bondanella, op. cit., p. 33.
(153) Bondanella recorda um artigo de Mario Alicata e Giuseppe De Santis 

que evidencia o contributo de Verga como referência para o Neorrealismo: «Our 
argument leads us necessarily to one name: Giovanni Verga. Not only did he 
create a great body of poetry, but he created a country as well, an epoch, a 
society. Since we believe in an art which above all creates truth, the Homeric, 
legendary Sicily of I Malavoglia, Maestro Don Gesualdo, Ĺ Amante di Gramigna, 
and Jeli il pastore offers us both the human experience and a concrete atmos-
phere. Miraculously stark and real, it could give inspiration to the imagination 
of our cinema which looks for things in the space-time of reality to redeem itself 
from the easy suggestions of a moribund bourgeois state.» (Cf. Italian Cinema 
from Neorealism to the Present, p. 67)

(154) Para além de Verga, outros escritores ficaram associados ao 
Neorrealismo. Michel Serceau elege, entre 1940 e 1960, um conjunto de filmes 
que constituem adaptações de romances neorrealistas para o cinema. Entre os 



79LITERATURA E CINEMA

corresponde, segundo Aristarco, a uma passagem do Neorrealismo 
para o Realismo. Para este crítico, Verga simboliza a introdução  
das características do romance do século xIx, que Senso viria a ilus- 
trar em toda a sua magnitude. Neste plano, Zavattini opunha-se de 
forma explícita à introdução de conceções associadas ao romance  
do século xIx, que surgem agora como modernizações das temáticas 
dos romances burgueses, o que justifica as suas opções por guiões 
originais ou por autores contemporâneos.

Como já referimos, vários escritores italianos (Vittorini, Pavese) 
dedicavam-se à tradução de romances norte-americanos e o 
Neorrealismo literário não pode ser analisado sem o seu contributo. 
De forma correlata, o Neorrealismo cinematográfico também é tribu-
tário da mesma fonte, como aliás assinala Serceau: 

«Ce n ést pas aller contre la vérité historique que de dire, comme 
Gian-Piero Brunetta, que le néoréalisme cinématographique a suivi 
davantage le behaviorisme et les leçons du roman américain que  
l´une des trois voies qui lui étaient offertes (l´ épopée révolution-
naire à la soviétique, le style historique à l´italienne, le vérisme à la  
Verga.»(155)

Neste sentido, os principais pontos de inspiração para os neorrea- 
listas foram, segundo Serceau, o apagamento do narrador e a focali-
zação externa, que tornaram o romance norte-americano dos anos 30 
num instrumento de mediação com o real.

Para compreendermos o Neorrealismo, devemos ainda relevar o 
seu principal ideólogo. Escritor, crítico, argumentista, cineasta e 
pintor, Zavattini foi simultaneamente o pai espiritual do Neorrealismo 
e um dos seus críticos mais exigentes, numa simbiose não raro confli-
tuosa. De facto, o Neorrealismo oscilou entre o pouco e o muito, o 
razoável e o excessivo, a ficção e o registo documental, ou seja, entre 
Méliès e Lumière. Zavattini, nos seus trabalhos teóricos, contribuiu 

autores literários, encontramos os nomes de Bachelli, Vittorini, Brancati, 
Zavattini, Moravia, Levi, Pratolini, Bartolini, Malaparte, Pavese, Gadda e Cassola 
(Cf. Michel Serceau, «Le néoréalisme et la littérature», p. 68).

(155) Michel Serceau, op. cit., p. 66.
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para a definição do Neorrealismo como movimento e como coletivo 
criador(156).

A partir da Segunda Guerra Mundial e do desejo de liberdade, 
desperta ao mesmo tempo um interesse pela descoberta da própria 
realidade e da sua riqueza intrínseca que condensa em si mesma o 
exemplo mais elevado do espetáculo. Desta forma, o teórico italiano(157) 
acredita que o cinema deve buscar a associação perfeita entre a reali-
dade e o espetáculo, eliminando a distância entre os dois. Como 
afirma Ismael Xavier: «Para Zavattini, a imaginação é lugar da super-
posição de fórmulas mortas a factos sociais vivos, de negação daquilo 
que a própria realidade já tem de espectacular e maravilhoso»(158). 
Esta reflexão de Zavattini renova uma tradicional e profunda dicotomia 
que percorre a história do cinema e que o situa, como considera 
Marina Zancan, «entre verdadeiro e belo, documento e arte»(159).

Zavattini, sob influência da escola fílmica russa e em particular 
de Vertov, acredita que a arte tem uma forte função social, mas 
discorda da introdução de valores propagandísticos através de estra-
tégias de montagem. Defendendo os planos mais demorados e refutando 
o cinema clássico, a clausura da dramaturgia e o argumento literário, 
este teórico via o cinema como veículo social, que podia apelar às 
consciências, a uma visão responsável da existência e à denúncia da 
injustiça e da opressão. Neste sentido, era urgente centralizar a câmara 
no quotidiano e no homem comum. Em síntese, como escreve Eduardo 
Geada, os preceitos de Zavattini incluem a necessidade de não inventar 
histórias que constituíssem uma imitação da realidade, mas descrever 
o real como uma história, afastando, deste modo, a separação entre 

(156) Cf. Barthélemy Amengual, «Qu´est-ce que le néoréalisme?», in 
CinémAction, Condé-sur-Noireau, Editeurs Corlet-Télérama, n.º 70, 1er trimestre 
1994, p. 53.

(157 Cf. Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., Milán, Bompiani, 1979,  
p. 103 e seguintes.

(158) Ismael Xavier, O Discurso Cinematográfico: a Opacidade e a Trans- 
parência, São Paulo, Paz e Terra, 1977, p. 60.

(159) Marina Zancan, «Tra vero e bello, documento e arte», in Giorgio 
Tinazzi e Marina Zancan (orgs.), Cinema e letteratura del neorealismo, Veneza, 
Marsilio Editori, 1990. Apud Paulo Filipe Monteiro, op. cit., p. 62.
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a vida e o espetáculo. É que, para este teorizador do Neorrealismo, 
o filme ideal mostraria hora e meia da vida de um homem a quem 
não acontece nada(160). Nesta linha, já em 1959, Baptista-Bastos 
definia Zavattini como «o maior repórter cinematográfico da 
Itália»(161).

Zavattini definiu com particular sentido avant la lettre o cinema 
de autor, tal como haveria de ser cultivado pela Nouvelle Vague, 
quando elege o trabalho do realizador como principal instrumento 
estilístico que aglutina, inclusivamente, o trabalho da adaptação. 
Relembra André Paquet(162) que o teórico italiano, em 1952, definiu 
um ideal de cinema que fazia convergir o argumento, a adaptação e 
a realização, construindo-se um trabalho uniforme e atingindo-se um 
autor único: o realizador. De forma dissemelhante, Guido Aristarco(163) 
defendia que se deveria substituir o encontro directo com a realidade 
por uma relação mais complexa, aproveitando as experiências da 
literatura, quando o cinema se dispunha a narrar o mundo. Desta 
forma, substitui o desejo de Zavattini de procurar o reflexo exterior 
do mundo pela busca da criação poética em si mesma, ao mesmo 
tempo que a narração é eleita, e a descrição, fruto da observação,  
é ostracizada. 

De forma progressiva, é erigido um cinema novo, com diferentes 
orientações e sensibilidades, como defende Claude Beylie(164), que 
incluem o filme de resistência (Il Sole Sorge Ancora, de Aldo Vergano, 

(160) Eduardo Geada, op. cit., p. 332.
(161) Baptista-Bastos, O Cinema na Polémica do Tempo, Lisboa, Gomes  

& Rodrigues, 1959, p. 58.
(162) André Paquet, «Desromantizar o cinema», in Arte 7, n.º 4, Lisboa, 

Terramar, fevereiro de 1992, p. 10. O título para este artigo deriva da seguinte 
declaração de Cesare Zavattini, em 1952: «A minha ideia fixa é a de desroman-
tizar o cinema…Estaremos à nossa vontade quando tivermos conquistado uma 
tal confiança na realidade que nós próprios sejamos, todos e cada um de nós, 
personagens. A anedota, é preciso pegar nela com a pinça e deitá-la pela janela. 
É a única maneira de conceder ao desenrolar do tempo a sua sagrada impor-
tância.» (Cf. Gaston Haustrate, op. cit., p. 17)

(163) Cf. Guido Aristarco, «La terra trema», in Cinema, 32, 1950.
(164) Claude Beylie, Os Filmes-chave do Cinema, Lisboa, Pergaminho, 

1997, p. 198.
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1946), a comédia populista (Dez Reis de Esperança), a crónica histó-
rica (O Moinho do Rio Pó), o melodrama religioso (Céu sobre o 
Pântano) e as adaptações literárias (O Capote). Estes diferentes 
caminhos levaram Barthélemy Amengual(165) a identificar – de uma 
forma algo simplista e pouco justificada – três tendências distintas: 
a cristã (Rossellini, De Sica, Fellini), a marxista (Vergano, De Santis, 
Visconti, Lattuada, Lizzani, Germi) e a agnóstica (Blasetti, Zampa, 
Castellani), embora Zavattini as assuma numa dialética pragmática, 
de acordo com as características da sociedade italiana.

Este cinema neorrealista vai-se revelando como uma estética, 
mas talvez, acima de tudo, como uma «ética da estética», tal como 
propõe Lino Micciché quando afirma que o Neorrealismo foi sobre-
tudo um nome de batalha na qual os autores de uma «ética da estética» 
combateram contra uma «estética aparentemente sem ética». Isto 
significa que se demarcavam de uma forma de filmar que apenas 
contribuía para a conservação do status quo, pois o filme era uma 
estratégia para afastar o espectador das contrariedades e adversidades 
da realidade, criando-se um paraíso artificial, muitas vezes justificado 
pelo desejo de autonomia em relação ao mundo empírico(166).

Mas o carácter heterogéneo do movimento acabou por determinar 
a sua involução. De acordo com Beylie, após a estruturação dos 
estúdios e o regresso das «estrelas», o Neorrealismo conhece diferentes 
caminhos: 

Em 1953, Retalhos da Vida, um filme-ensaio concebido por Zavattini 
segundo regras rígidas e bem definidas, anuncia o eclodir de um certo 
“pseudo-realismo”. De Sica, após o fracasso de Umberto D, regressa ao 
seu primeiro amor: a comédia; Visconti orienta-se para a grande reali-
zação romântica; apenas Rossellini prossegue o seu caminho, na maior 
incompreensão, antes de se voltar para um novo modo de expressão, 
mais adaptado às suas ambições: a televisão.(167)

(165) Barthélemy Amengual, op. cit., p. 55.
(166) Lino Micciché, Introducción al neorrealismo cinematográfico, Valen- 

cia, Mostra del Cinema Mediterrani, 1982, p. 24.
(167) Id., ibidem, p. 198.
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Esta desagregação explica-se por motivos históricos e estéticos 
e, segundo Baptista-Bastos, a literatura também deve ser chamada a 
esta problemática. Após o tempo da crónica visual, sentia-se neces-
sidade de regressar a uma visão artística do cinema. Mas as opções 
disponíveis para os cineastas apenas os conduziram a um bloqueio 
estético. Baptista-Bastos sintetiza este dilema da seguinte forma: 

Ultrapassado (não esgotado) o tempo-crónica, em que modelo 
literário se podiam inspirar os criadores de cinema italianos para a 
continuidade de um discurso fílmico que se filiara na tradição realista 
dos romances de Giovanni Verga? Os que se limitassem a fotografar as 
coisas, mesmo incluindo uma ficção ou todos os meios classicamente 
cinematográficos, correriam o risco de se inscrever numa estética natu-
ralista, viciada e imóvel. Ou Zola ou Balzac: ou um neo-naturalismo, 
com todas as suas implicações a curto ou a longo prazo condutoras de 
uma certa situação de impasse, ou um realismo procedente do exterior, 
a formar, com elementos interiores, uma unidade dialéctica. (168) 

O mesmo crítico, analisando o epílogo deste movimento, observa, 
em 1959, que os princípios do Neorrealismo da década de 40 já não 
se coadunam com as caraterísticas da consciência do homem italiano. 
Não obstante, continua bem presente uma «situação moral» que 
originou o Neorrealismo, pois o homem não poderá nunca separar-se 
da atualidade e da realidade que o cercam. Por tudo isto, Baptista-
Bastos critica aqueles que se afastaram do movimento, declarando 
que se somarmos todos os caminhos que pretendiam inovar em termos 
formais, deixando para trás o Neorrealismo, encontramos acima de 
tudo uma verdadeira traição ao movimento, nomeadamente, quando 
essa busca de inovação não possui uma motivação ideológica(169).

Por outro lado, a própria situação da sociedade italiana altera-se. 
Os cineastas e os espectadores começaram a ganhar interesse por 
outras temáticas, abandonando uma linha de criação dominada pelo 
retrato da Segunda Guerra Mundial, do desemprego e da pobreza(170). 

(168) Baptista-Bastos, O Filme e o Realismo, Lisboa, Arcádia, 1962, p. 43.
(169) Cf. Baptista-Bastos, O Cinema na Polémica do Tempo, p. 124.
(170) Cf. Douglas Garrett Winston, op. cit. p. 84.
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Em concomitância, a Lei Andreotti, de 1949, já havia limitado o apoio 
estatal aos filmes que servissem os «melhores» interesses da Itália. 
A rutura com os modelos neorrealistas é mais nítida em Fellini, 
Antonioni e Rossellini, que sempre tiveram uma atitude ambígua para 
com o movimento. Por fim, as diretrizes neorrealistas tornavam-se 
cada vez mais espartilhantes e, como afirma Bondanella(171), apesar 
de terem legado um contributo decisivo para o movimento, sen- 
tiam cada vez mais a pressão dos objetivos pré-concebidos do filme 
neorrealista, bem como as suas restrições técnicas

Outra corrente do Pós-guerra, aparentemente organizada, que 
possuía pontos de contacto com a experiência neorrealista italiana, 
e incluía como figura emblemática Alain Robbe-Grillet, viria a rees-
truturar a conceção do romance e do cinema.

Segundo Roland Barthes(172), não existe propriamente uma escola 
ou corrente que reunisse o já citado Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute e Michel Butor, entre outros, e que propusera o conceito de 
Nouveau Roman, dado que as dissemelhanças são também uma marca 
do «grupo», unido, contudo, por linhas de pensamento comuns.

Na caminhada que afastava o romance das formulações tradicio-
nais do enredo, surgia, como nos diz Aguiar e Silva(173), o Nouveau 
Roman, designação criada por jornalistas e que identificava uma 
tipologia que aparecera depois de 1950, possuindo como principal 
ideal o afastamento dos vetores tradicionais na conceção do romance 
e uma aproximação a Joyce, Woolf, Faulkner e Dos Passos.

O romance, que viria também a ser designado como produto da 
chamada école du regard – a escola de Robbe-Grillet – deveria deixar 
de lado a intriga, esquecer as justificações de natureza psicológica e 
social que enformam as personagens, conferindo a primazia aos 
próprios objetos, sem relação afetiva com o homem(174).

(171) Cf. Peter Bondanella, op. cit., p. 103.
(172) Cf. Roland Barthes, «Il n´y a pas d´école Robbe-Grillet», Essais 

Critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, pp. 101-105. [Tradução portuguesa: 
Roland Barthes, Ensaios Críticos, Lisboa, Edições 70, 2009.]

(173) Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, pp. 738-739.
(174) Id., ibidem, p. 739.
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Em concomitância, um grupo de cineastas (Truffaut, Godard, 
Chabrol, Malle) defendia uma nova atitude relativamente ao cinema 
francês, enclausurado num academismo irrealista, propugnando por 
uma atitude inovadora, sem grandes orçamentos, sem a atrofia da 
hipervalorização da técnica, recusando, contudo, uma atitude 
taxonómica. 

A designação que reunia estes cineastas não era vista como um 
movimento, uma escola ou um grupo, mas apenas como um grupo 
de pessoas, cerca de 50, que se destacava num meio que, de forma 
mais usual, apenas trazia à luz em cada novo ano entre três a quatro 
novos contributos inovadores, como dizia Truffaut(175).

A Nouvelle Vague herdava as participações de Renoir, Vigo, 
Becker, Bresson, do Neorrealismo italiano (Rossellini, De Sica, 
Visconti) e do cinéma-verité (Jean Rouch): filmagens no exterior, luz 
natural, improvisação, planos-sequência, fidelidade ao real, atores 
não profissionais, recusa do star-system.

Tal como muitos filmes estabeleciam um novo cinema, como  
À Bout de Souffle, em 1960, assim Voyeur, romance de Alain Robbe- 
-Grillet, estabelecera, em 1955, um novo conceito de romance.  
Ao longo dos anos seguintes, surgem várias designações para iden-
tificar o novo género: «anti-roman» (Sartre), «allitérature» (Claude 
Mauriac), «école du regard» (Barthes), «littérature objectale», «roman 
au ras du sol», «technique du cageot» (François Mauriac). Mas foi  
a designação Nouveau Roman, proposta por Émile Henriot, que a 
história do cinema consagrou.

Contudo, a associação entre os conceitos de Nouvelle Vague e 
Nouveau Roman não é linear. Uma conexão decisiva é estabelecida 
em 1963, numa conferência depois publicada em 1966, nos Cahiers 
du Cinéma, sob o título «Nouveau Roman et Nouveau Cinéma», da 
autoria de Bernard Pingaud, trabalho que estava baseado em Ĺ Année 
dernière a Marienbad (Resnais/Robbe-Grillet) e em Ĺ  Immortelle 
(Robbe-Grillet). Todavia, o conceito de novidade que unia o romance 
e o filme apenas revelava uma similitude, não uma relação umbilical.

(175) Entrevista a L. Marcorelles, France-Observateur, 19 de outubro de 
1961.
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Cineastas como Resnais procuram estabelecer uma parceria 
privilegiada com os escritores. Admirador de Poe, Verne e Gracq, 
Resnais congrega o contributo de escritores em Ĺ alcool tue (1947  
– Rémo Forlani e Roland Dubillard), Guernica (1950 – Paul Éluard), 
Nuit et Bruillard (1955 – Jean Cayrol), Toute la mémoire du monde 
(1956 – Rémo Forlani), Hiroshima, mon amour (1959 – Marguerite 
Duras).

Por outro lado, os escritores não ficam indiferentes ao cinema. 
Claude Simon reconhece a influência da visão cinematográfica na 
sua escrita, tal como Claude Ollier, que afirma: 

Fascination des films, jeux d´écriture et d énfance: si ces “critiques” 
(...) ont un intérêt, c ést de montrer peut-être comment la vision des films 
a pu se lier très tôt, se rattacher à un travail d´écrivain, par repérage de 
convergences dans la pratique de la fiction, ou d´interférences dans le 
traitement des textes et des mythes, voire d´un certain “objet” commun 
– à une époque qui fut de renouvellement sans doute, et d óuverture: on 
le mesure mieux aujou rd´hui. (176)

Alguns escritores enveredam pelo argumento. Samuel Beckett 
procura o conselho de Eisenstein e Pudovkine, sem resposta, e  
colabora com realizadores; Alain Robbe-Grillet rodará nove longas-
-metragens e Marguerite Duras mais de quinze filmes, entre curtas 
e longas-metragens. Todavia, Robbe-Grillet nunca deixou de distanciar 
a prática de construção romanesca e a prática fílmica levando-o a 
pensar que quanto mais trabalhava em cinema, mais sentia que os 
problemas na escrita eram manifestamente distintos(177), ao contrário 
de Duras, que não estabelecia uma visão antagónica.

Marguerite Duras tinha uma relação com o cinema desde os  
anos 50, e mais concretamente desde que René Clement adapta o  
seu romance Un barrage contre le Pacifique (1958), que a autora 
encara com uma sensação de frustração, dado que o filme não fazia 

(176) Cf. Claude Murcia, Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, Paris, Nathan, 
1998, p. 41.

(177) Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman: hier, aujourd´hui, Paris, UGE, 
1972, p. 207.
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transparecer o que tinha escrito. Duras decide colaborar ativamente 
na construção cinematográfica: em 1957, com Gérard Jarlot, concebe 
o argumento de Moderato cantabile; em 1958, escreve Hiroshima, 
mon amour, para Alain Resnais; em 1966, corealiza o seu primeiro 
filme, La Musica, e, em 1969, abraça o cinema sozinha(178). 

Para Duras, a cinematografia nunca chegou a substituir a impor-
tância do texto. O livro não é substituído pelo filme, pelo contrário, 
a sua relevância é inestimável: «Avant les livres il n´y a rien. Mais 
avant les films, il y a les livres»(179).

O texto escrito conhecia, deste modo, um conjunto de novas 
interpretações. Se porventura o argumento possuía um estatuto híbrido 
e desvalorizado, as experiências fílmicas da Nouvelle Vague irão 
transfigurar esta realidade. Entre a palavra e a imagem, entre as 
indicações técnicas e a construção da tessitura frásica surgia o 
«cine-romance».

Robbe-Grillet, com Ĺ Année dernière à Marienbad, estabelece 
as coordenadas da nova tipologia que se seguirá em Ĺ  Immortelle.  
O «cine-romance» apresenta-se com um estatuto singular, autónomo 
quanto ao universo da escrita, perspetivando uma linha de meta- 
discursividade, patente em Glissements progressifs du plaisir. Nas 
palavras de Robbe-Grillet, o livro pode conceber-se, na perspetiva 
do leitor, como um ato de precisão que é trazido ao espetáculo, ou 
seja, constitui uma análise pormenorizada de um produto audiovisual 
demasiado complexo e rápido. Não obstante, o cine-romance poderia 
ser ainda relevante para quem não assistiu à projeção, funcionando 
como uma partitura musical(180).

No que concerne às relações entre literatura e cinema, contextu-
alizadas de forma mais particular pelas conexões entre o Nouveau 

(178) Sucedem-se Jaune le soleil (1971), Nathalie Granger (1972), La Femme 
du Gange (1973), India Song (1975), Son nom de Venise dans Calcutta désert, 
Baxter, Vera Baxter (1976), Des journées entières dans les arbres, Le Camion 
(1977), Navire Night (1978), Césarée, Les Mains négatives, os dois Aurélia 
Steiner (1979), Agatha et les lectures illimitées (1981), Dialogue de Rome, 
Ĺ Homme Atlantique (1982), Les Enfants (1985).

(179) Cf. Claude Murcia, op. cit., p. 46.
(180) Id., ibidem, p. 47.
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Roman e o Nouveau Cinéma, podemos estabelecer um conjunto de 
coordenadas caracterizadoras.

Segundo Claude Murcia(181), a primeira dicotomia que devemos 
explicitar opõe arbitrariedade e motivação.

A linguagem verbal (logo, a literatura) não obedece a nenhuma 
motivação, enquanto a linguagem fílmica obedece a uma codificação 
analógica, ou seja, não existe uma relação entre o signo e o que este 
representa, sendo que a imagem fílmica estabelece uma conexão 
direta com o objeto do mundo referencial.

Assim, a dicotomia presença/ausência do real traduz-se no facto 
de o real não se encontrar num romance (a não ser através das pala-
vras), enquanto a câmara cristaliza o real, construindo-se o discurso, 
de acordo com a visão «realista» do cinema. Para além desta pers-
petiva, o real pode ser desconstruído e construído de novo (Resnais, 
Duras...), afastando-se da convenção realista. A ultrapassagem do 
conceito tradicional de «real» revela-se no Nouveau Roman e no 
Nouveau Cinéma, pois o romance parte de uma ausência e edifica o 
seu próprio real, ao passo que o filme entra em conflito com o próprio 
real que regista, nascendo uma nova realidade, que deriva da imagi-
nação criadora.

Por outro lado, devemos considerar a oposição focalização assertiva/
focalização não assertiva, dado que a linguagem verbal seleciona 
elementos lexicais, a partir do conceito de convencionalidade do signo, 
tendo o autor literário a capacidade de construir uma descrição completa, 
por exemplo, ou elaborá-la de pormenor em pormenor, ao longo do 
texto; a imagem fílmica utiliza uma focalização assertiva, pois num 
plano a caracterização surge num todo físico, ainda que a nova visão 
da imagem fílmica pretenda descortinar diferentes abordagens.

Na desconstrução do «real» no cinema, o Nouveau Cinéma 
pretende ainda afastar-se da «adesão» do meio ao próprio real, através 
de recursos como a montagem.

Em segundo lugar, podemos perspetivar uma oposição entre o 
interior e o exterior.

Na literatura, o narrador tem, por tradição histórica, o poder de 
analisar as personagens. A omnisciência narrativa, a focalização 

(181) Id., ibidem, pp. 50-80.
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interna, o monólogo interior ou a narração de primeira pessoa são 
facetas da «viagem» interior através das personagens. 

No cinema, deparamo-nos com o problema da câmara, a sua 
função narrativa, a sua função de registo, o seu ponto de vista, o ponto 
de vista do realizador. A imagem que o espectador recebe é sempre 
exterior, pelo que o cinema criou procedimentos para colmatar esta 
característica essencialmente literária: a voz off (de um narrador intra 
ou extradiegético, ou da própria personagem), a visão subjetiva  
(a câmara substitui a própria personagem quanto ao seu ponto de 
vista), ou outros mecanismos como «Flou, ralenti, jeux de montage, 
changements de chromatisme ou de cadrage, surimpressions optiques, 
mouvements d áppareils inattendus, déformations sonores, apparition 
d´un thème musical...»(182).

O Nouveau Roman começará por destacar a focalização externa 
(Voyeur) ou projetar a consciência do narrador no universo narrativo 
exterior (La Jalousie, Robbe-Grillet) enquanto o Nouveau Cinéma 
dedicar-se-á a um cinema de «interioridade» (Hiroshima, Meu Amor, 
O Ano Passado em Marienbad), privilegiando a memória, os universos 
mentais.

Por outro lado, verificamos que as noções de tempo e espaço 
constituem caminhos diferentes na literatura e no cinema.

Tanto o romance como o filme são caracterizados pela sucessão 
(palavras, fotogramas), premissa da temporalidade, ainda que Christian 
Metz assinale o seguinte: 

La langue (...) n ést “représentable” qu´ à travers un modèle compor-
tant d émblée deux listes et non une seule: une liste de combinaisons 
autorisées entre éléments (c ést propre la “grammaire”, pour les généra-
tivistes, ou l énsemble des “règles”), et une liste d´éléments autorisés qui 
constitue dans la même terminologie l´“alphabet” ou “vocabulaire”... : 
on pourrait dire, dans cet esprit, que le propre du langage cinématogra-
phique est d´être représentable par une seule liste, de posséder jusqu´un 
certain point une grammaire, mais pas de vocabulaire. (183) 

(182) Id., ibidem, p. 58.
(183) Murcia, op. cit., p. 61. 
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Por outro lado, Murcia(184) acentua que a linguagem cinemato-
gráfica não possui léxico ou sintaxe, mas apenas um simulacro de 
sintaxe. 

O cinema parece reduzido à essência do presente e do seu aspeto 
durativo mas, quanto ao espaço, este possui um eixo diacrónico da 
sucessividade e um eixo sincrónico da imagem, revelando-se uma 
arte da «espacialidade». Em síntese, o romance está particularmente 
indicado para a representação do tempo enquanto o filme favorece a 
representação do espaço. 

Por oposição, o Nouveau Roman tentará destacar a espacialidade 
(Triptyque, Claude Simon), enquanto o Nouveau Cinéma ensaiará 
representações da temporalidade (Resnais, Duras), que adquirem uma 
dimensão psicológica ou uma indeterminação mistificadora das cate-
gorias temporais.

Por último, pode-se estabelecer uma dicotomia centrada nos 
vetores unidade e multiplicidade.

Um único sistema de signos caracteriza a linguagem verbal.  
O cinema é compósito (som e imagem), ganhando em dimensão 
semiótica o que perde em unicidade.

Robbe-Grillet constrói uma nova conjunção entre imagem e som, 
transgressora, disjuntiva (Ĺ Homme qui ment) e Duras também adota 
a não coincidência (India Song). A própria voz, por tradição do cinema 
narrativo sincronizada como ilusão do real, vai ser transfigurada. 
Duras utiliza uma voz segmentada, errante, afastada do corpo, murmu-
rante (India Song) e Resnais defende o timbre, as modulações, a 
rapidez, etc., como elementos significativos.

Nesta linha, o Nouveau Roman ensaiará uma aproximação à 
riqueza da oralidade (Robert Pinget), escapando às restrições da 
sintaxe e valorizando as inflexões da sensibilidade. A música, 

(184) «À proprement parler, le langage cinématographique – qui n ést donc 
pas une langue – ne possède ni lexique, ni syntaxe: il ne dispose ni de modes, 
ni de temps verbaux, ni d áspects, ni de personnes, ni de modalisateurs, ni de 
négation, même s´il est vrai que certains éléments codiques (fondu au noir, fondu 
enchaîné, flou, changement de chromatisme, surimpression optique ou sonore, 
signifiés de montage, etc.) sont susceptibles de construire un simulacre de 
syntaxe.» (Cf. Murcia, op. cit.,p. 61)
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tradicionalmente convencional e em consonância com a imagem, será 
transformada em discurso autónomo (Robbe-Grillet), proporcionando 
uma vasta gama de variações.

Em termos de criação, o romance é o produto de um autor, mas 
um filme é obra da pluralidade. A criação é, deste modo, um produto 
coletivo, marcado ou não pela alteridade, com colaboração estreita 
entre realizador e o guionista/escritor (Resnais–Duras), com os atores, 
os técnicos, os meios.

Em resumo, podemos afirmar que o Nouveau Roman e o Nouveau 
Cinéma pretenderam uma confluência entre as marcas distintivas da 
literatura e do cinema, ultrapassando os cânones tradicionais e criando 
novos modelos, por uma estética de transgressão. O Nouveau Roman 
procura a projeção no espaço, numa construção exterior, combatendo 
o seu tradicional perfil interior. O filme vai encetar um caminho 
oposto ao cinema tradicional, explorando a sua capacidade de construir 
mundos imaginários, reconstruindo o mundo real e não o imitando, 
favorecendo o sonho e a memória, dimensões que a tela parecia até 
então não conseguir apreender(185). 

Os romancistas do Nouveau Roman utilizaram recursos cinema-
tográficos como o raccord, o flashback, o flash-forward, e se Michel 
Butor, Claude Simon ou Nathalie Sarraute se mantiveram próximos 
da literatura, outros, como Cayrol, Duras e Robbe-Grillet, vislum-
braram no cinema um campo de experiências profícuas. 

Como bem notava Bernard Pingaud, os escritores procuravam 
no cinema a imagem que não existia no texto escrito, mas também 
desejavam encontrar nela a palavra que não existia ou estava oculta(186).

No diálogo entre literatura e cinema, a Nouvelle Vague, enquanto 
corrente, oferece um derradeiro testemunho. Após o seu contri- 
buto, não nos é lícito destacar uma orientação geracional coletiva que 
ateste o diálogo que temos vindo a perspetivar. Após este movimento, 
muitos itinerários pessoais marcaram as relações entre os dois 
universos. Numerosos realizadores interpretaram o texto literário e 
o transcodificaram para a tela, enquanto outros privilegiaram o 

(185) Cf. Murcia, p. 79.
(186) Cf. Esteve Riambau, El cine francés 1958-1998. De la Nouvelle Vague 

al final de la escapada, Barcelona, Paidós, 1998, p. 216.
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argumento original e um afastamento claro relativamente à literatura. 
Todavia, a indústria cinematográfica continua a considerar a literatura 
como inspiração temática e/ou formal. Se selecionarmos como critério 
de evidência os filmes que ganharam o Óscar, desde 1930 até aos 
nossos dias, verificamos que a influência das fontes literárias no 
cinema é uma característica que não é fácil denegar.

A «peregrinação» que encetámos em demanda da história da 
relação bifronte de dissídios e simbioses entre literatura e cinema 
resultou numa visão sinóptica, iniciada na viragem do século xIx para 
o século xx até alcançarmos a Nouvelle Vague, corrente que marcou 
a etapa final desta procura.

São pontos marcantes para a nossa reflexão alguns elementos 
decisivos. Como bem nota Gimferrer(187), o primeiro momento que 
ilumina as divergências e convergências entre literatura e cinema 
resulta no facto observável de que apenas os romances de importância 
secundária resultavam na tela, enquanto os grandes romances não 
alcançavam resultados significativos.

Esta faceta, segundo o mesmo autor, indicia um divórcio progres-
sivo entre os dois universos que se iria acentuar ao longo do século xx, 
dado que o cinema foi construindo, no campo técnico e na linguagem 
narrativa, uma progressiva autonomia, assumindo características que 
pertenciam ao romance.

Por outro lado, o romance vai abandonando aspetos de carácter 
essencialmente histórico, e até mesmo a subordinação canónica a 
uma história, pelo que o romance contemporâneo vai apresentando 
progressivas dificuldades no que concerne ao processo de uma possível 
adaptação cinematográfica. Estas dificuldades foram sentidas em 
inúmeros casos, mas talvez possamos eleger Em Busca do Tempo 
Perdido, de Proust, ou Ulisses, de Joyce, como exemplos paradigmá-
ticos. Joyce e Proust marcam, de forma inquestionável, a narrativa 
contemporânea que revela um trajeto de progressiva «inadaptabilidad 
fílmica»(188). As décadas de 20 e 30 são marcadas pela publicação 
de Ulisses (1922) e a morte de Proust, a de Kafka (1924) e a vinda a 
lume das obras iniciais de Faulkner, enquanto o cinema conhece o 

(187) Cf. Gimferrer, op. cit., p. 83.
(188) Id., ibidem, p. 84.
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Expressionismo alemão, a vanguarda soviética, os filmes posteriores 
a Griffith e o aparecimento do filme sonoro que procura uma iden-
tificação de processos narrativos.

As circunstâncias referidas, em concomitância com uma lenta 
expansão na literatura dos legados de inovação narrativa de Joyce, 
Proust ou Faulkner, não tornam evidente o dissídio entre romance e 
filme. Não obstante, após a Segunda Guerra Mundial, o cinema afirma 
a sua especificidade e a literatura envereda, de forma decisiva, por 
novos caminhos narrativos. 

Os anos 60, segundo Gimferrer(189), marcam o fim de um percurso 
idílico entre literatura e cinema que, na sua globalidade, caracterizava 
a geração de Robbe-Grillet y Marguerite Duras. Após este ciclo,  
as divergências entre os dois universos acentuam-se. 

Ainda segundo Gimferrer, pode constatar-se que a grande maioria 
dos romances das décadas de 60 e 70 não é adaptada ao cinema e 
este panorama continuou a caracterizar as décadas seguintes. 
Ressalvemos, contudo, que esta é uma visão do foro global, e não 
unificadora, pois vários romances contemporâneos foram, como bem 
sabemos, transcodificados para a tela.

Reiterando a relação bifronte entre literatura e cinema, consta-
tamos, assim, que a mesma tipifica conexões variadas, momentos de 
simbiose e momentos de divergência, tendo a história revelado que o 
romance influenciou a génese e os primeiros estádios da narrativa 
cinematográfica. Numa fase posterior, eivada pela contemporaneidade, 
constatamos um cenário inverso, ou seja, o cinema, influenciou e 
redefiniu os caminhos do romance. Nesta linha de pensamento, 
afiguram-se-nos pertinentes as seguintes palavras de Pere Gimferrer: 

Es verdad que Novecento no sería lo que es si, a principio de siglo, 
Griffith no se hubiera inspirado en Dickens; pero apenas puede dudarse 
tampoco de que muchos recursos hoy usuales en la narrativa – desde 
Robbe-Grillet hasta la vanguardia hispánica – no se explican sin el 
procedente del cine.(190)

(189) Id., ibidem, p. 86.
(190) Id., ibidem, p. 87.





CAPÍTULO II

DA NARRATIVA LITERÁRIA
À NARRATIVA FÍLMICA

O cinema, tal como a literatura e ao invés da 
pintura, é uma arte temporal e por isso mesmo 
apta a construir e comunicar histórias, no seu 
fluir e nas suas transformações, e não apenas 
numa das suas situações ou num dos seus 
estádios.

Vítor manuel De aguIar e sIlVa

1. A Narratologia como eixo operativo

Como evidenciámos no primeiro capítulo, temos como principal 
objetivo estabelecer uma análise comparativa entre literatura e cinema. 
O nosso trabalho terá como eixo operativo a narratologia e pretende-
remos refletir sobre as analogias e dissemelhanças que esta desperta 
quando relacionamos o texto escrito e o texto fílmico.

Para delimitarmos com precisão metodológica as fronteiras deste 
trabalho, foi necessário selecionar um conjunto de referências biblio-
gráficas que nos norteasse. Assim, o nosso corpus inclui autores com 
obras dedicadas à literatura e outros com obras dedicadas ao cinema. 
Optámos por apresentar a pertinência da narratologia segundo um 
fio diacrónico, o que significa que foram privilegiados autores incon-
tornáveis, mas também os seus epígonos, o que permite identificar a 
evolução dos estudos narratológicos até às propostas mais recentes.

Definimos como base de trabalho os estudos de Gérard Genette, 
nomeadamente Figures III. Esta obra, centrada no universo literário, 
é um marco histórico para a definição da narratologia e, nos dias de 
hoje, muitos autores revelam-se como sintetizadores, discípulos ou 
continuadores de Genette. De acordo com esta opção metodológica 
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e científica, utilizaremos as propostas genettianas para analisarmos 
o universo narratológico fílmico, evidenciando pontos de contacto e 
de afastamento. Ainda no que concerne às nossas linhas de orientação, 
concedemos primazia à análise do texto fílmico. Esta opção traduz-se 
na abordagem de cada fenómeno narratológico, iniciado com a proposta 
genettiana de caracterização, e evoluindo de forma deliberada para 
a sua discussão quando aplicada ao cinema. Pensámos que seria 
redundante aprofundar conceitos narratológicos que a literatura já 
consagrou e decidimos invocá-los apenas como ponto de partida para 
a sua instrumentalização.

Récit écrit, récit filmique (1979), de Francis Vanoye foi uma das 
obras precursoras dos estudos comparatistas. Este autor desenvolveu 
e aprofundou as ideias de Vladimir Propp e Claude Bremond, insti-
tuindo-se como uma das primeiras referências sistemáticas destas 
reflexões.

A obra de Vanoye estabeleceu uma ponte conceptual com as 
propostas de Greimas ou Todorov e abriu caminho para referências 
incontornáveis de hoje como Aumont, Cohen, Eco, Bordwell, 
Gaudreault, Jost, Chatman, Sorlin, e Gardies.

A teoria fílmica, que tem os anos setenta como referência gene-
síaca estruturante, estabelece uma orientação de análise a partir do 
universo conceptual semiótico, de onde derivam a terminologia e as 
propostas de investigação. Segundo Edward Branigan, os estudos 
narratológicos são coevos do primeiro conjunto de estudos fílmicos, 
que incluem questões epistemológicas e psicológicas, perspetivadas 
já em meados dos anos sessenta. A narrativa passou a ser analisada 
de uma forma autónoma, para além do medium utilizado, surgindo a 
narratologia enquanto ciência estruturada(191). Historicamente, os 
estudos narratológicos fílmicos têm duas fontes basilares: o Formalismo 
Russo e o Estruturalismo. De acordo com estes movimentos, surgem 
como objeto de estudo o texto, as suas estruturas e a busca da espe-
cificidade da narrativa fílmica. Neste diálogo, as facetas distintivas 
reconfiguram-se, como nota Carlos Jorge Figueiredo Jorge: 

(191) Edward Branigan, Narrative Comprehension and Film, Londres, 
Routledge, 1992, p. xi.
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De facto, para Lotman, se a literatura ganha, nessa compreensão 
por paralelismo, uma nova perspetiva sobre os seus signos, que deixam 
de ser vocábulos linguísticos para se constituírem como semelhantes ao 
ícone, o cinema perspetiva os seus ícones não apenas como unidades 
pictóricas e de analogia visual, mas também como elementos de um 
sistema que constrói o texto no tempo, sendo cada unidade semelhante 
às unidades significantes de uma língua.(192)

A narratologia, segundo Carlos Reis, «é uma área de reflexão 
teórico-metodológica autónoma, centrada na narrativa como modo 
de representação literária e não-literária, bem como na análise de 
textos narrativos, e recorrendo, para tal, às orientações teóricas  
e epistemológicas da teoria semiótica»(193). Bal(194) defende que a 
narratologia tem como principal objeto de estudo as relações entre 
texto narrativo, narrativa e história, enquanto Prince caracteriza a 
narratologia como «o estudo da forma e funcionamento da 
narrativa»(195). A narratologia perspetivará o estudo dos códigos que 
estruturam a narrativa, bem como os signos que os mesmos códigos 
postulam, para além de um âmbito narrativo verbal, ou de um âmbito 
estritamente literário, pois incluem o cinema, a banda desenhada ou 
a narrativa de imprensa. (196) Como atesta ainda Branigan, «...both 
film theory and narratology often rely on literary studies»(197).

Um trajeto diacrónico através da narratologia contemplaria os 
primordiais estudos sobre o folclore de Propp; seus herdeiros, Dundes 
e Mélétinski; o quadro morfológico que o Formalismo Russo instituiu; 
a estruturação das ações e as suas funções, segundo Barthes; a gramá-
tica narrativa de Todorov; Bremond e a lógica narrativa, ou a proposta 

(192) Carlos Jorge Figueiredo Jorge, Histórias, Imagens e letras. Literatura 
e Cinema numa Perspetiva Comparatista, Lisboa, Apenas Livros, 2011, p. 33.

(193) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 277.
(194) M. Bal, Narratologie («Essais sur la signification narrative dans quatre 

romans modernes»), Paris, Librairie Klincksieck, 1977, p. 5.
(195) G. Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, 

Berlim-Nova Iorque-Amsterdam, Mouton, 1982, p. 4.
(196) Cf. Carlos Reis, op. cit., p. 277 e Vítor M. de Aguiar e Silva, Teoria 

da Literatura, p. 597.
(197) Edward Branigan, op. cit., p. XII.
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do esquema actancial de Greimas. Carlos Reis salienta ainda os 
contributos de Lubbock, Booth, Friedman, Kayser, Pouillon, Blin, 
Romberg e Stanzel, que indicaram orientações para os estudos subse-
quentes de Genette, Bal, Chatman, Hamon, Krysinski, Prada Oropeza, 
Prince, Uspensky ou Segre(198).

Mas os estudos inicialmente centrados na literatura evoluíram. 
O filme enquanto narrativa despertou, de forma sucessiva, análises 
multímodas. Robert Stam sintetiza esta questão invocando os seguintes 
contributos: 

Gerald Prince, por un lado, se centra en la conjunción de hechos y 
en el hecho de que el relato implica un referir; A . J. Greimas, por outro 
lado, enfatiza la orientación hacia un objectivo, y por tanto una senca-
ción de clausura y plenitud, como un determinante crucial del relato, 
mientras Shlomith Rimmon-Kenan acentúa la naturaleza temporal del 
relato: “La sucesión temporal es suficiente como condición mínima para 
que un grupo de hechos forme una historia (...) la causalidad puede en 
ocasiones (siempre?) proyectarse sobre la temporalidad”. Prince realiza 
la valiosa afirmación de que el relato es una especie de conocimiento.(199)

Tentemos construir um modelo de reflexão narratológica que 
sintetize os principais contributos citados, tendo sempre em  
Genette o nosso foco orientador. Um ponto de partida para os estudos 
narratológicos foi desencadeado pelos formalistas russos quando 
distinguiram dois conceitos: fábula e syuzhet. 

(198) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 277.
(199) Robert, Stam et alii, Nuevos conceptos de la teoría del cine, op. cit, 

p. 92. O juízo de Prince remete-nos para Aguiar e Silva quando na sua Teoria 
da Literatura, p. 597, afirma que «...a narratividade encontra-se intimamente 
correlacionada com o conhecimento que o homem possui e elabora sobre a 
realidade – o Génesis pode-se considerar, sob esta perspectiva, como a narrativa 
paradigmática e primordial –, devendo ser sublinhado que lexemas como “narrar”, 
“narrativa” e “narrador” derivam do vocábulo latino narro, verbo que significa 
“dar a conhecer”, “tornar conhecido”, o qual provém do adjectivo gnarus, que 
significa “sabedor”, “que conhece”, por sua vez relacionado com o verbo gnosco 
( > nosco), lexemas estes derivados da raiz sânscrita gnâ, que significa “conhecer”».
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O conceito de fábula, por vezes traduzida como história, foi 
originalmente determinado por Sklovsky, definindo-se, como referem 
Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, como modelo de relações entre 
as personagens e o modelo de ações tal como se desenvolvem em 
ordem cronológica(200); como uma série de factos conectados lógica 
e cronologicamente que são causados ou experimentados, segundo 
Bal(201); um constructo imaginário da responsabilidade do espectador 
pois, como afirma Bordwell, sempre que encontramos factos narrativos 
procuramos nexos causais, espaciais ou temporais, criando uma 
construção imaginária que os Formalistas designavam por fábula(202); 
ou a estrutura imanente da história, como preferem Rimmon-Kenan 
e Seymour Chatman.

Por outro lado, syuzhet representa a configuração artística da 
fábula, que é marcada pela desfamiliarização – conceito formalista 
– e que se pode traduzir como o abandono do ordenamento linear da 
narrativa e a sua substituição por uma ordem condicionada por meca-
nismos distintos, como elipses, intrigas secundárias, narração in media 
res, etc. 

Todas estas considerações nascem, entre os formalistas, com a 
literatura como referência. Porém, os seus modelos seriam aplicados 
ao cinema. Um exemplo iniciático é Poetica kino, de 1927, volume 
de textos teóricos que inclui a problemática da fábula e do syuzhet 
no cinema. Poderíamos estabelecer uma dicotomia chave: enquanto 
Tynianov defendia um cinema experimental, com enfoque no syuzhet, 
Eikhenbaum pugnava por um cinema clássico, narrativo, herdeiro de 
Griffith.

Mais recentemente, Bordwell consolidaria e diferença entre os 
dois conceitos. O syuzhet seria responsável pela visão da fábula, num 
sentido linear das categorias da narrativa, ou complexo, através de 
alterações das mesmas, o que poderia provocar uma frustração no 

(200) Herbert Eagle Russian Formalist Film Theory, Ann Arbor, Michigan 
Slavic Publications, 1981, p. 17.

(201) Bal, op. cit, pp. 5-7.
(202) David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 

1996, p. 49.
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espectador que não conseguiria construir a fábula. Podemos afirmar 
que o contributo mais relevante das questões propostas por Tynianov 
é o pressuposto segundo o qual os processos estilísticos e semânticos 
irão determinar as categorias da história.

Para além da influência decisiva do Formalismo Russo, são de 
pertinência inquestionável, na década de setenta, a teoria estruturalista, 
os trabalhos de Claude Lévi-Strauss e os estudos sobre o folclore de 
Vladimir Propp. Lévi-Strauss contribuiu para que a metodologia  
da linguística fosse aplicada na análise de certos géneros cinemato-
gráficos, enquanto o modelo de Propp se revelou muito útil na análise 
de obras individuais. Estas orientações iriam evoluir para o estudo 
das conexões entre a mensagem, o signo e o sistema cultural mais 
abrangente – a semântica – e o estudo sintagmático da intriga – a sin- 
taxe. Por exemplo, na linha de Lévi-Strauss, Will Wright e Jim Kitses 
compararam os textos míticos dos índios e o Western e defenderam 
que este género reproduzia uma visão social de cariz conservador, 
destacando, de forma constante, um conjunto de dicotomias semânticas: 
mundo selvagem/civilização, interior/exterior, forte/fraco(203).

Tendo em mente Tynianov, Bellour (204) estuda os filmes de 
Hitchcock. Defende a importância do plano, do enquadramento,  
do ponto de vista e do movimento. Com esta metodologia, Bellour 
caracteriza o dinamismo narrativo de um filme através de um processo 
de segmentação, que se estrutura como uma série de oposições entre 
planos, e um processo de alternância, de conjugação de oposições 
entre um plano e o seguinte. 

Outro modelo sintagmático foi proposto por Metz. Desejando 
estudar os segmentos especificamente narrativos do filme, tipifica o 
conceito de sintagma como sequência de planos, num trabalho que 
se revelaria mais próximo da herança linguística do que propriamente 
da narratologia.

(203) Will Wright, Sixguns and Society, Berkeley, University of California 
Press, 1975, p. 23.

(204) Raymond Bellour, «Hitchcock, The Enunciator», Camera Obscura, 
n.º 2, 1977, pp. 66-91.
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Propp iria inspirar um modelo de conotações estruturalistas, com 
enfoque na história e elementos temporais, acarretando a valorização 
do desenvolvimento conjuntural narrativo, por oposição a Lévi-Strauss, 
que via os elementos da intriga apenas como estrutura de superfície 
sobre outra estrutura mais profunda, a do mito. À luz de Propp(205), 
não se pretendia uma investigação sobre os conteúdos semânticos, 
mas sim um estudo sobre a sintaxe estrutural do filme, utilizando-se 
para esse fim o conceito de função, semelhante à arquitetura do conto 
maravilhoso russo, com as suas trinta e uma funções.

Na década de setenta, o trabalho de Barthes(206), principalmente 
«La mythologie aujourd’ hui», de 1972, e S/Z, perspetiva uma síntese 
entre aspetos sintáticos e semânticos, elegendo como elementos funda-
mentais a significação cultural e a lógica causal que orienta a intriga. 
S/Z, que perspetivava uma divisão do texto em cinco códigos, não foi 
aplicado ao cinema de forma profunda, mas incrementou de forma 
decisiva os estudos fílmicos.

Os finais da década de setenta trouxeram à luz várias questões 
que foram responsáveis pela dinamização e polifacetamento dos 
estudos narratológicos no âmbito fílmico. Questões como o ponto de 
vista, o narrador, a narração e a focalização elevaram os estudos 
fílmicos a outro nível de análise.

Os estudos narratológicos fílmicos suscitaram, assim, uma plêiade 
de problemas, constituindo ainda hoje fonte de opiniões múltiplas e 
antitéticas sobre um fenómeno rico em complexidade. Não preten-
demos, por este motivo, estabelecer uma visão diacrónica concernente 
a estes estudos, mas sim, a partir de alguns contributos mais signifi-
cativos, indiciar um conjunto de características que nos possibilitem 
apresentar um caminho para a tipificação da narrativa fílmica.

Um filme e uma obra literária estão unidos por um conjunto  
de facetas, que já perspetivámos no primeiro capítulo. Em síntese,  

(205) Cf. Vladimir Propp, Morphology of the Folk Tale, Austin, University 
of Texas Press, 1968.

(206) Leiam-se as edições portuguesas das obras deste crítico: Roland 
Barthes, Mitologias, Lisboa, Edições 70, 1997 e Roland Barthes, S/Z, Lisboa, 
Edições 70, 1997.
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e evocando Vanoye e Gaudreault, podemos dizer que essas facetas 
se podem traduzir na narrativa que ambos encerram, narrativa essa 
que é identificável por apresentar uma sucessão de acontecimentos 
encadeados, situados num tempo e num espaço e protagonizados por 
personagens.

Tendo Genette como modelo, poderíamos dizer que um texto 
narrativo – escrito ou fílmico –, engloba uma diegese e um discurso, 
sendo a primeira composta pelas ações das personagens, numa relação 
espácio-temporal. Este ponto de partida estrutura o pensamento de 
muitos autores contemporâneos, como Sánchez Noriega(207), que 
também distingue discurso – estratégias de narração –, de história 
– narração propriamente dita. O mesmo será dizer que o romance e 
o filme são exemplos de narração, ainda que utilizem meios diferentes 
(discursos). 

Existem relações intrínsecas entre a história e o discurso e nem 
sempre se torna fácil uma separação de águas(208). Por outro lado,  
o peso destes dois elementos pode variar, quer no domínio literário, 
quer no domínio fílmico, e alguns autores chegam a defender que 
certas narrativas não revelam de forma nítida a existência de uma 
instância narrativa(209). 

Compreendemos já que a história do cinema atesta a interpene-
tração das fontes literárias, pelo que desde Flaubert a Proust, de 
Eisenstein a Renoir, passando pelo Neorrealismo e pela Nouvelle 

(207) José Luis Sánchez Noriega, De la literatura al cine, Barcelona, Paidós, 
2000, p. 82

(208) Neste sentido, Robert T. Self invoca a necessidade de se identificarem 
estes conceitos quando se opera uma análise fílmica, ilustrando o seu ponto de 
vista com um exemplo clássico: «Analysis of Citizen Kane may delineate the 
aspects of comparative narrativity and evidences the claim “that each narrative 
has two parts: a story (histoire), the content or chain of events (actions, happe-
nings), plus what may be called existents (characters, items of setting); and a 
discourse (discours), that is, the expression, the means by which the content is 
communicated”.» (Cf. Robert T. Self, «Film and Literature: Parameters of a 
Discipline», in Literature/Film Quarterly, n.º1, Salisbury, Salisbury State College, 
1987, p. 19)

(209) Id., ibidem, p. 83.
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Vague as ramificações do cinema narrativo estendem-se, desdobram-
-se e conhecem momentos de evolução e desconstrução. Em todo o 
caso, o cinema soube gerir as expectativas do seu destinatário.  
O público que viu Novecento (1976), de Bertolucci – que parece seguir 
premissas da narração naturalista de Zola e do verismo de Giovanni 
Verga –, pode ter sido um conjunto de espectadores com formação 
literária ou não, mas que reconhece uma estrutura narrativa. 

O sistema norte-americano estabelece, numa perspetiva tradicional, 
uma estandardização dos mecanismos narrativos que só projetos 
pessoais poderiam contrariar, como por exemplo o inesperado Taxi 
Driver (1975), de Martin Scorsese, lançado, em absoluto, contra os 
valores prevalecentes na época. Estes fenómenos estão na origem de 
um lento declínio do tradicional cinema narrativo, há muito iniciado 
por Rossellini ou Welles que tinham a sua forma pessoal de contar 
uma história em imagens, em dicotomia aberta com o mainstream 
de Hollywood.

Movimentos como o Neorrealismo ou a Nouvelle Vague têm a 
sua visão própria sobre a narrativa que em Godard, por exemplo,  
se eleva à pessoalização absoluta da mesma, como atestam Numéro 
deux (1975) ou For ever Mozart (1996), em rutura evidente de meta-
morfoses e fusões sintáticas. Godard prefere as questões, não tanto 
as respostas. Instala-se num cinema de questionação, que transparece 
em Allemagne neuf zéro (1991), ou Nouvelle Vague (1990). A curio-
sidade substitui a intriga em termos tradicionais, o que leva David 
Oubiña a afirmar que «Godard no rechaza la narración, pero es 
indudable que há desistido del film como mero vehículo para transmitir 
una historia»(210). O cinema de Godard afasta-se do fio narrativo 
canónico, linear, permitindo múltiplas facetas narrativas, uma vertigem 
de efeitos discursivos que abandona a unidade enquanto tal e procura 
a unidade enquanto ideia, em dissemelhança com a ordem, ou, como 
diz Oubiña, «En el devastado terreno de la narración clásica, los films 
de Godard son la ruina de las historias; pero, también, son ruinas de 
historias»(211).

(210) David Oubiña, Filmología, p. 27.
(211) Id., ibidem, pp. 31-32.
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Diferentes cineastas experimentaram a rutura. Werner Herzog, 
em Aguirre (1972), Wim Wenders, Antonioni ou Bergman exploram 
a dimensão significativa da personagem para além das diretrizes 
habituais da narrativa fílmica. Esta característica revelara-se plena-
mente no universo de Joyce ou Faulkner, no Nouveau Roman, e em 
cineastas como Bergman ou Duras. 

A torrente dos pensamentos da personagem torna-se o principal 
desafio, mas apesar da desagregação do «Eu», ou dos fluxos da 
consciência que percorrem o ecrã, nunca se abandona plenamente a 
memória de Griffith. Como afirma Gimferrer, mesmo os filmes que 
parecem abandonar o legado do cineasta norte-americano em termos 
narrativos, como as criações de Antonioni, continuam a apresentar 
características herdadas da tradição do cineasta americano como o 
simples facto de contarem uma história com o auxílio de um fio 
cronológico, ou seja, mesmo em obras de rutura, a arte da narração 
em imagens continua viva(212).

O cinema das décadas mais recentes – de um Syberberg ou 
Fassbinder – redescobre o labirinto da narrativa e a chamada «encru-
zilhada Griffith–Méliès»(213), ou seja, o afastamento de Griffith,  
de Dickens e do romance enquanto modelo e o redescobrir do plano 
como unidade cinematográfica, em substituição da sequência.  
A câmara fica imóvel, retoma-se o plano-sequência. A inspiração 
teatral acontece em Karl May (1974), de Syberberg, ou em As Lágrimas 
Amargas de Petra von Kant (1972), de Fassbinder, em que o plano é 
a unidade central e a narrativa se afasta dos cânones do romance, 
eliminando-se o flashback ou a elipse. Defende Gimferrer que este 
tipo de narrativa não caracteriza apenas a Alemanha, nem a ex-União 
Soviética de Parádjanov, mas também o cinema de muitos realizadores, 
como o do português Manoel de Oliveira, cineasta complexo, que 
prefere o plano fixo como unidade principal, reduz os movimentos 
da câmara até ao mínimo essencial, não esquecendo uma herança 
teatral, mas também uma estética que lembra Dreyer e Mizoguchi(214).

(212) Pere Gimferrer, Cine y literatura, p. 40.
(213) Expressão de Gimferrer, op. cit., p. 46.
(214) Pere Gimferrer, op. cit., p. 48.
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Em síntese, como afirma Gimferrer (215), o cinema pode ser 
narração ou não, mas a segunda orientação constitui uma exceção 
relativamente à primeira. Quanto a esta, levantam-se inúmeras ques-
tões que nos levam a pensar nas relações entre o romance e o filme, 
o teatro e o filme, numa perspetiva da adaptação para a tela, que 
analisaremos no próximo capítulo.

Mas para compreendermos a narrativa, devemos considerar, em 
primeiro lugar, que a narração tem como questão primordial a enun-
ciação. Se elegêssemos um esquema que sintetizasse esta problemática, 
selecionaríamos o seguinte modelo de Chatman(216):

TEXTO NARRATIVO

Autor Real » Autor Implícito » Narrador » Narratário » Leitor 
Implícito » Leitor Real

Assim, distinguiríamos:

•	 Autor real (autor empírico)
•	 Autor implícito (um princípio estrutural, uma imagem que o 

autor real projeta)
•	 Narrador (a instância enunciativa)
•	 Narratário (a quem o narrador se dirige enquanto modelo de 

receção do texto)
•	 Leitor implícito (a quem se dirige o autor implícito)
•	 Leitor real (leitor empírico)

Uma análise aturada destas categorias revela-se complexa e hete-
rogénea, tanto numa visão sincrónica como numa visão diacrónica. 
Mas devemos partir dela para conectar literatura e cinema. Nick 
Browne(217), por exemplo, demonstrou como a narração no cinema 

(215) Id., ibidem, p. 49.
(216) Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en 

la novela y en el cine, Madrid, Taurus, 1990, p. 162.
(217) Cf. Nick Browne, «The Spectator in the Text: The Rhetoric of 

Stagecoach», in The Rhetoric of Film Narration, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1982.
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pode ser interpretada como o ato de comunicar uma história a um 
espectador, através de imagens, montagem, ponto de vista e comen-
tários verbais.

A narração cinematográfica tem merecido nos últimos anos 
numerosas análises, depois de os estudos teóricos terem privilegiado 
temas como o autor ou o realismo.

Como já dissemos, foi com Figures III, de Genette, estudo centrado 
na literatura, que a narração fílmica conheceu uma consolidação 
teórica, inspirando numerosos trabalhos que analisaram a diegese 
fílmica, de acordo com os pressupostos que o autor concebeu para o 
texto literário. O relevo da obra genettiana é evidenciado, por exem- 
plo, por David Alan Black que, comentando um estudo de Brian 
Henderson(218), que tem como fundamentos conceptuais as heranças 
narratológicas de Genette, afirma: 

The venerable critical debate over the filmic adaptation of literary 
works has sounded a noteworthy metaphenomenal echo in recent efforts 
to evaluate the usefulness of borrowing insights from literary theory for 
the study of film. The work of Gérard Genette has been a major catalyst 
for this undertaking – no surprisingly, considering its occupation with 
issues of time, duration, ordering and the tensions between specificity 
and repetition in the narrative statement(219).

Genette propõe uma trilogia conceptual: récit – narrativa –, histoire 
– história –, e narração. A narrativa é o significante, o discurso verbal 
ou da imagem, enquanto a história é o significado, o conteúdo narrativo 
que é inferido pelo espectador. A narrativa contempla três categorias: 
o tempo – relações com a história –, o modo – estudo da focalização 
–, e a voz – estudo da instância narrativa. De acordo com estes 
conceitos, pode ser explicitada uma relação entre literatura e cinema, 
como atestam, por exemplo, Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis.  
A narração pode permitir a identificação de um narrador fílmico 

(218) Cf. Brian Henderson, «Tense, Mood, and Voice in Film (Notes on 
Genette)», in Film Quarterly, n.º 36, 1983, pp. 4-17. 

(219) David Alan Black, «Genette and Film: Narrative Level in the Fiction 
Cinema», in Wide Angle, vol. 8, n.º 3-4, 1986, p. 19.
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através de técnicas e estratégias, enquanto no texto escrito essa função 
é desempenhada por classes gramaticais. Defendem os mesmos 
autores(220) que a narrativa, a partir do modelo de Genette, permite 
uma análise tanto no âmbito da literatura como do cinema, o que só 
reitera o valor essencial da obra genettiana para a narratologia e para 
os seus posteriores desenvolvimentos nos estudos fílmicos. Brian 
Henderson(221), por exemplo, aprofundou as relações entre a narrativa 
literária e a narrativa fílmica, encontrando semelhanças estruturais 
profundas, com exceção do problema da voz, tema dilemático, dado 
que Henderson a identifica apenas com a voz over ou de uma 
personagem-narradora.

Esta problemática da voz redireciona a nossa atenção para a voz 
narrativa, que pertence ao plano do discurso, enquanto o modo narra-
tivo pertence à história. Estabelece-se, deste modo, uma frequente 
imprecisão conceptual entre o modo (quem vê ou sabe) e a voz narrativa 
(quem fala), pois existem especificidades, tanto no texto literário, 
como no texto fílmico. Esta é a perceção de Sánchez Noriega(222)  
que assinala um conjunto de diferenças entre literatura e cinema.  
Na literatura, os deícticos e as formas verbais identificam quem fala, 
mas nem sempre é fácil a demarcação do ponto de vista. Por oposição, 
no cinema, a imagem revela o ponto de vista, enquanto o narrador 
pode manter-se oculto, salvo introdução explícita de uma voz over 
ou off(223).

Peña-Ardid(224) defende que o obscurecimento da figura do 
narrador fílmico, juntamente com a ubiquidade da câmara e com o 
saber acrescido que advém do sistema de montagem alternado e/ou 
paralelo pós-Griffith, aproxima o cinema da literatura, nomeadamente, 
no que concerne à figura do narrador omnisciente do romance tradi-
cional. Todavia, a figura do narrador fílmico já estava assinalada 
desde o cinema mudo, nos títulos e intertítulos, nos quais se resumiam 

(220) Robert Stam et alii, op. cit., p. 119.
(221) Brian Henderson, op. cit., pp. 4-17.
(222) Sánchez Noriega, op. cit., p. 85.
(223) Id., ibidem.
(224) Carmen Peña-Ardid, Literatura y Cine, p. 145.
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fragmentos da ação, se traçava um quadro espácio-temporal e se 
transmitiam pensamentos e diálogos das personagens (tais memórias 
foram recriadas, por exemplo, em La Nave Va, de 1983, de Fellini). 
Evidencia ainda a mesma autora que, com a introdução do som,  
o cinema aproximou-se de outras tipologias narrativas do romance, 
como a voz off de um narrador heterodiegético, introduzida delibe-
radamente em alguns filmes neorrealistas para lhes transmitir uma 
faceta documental (Alemanha, Ano Zero, de Rossellini, 1945),  
o monólogo interior expresso pela imagem e pela voz off (Murder,  
de A. Hitchcock, 1930), os subtítulos (Une femme mariée, J.L. Godard, 
1964), a narração subjetiva de primeira pessoa, da responsabilidade 
de uma personagem visível ou a «omnisciência múltipla seletiva» de 
Citizen Kane, A Condessa Descalça (Mankiewicz), ou Rashomon 
(Kurosawa). 

Não obstante, Peña-Ardid não deixa de salientar a opinião de 
Gaudreault, que evidencia as seguintes diferenças entre o narrador 
no cinema e o narrador na literatura: 

En el relato literario el “narrador primero” cede íntegramente su 
puesto y debe callar para que hable su delegado – Schéhérazade, Ulises 
–, delegación basada además, dirá Gaudreault, en una “intradiégéticité 
homogène et intégrale” ya que el vehículo semiótico (la palavra) es el 
mismo para ambos relatores. Por el contrario, el narrador fílmico – 
llámese “grand imagier”, enonciador o “meganarrateur” – sólo delegará 
realmente la dimensión verbal del relato, manteniéndose como autén-
tico responsable – “intradiégéticité hétérogène» – de toda la narración 
audiovisual que “ilustra” las palabras de ese narrador intermediario 
(aunque también pueda introducir marcas de subjetividad en la imagen 
que apunten a una focalización interna)(225).

As diferenças apontadas remetem-nos para a origem desta proble-
mática, nomeadamente para os autores que dedicaram à narração 
vários estudos. Na Antiguidade Clássica, os textos aristotélicos distin-
guiram mimese (conceito aproximado da atual representação, de 
acordo com o qual os acontecimentos parecem narrar-se a si mesmos, 

(225) Id., ibidem, pp. 147-148.
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através dos diálogos das personagens da tragédia e da comédia) e 
diegese (que corresponderia à atual narração, e implicaria a existência 
de uma entidade que conta a história), ou seja, mostrar versus contar. 
Outros autores, mais próximos de nós, herdaram esta nomenclatura 
e aprofundaram-na: Henry James separa telling e showing; Benveniste 
distingue história e discurso; Genette analisa a narração de aconte-
cimentos e a narração de palavras; Bordwell perspetiva, no caso 
fílmico, a narração mimética e a narração diegética; Gaudreault 
opõe o mostrar ao narrar; e Marie-Laure Ryan e Robert Stam iden-
tificam a narração impessoal e a narração pessoal. 

Neste contexto, Edward Branigan, analisando a perceção narrativa, 
e na linha de outros autores, defende a existência de diferentes níveis 
de narração(226). A partir do trabalho de Susan Lanser, Branigan 
propõe oito níveis de participação de um leitor/espectador num processo 
de descodificação narrativa: pensamento, perceção, discurso, ação, 
acontecimento/cena, mundo da história, ficção, e texto(227). 

Neste processo de estudo da problemática narrativa, consideramos 
relevante uma dilucidação das Categorias da Narrativa. Tendo já 
aflorado vários aspetos da Acção, perspetivemos algumas conexões 
entre literatura e cinema no que concerne às restantes categorias.

2. As categorias da narrativa: do texto à imagem

2.1. O narrador 

Em literatura, o conceito de narrador começa a ser compreendido 
por oposição ontológica e funcional relativamente ao conceito de 

(226) Diz-nos Branigan: «Colin Maccabe’s “hierarchy of discourses”, Ben 
Brewster’s “hierarchies of relative knowledge”, and Alan William’s “four films” 
can all be interpreted as attempts to define suitable contexts, or levels, within 
which specific mental operations will be successful in organizing aural and 
visual data into a narrative pattern of events. Levels of a text are postulated in 
order to explain how data is systematically recast by the spectator from one 
perceptual context to another.» (Cf. Edward Branigan, op. cit., p. 86)

(227) Id., ibidem, p. 87.
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autor. O autor remete-nos para uma entidade empírica, mas o narrador 
deve ser visto como autor textual, fictício, que tem como missão a 
enunciação do discurso, sendo, neste ponto, o elemento mais relevante 
da comunicação narrativa(228). O narrador é o protagonista da narração, 
sendo detentor de uma voz que o enunciado textual revela sob a forma 
de intromissões esporádicas ou ideologicamente concertadas. Assim, 
a voz do narrador é essencial na determinação da situação narrativa 
(tipo de narrador) ou do nível narrativo.

Tendo como pressuposto que a narratividade tipifica distintos 
textos, podemos inferir que o narrador apresenta um conjunto de 
características semelhantes na literatura e no cinema. De facto,  
a narratividade pode ser encontrada em diferentes tipos de textos, 
épocas de distintas. Por outro lado, esta característica não está patente 
de forma exclusiva no texto literário, surgindo em textos não literários 
como comprovam muitos exemplos de obras historiográficas, do cinema 
narrativo ou da banda desenhada (um discurso icónico-verbal)(229). 

Todavia, entre narrativa literária e fílmica, destaca-se um problema 
axial. Se em literatura autor e narrador são duas entidades com fron-
teira explícita, no cinema, a questão suscita contornos menos vincados, 
nomeadamente, quando ponderamos se o narrador coincide, ou não, 
com o realizador, quem poderá ser definido como autor e qual será 
a natureza deste autor. Tentemos discernir, de forma sinóptica, esta 
problemática, iniciando o nosso trajeto no modelo narratológico 
literário.

Se perspetivarmos o processo de comunicação buscando a sua 
génese, ela radica no conceito de emissor. No âmbito literário,  
o emissor pode ser reconhecido nas designações de autor, escritor 
ou poeta.

Aguiar e Silva define poeta «como aquele que faz, aquele que 
produz e executa (do lexema latino poeta, do grego ποιητής, derivado 
de ποιειν̃, «fazer», «produzir», «fazer nascer», etc.); autor é aquele 
que está na origem de algo, aquele que faz produzir e crescer e que 
é também, em conformidade com o uso jurídico do lexema, o garante 

(228) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 249.
(229) Id., ibidem, p. 267.
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(do vocábulo latino auctor, derivado de augere, «aumentar», «fazer 
progredir», «produzir»); escritor é aquele que, utilizando um código 
grafémico, transmite determinados sinais através de determinado 
canal, produzindo mensagens com determinadas características sintá-
ticas, semânticas e pragmáticas (do latim scriptor, derivado de scribo, 
«escrever», «traçar caracteres», etc.)»(230). De acordo com estas carac-
terísticas, não poderíamos afirmar que um realizador é, também ele, 
salvaguardados os respetivos contextos, um autor, um poeta e um 
escritor? Pensamos que, numa análise comparativa, em termos onto-
lógicos, a similitude não enferma de falsidade absoluta.

Uma questão de natureza mais subtil é a da definição de autor.  
Se, em literatura, como afirma Aguiar e Silva, «O autor enquanto 
indivíduo empírica e historicamente existente, é sem dúvida, sob os 
pontos de vista ontológico e semiótico, o primeiro agente e o primordial 
responsável da enunciação literária»(231), no cinema, parece-nos válido 
afirmar que estas funções serão desempenhadas pelo realizador.

Contudo, o autor, sujeito empírico e histórico, não pode ser lite-
ralmente identificado com o responsável pela enunciação, o emissor, 
nomeadamente devido ao fenómeno literário da ficcionalidade, defi-
nido por Siegfried J. Schmidt como «a special system of pragmatic 
rules which prescribe how readers have to treat the possible relations 
of W1’s to EW in comprehending literary texts so as to treat them 
adequately according to historically developed norms in the system 
of literary communication»(232).

Na verdade, podemos observar que vários críticos, analisando o 
conceito do autor(233), apresentam algumas caracterizações e distin-
ções, nomeadamente, Carlos Bousoño (autor seria a pessoa real; 
«autor» seria a imagem fixada pelo leitor depois da leitura da obra; 
o narrador poemático, uma entidade ficcional, criada pelo autor que 

(230) Vítor M. Aguiar e Silva, op. cit., p. 206.
(231) Id., ibidem, p. 220.
(232) Cf. Aguiar e Silva, op. cit., p. 198. Schmidt opõe, assim, o mundo ou 

sistema de mundos constituído pelos textos literários e a sociedade concreta e 
empírica de um determinado tempo.

(233) Cf. Aguiar e Silva, op. cit., pp. 223-231.
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se concretiza na voz do poema), Wayne Booth (autor real, sujeito 
empírico; autor implícito/implicado, imagem ficcional do autor recons-
truída pelo leitor, enquanto criação do autor real; distintos do narrador, 
«one of the elements created by the implied author and who may be 
separated from him by large ironies»(234), Mukarovsky (sujeito da 
obra e poeta), Martínez Bonati (autor real e falante fictício), Jonathan 
Culler (autor empírico, «persona» narrativa e «persona» poética), 
Teun van Dijk (narrador pragmático e narrador textual), e Lubomír 
Dolezel (autor real, narrador fictício). Aguiar e Silva elege as desig-
nações autor empírico e autor textual (identificando o primeiro como 
o ser biológico, jurídico e social, e o segundo como uma entidade 
ficcional, apenas existente no seio de um texto literário(235)), preferindo-
-as a autor real e a autor implícito. 

No cinema, se construíssemos um paralelo, poderíamos identificar 
o autor empírico com o realizador. Mas encontrar a entidade fílmica 
que corresponda ao autor textual revela-se uma tarefa sinuosa. Quanto 
a esta problemática, recordamos Carlos Reis quando afirma que «a 
correspondência funcional mais óbvia é a do narrador literário ao 
realizador cinematográfico, uma vez que a este cabe representar uma 
história previamente concebida, recorrendo ao conjunto de códigos 
e signos que domina para articular o discurso fílmico num registo 
mais ou menos peculiar»(236). Este ponto de vista sugere duas refle-
xões. Por um lado, é inegável que o realizador possui uma missão de 
organização narrativa, de «orquestração» de um conjunto de contri-
butos que conduzem a um só fim: a produção de uma diegese. Contudo, 
Carlos Reis apresenta uma equivalência entre uma entidade ficcional 
(o narrador literário) e uma entidade empírica (o realizador), criando 
uma correspondência entre dois universos distintos (o real e o ficcional), 
aspeto que não merece a nossa concordância.

Assim, numa primeira instância de reflexão, articulando as posi-
ções de Aguiar e Silva e de Carlos Reis, e, numa construção comparativa 
entre literatura e cinema, o realizador poderia ser associado a conceitos 

(234) Citado por Aguiar e Silva, op. cit., p. 224.
(235) Id., ibidem, p. 227.
(236) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 58.
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como autor empírico, autor textual e narrador. Mas enquanto em 
literatura autor e narrador são duas entidades perfeitamente distintas, 
verificamos que, em cinema, tal separação não é cristalina. Na verdade, 
até hoje continuam a multiplicar-se as opiniões sobre esta problemática 
que envolveram os conceitos numa nebulosa funcional, conceptual e 
pragmática.

Entre literatura e cinema, e defendendo nós a existência de um 
narrador em ambos os campos (ainda que, para já, apenas tenhamos 
aflorado as suas características específicas), a definição de Aguiar e 
Silva no domínio literário («instância enunciadora que conta uma 
“história” (...) uma sequência de eventos ficcionais, originados ou 
sofridos por agentes ficcionais, antropomórficos ou não, individuais 
ou colectivos, situando-se tais eventos e tais agentes no espaço de um 
mundo possível»(237)) pode unir os dois universos, pois como refere 
Metz, «parce que ça parle, il faut bien que quelqu’ un parle»(238). Não 
obstante, quer em literatura quer em cinema a instância narrativa tem 
sido frequentemente denegada. No âmbito literário, poderíamos citar 
Ann Banfield, na linha de Käte Hamburguer, que defende que um 
locutor não é indispensável a todos os enunciados. Mas tal possibili-
dade é refutada por Aguiar e Silva, tanto nos domínios linguístico 
como semiótico, apontando que Ann Banfield não destrinça, com 
pertinência, enunciado e texto, baseando-se numa transposição abusiva 
de um para outro plano quando identifica locutor e narrador. Aguiar 
e Silva postula o seguinte:

O problema não pode consistir em estabelecer uma dicotomia 
entre textos narrativos com locutor-narrador e textos narrativos sem 
locutor-narrador, mas sim em distinguir entre textos com um narrador 
autonomizado como instância doadora da narrativa, não coincidente com 
o autor textual, e textos narrativos com um narrador de “grau zero”, de 
impossível diferenciação relativamente ao autor textual, isto é, textos em 
que o autor textual não delega noutra instância enunciadora a produção 
do discurso narrativo.(239)

(237) Id., ibidem, p. 599.
(238) Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 

1968, pp. 28-29.
(239) Aguiar e Silva, op. cit, p. 697
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Assim, mais uma vez, regressamos à difícil distinção entre autor 
e narrador no cinema, ao contrário da literatura que separa de forma 
clara, como já vimos, as duas entidades.

Bordwell, refletindo sobre a ambiguidade de estatutos entre o 
narrador e o autor, começa por definir a personagem narrador, ou 
seja, a personagem que narra as ações de uma história, como acontece 
em Murder My Sweet (1944), com o detetive Marlowe. Por outro lado, 
poderíamos encontrar narradores que não são personagens, como 
acontece em Jules et Jim (1961), no qual encontramos uma voz over, 
ou em La Ronde (1950), marcado por um meneur de jeu que se dirige 
ao espectador, casos que evidenciam um processo narrativo que não 
é produzido pelas instâncias narrativas, como defende Edward 
Branigan.

Podemos assim questionar a validade do pressuposto da existência 
de narrador? Bordwell cita as teorias diegéticas que associam o 
narrador ao enunciador, refutando, contudo, esta ligação; relembra  
o autor implícito proposto por Wayne Booth, um ser que manieta as 
marionetas nos bastidores; recorda o grande imaginador de Laffay, 
uma personagem invisível que é o organizador de tudo o que vemos; 
regressando ao contraponto entre cinema e literatura, dado que na 
tela raramente a figura do narrador se nos afigura como óbvia e 
correspondente a um ser humano(240). 

Neste contexto, Edward Branigan recorda Metz, para quem «...
the implied author is merely an anthropomorphic and shorthand way 
of designating a rather diffuse but fundamental set of operations which 
we sense as underlying what we do in making sense and in making 
patterns». Branigan volta a citar Metz quando afirma: 

The impression that someone is speaking [in a narrative is bound 
not to the empirical presence of a definitive, known, or knowable seeker 
but to the listener’s spontaneous perception of the linguistic nature of the 
object...The spectator [of a narrative film perceives images which have 
obviously been selected (they could have been other images) and arranged 
(their order could have been different). In a sense, he is leafing through 

(240) Bordwell, op. cit., p. 62. 
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an album of predetermined pictures, and it is not he who is turning the 
pages but some “master of ceremonies”, some “grand image-maker” 
who (before being recognized as the author, if it is an auteur film, or 
if not, in the absence of an author) is first and foremost the film itself 
as a linguistic object...or more precisely a sort of “potential linguistic 
focus” situated somewhere behind the film, and representing the basis 
that makes the film possible. (241) 

Não obstante, Bordwell defende que mesmo quando comparamos 
uma obra literária e um filme nela inspirada, como Guerra e Paz 
(1956), de Vidor, verificamos que não é possível identificar na diegese 
fílmica a figura do narrador, perfeitamente percetível no romance. 
Mesmo o conceito de autor implícito não resulta fiável, redundando 
numa ficção antropomórfica.

Neste sentido, podemos concordar com Bordwell e afirmar que 
o narrador fílmico resulta da conjugação de princípios de organização, 
fatores relativos à diegese e da própria intervenção do espectador,  
o que evidencia uma conclusão verdadeiramente interessante: não é  
o narrador quem cria a narração, mas sim a narração que cria o 
narrador(242).

Este ponto sobre a problemática do narrador remete-nos para uma 
situação já apresentada anteriormente: os conceitos de diegese e de 
discurso, analisados por Gérard Genette em Figures III. É que esta 
instância faz-nos pensar na forma como a diegese se estrutura e 
desenvolve e, sem ela, surge um vazio.

Refletindo sobre a forma como este crítico perspetivou esta 
questão, Aguiar e Silva defende que o autor não explanou a funda-
mentação da terminologia. Explica ainda o seguinte: 

Genette conhecia bem, ao escrever Figures III, que em Platão e 
Aristóteles o termo “diegese” apresenta um significado técnico bem claro, 
designando uma modalidade enunciativa e discursiva (e daí a oposição 
platónica entre diegese e mimese). A verdade, porém, é que em grego 
διήγηµα significa “história”, “conto”, “narrativa”, διηγητής significa 

(241) Edward Branigan, op. cit., p. 94.
(242) Bordwell, op. cit., p. 62.
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“narrador” e διηγητικός significa “que gosta de histórias”, o que não 
torna ilegítimo transpor para as línguas modernas o termo “diegese”, 
numa acepção diferente das de Platão e Aristóteles(243). 

Mas a transposição referida efetuou-se na terminologia fílmica, 
como atesta Aguiar e Silva, lembrando Étienne Souriau, nomeada-
mente no seguinte segmento: «Diégèse, Diégètique: tout ce qui 
appartient, “dans l’intelligibilité” (comme dit M. Cohen-Séat) à 
l´histoire recontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du 
film.»(244) Neste sentido, Souriau identifica como diegese o que os 
teóricos do Formalismo Russo identificavam como fábula.

Todavia, nos estudos fílmicos, o vocábulo viria a ficar vinculado 
ao significado de «intriga», ou seja, o significado do significante 
fílmico, como documenta, por exemplo, a seguinte afirmação de 
Christian Metz: «Ce va-et-vient constant de l´instance écranique 
(signifiante) à l’ instance diégétique (signifiée) doit être accepté et 
même érigé en principe méthodique (…)”.»(245) Recorde-se ainda que 
o termo diegese já havia sido usado por Souriau, quando trabalhou a 
narrativa cinematográfica, colocando em oposição o universo diegé-
tico, enquanto local do significado, e o universo do ecrã, que seria o 
local do significante fílmico. Em conclusão, podemos dizer que foi 
esta a linha que Genette utilizou na definição do conceito de diegese 
como sinónimo de história, e a partir do qual outros conceitos corre-
latos se formariam posteriormente. 

Ora é precisamente o conceito de história que caracteriza o cinema 
narrativo clássico que, segundo Metz(246), era marcado pela inexis-
tência de um narrador explícito pelo que a história parecia contar-se 
por si mesma. Contudo, o cinema é apenas aparentemente uma história, 
sendo acima de tudo um discurso. Existe, em primeiro lugar, uma 
entidade discursiva; logo, o cinema é um discurso, o que corresponde 

(243) Aguiar e Silva, op. cit., p. 715.
(244) Étienne Souriau (ed.), Ĺ univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, 

p. 7.
(245) Id., ibidem.
(246) Christian Metz «History/Discourse, Note on two voyeurisms», 

Edinburgh 76 Magazine.
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ao conceito proposto por Benveniste(247) quando o caracteriza como 
uma enunciação, produzida por um locutor que se dirige a um alocu-
tário com o objetivo de o influenciar.

A identificação do cinema de ficção como discurso proporcionou 
a alguns autores a defesa da tese segundo a qual é possível fazer um 
levantamento de marcas discursivas, similares aos pronomes ou 
tempos verbais, na linha do que defendia Benveniste para o seu conceito 
de discurso. Este ponto de vista é defendido por Mark Nash(248), que 
analisando Vampiro (1931), de Dreyer, perspetivou diferentes planos 
como pontos de vista de primeira ou terceira pessoa. Os planos que 
revelam a perceção da personagem tipificariam a primeira ou a terceira 
pessoa, enquanto o discurso estaria representado nos planos que 
representam a visão do autor. Um problema deste modelo é, contudo, 
um elemento equivalente à segunda pessoa. Um estudo pertinente 
que evidencia as marcas enunciativas de um narrador pertence a 
Bellour(249) que, relativamente a Hitchcock, identifica as seguintes: 

(247) O conceito de discurso pode ser analisado em contraposição com o 
conceito de língua. Como nos diz Aguiar e Silva, na sua Teoria da Literatura, 
p. 571: «Émile Benveniste, em vários dos seus estudos, fundamentou e esclareceu 
esta contraposição, conceituando a língua como “sistema de sinais formais” e 
o discurso como a expressão da língua enquanto “instrumento de comunicação”, 
como “manifestação da língua na comunicação viva”. Através da enunciação, 
que constitui uma realização individual, uma apropriação por parte do locutor 
do aparelho formal da língua, esta converte-se em discurso – discurso que emana 
de um locutor, que se dirige a um alocutor e que possibilita a referência e a 
coreferência. A língua, enquanto sistema de sinais, enquanto rede de unidades 
distintivas interligadas por relações paradigmáticas, apresenta um modo de 
significação que Benveniste designa por semiótico e que é estritamente intra-
linguístico (não havendo lugar, portanto, no plano semiótico, à consideração das 
relações do sinal com as coisas denotadas e da língua com o mundo). O discurso, 
como instrumento de mediação entre os homens e entre o homem e o mundo, 
apresenta um modo de significação que Benveniste designa por semântico, 
indissociável da enunciação e da referência e realizado sintagmaticamente através 
da frase, unidade do discurso.»

(248) Mark Nash, «Vampyr and the fantastic», Screen n.º 17 (3), 1976,  
pp. 29-67.

(249) Raymond Bellour (org.), Lé Cinéma Américain, Analyses de films,  
2 vols., Paris, Flammarion, 1980.
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os movimentos e posicionamentos de câmara, os enquadramentos, o 
olhar da personagem diretamente para a câmara e a própria inclusão 
de Hitchcock no discurso fílmico(250).

Se o termo diegese estabelece uma ligação entre os universos 
literário e fílmico, a principal questão que se destaca a partir desta 
conexão é identificar o seu responsável: o narrador.

Não obstante as similitudes entre literatura e cinema, o narrador 
fílmico apresenta facetas distintas e diversos autores pronunciaram-se 
de formas variadas sobre este conceito. Por exemplo, Bordwell defende 
que identificar um narrador ou um autor implícito num filme é uma 
ficção antropomórfica e Chatman considera que o narrador pode ser 
visto como um elemento opcional.

(250) Hitchcock aparece nos seguintes filmes: Psico, em frente a uma agência 
imobiliária; Intriga Internacional, a correr para apanhar um autocarro; Janela 
Indiscreta, quando dá corda a um relógio; Os Pássaros, a sair de uma loja com 
dois cães, que pertenciam à sua mulher; A Mulher que Viveu Duas Vezes, quando 
atravessa uma rua; Difamação, bebendo champagne durante uma festa; Chamada 
para a Morte, integrado numa fotografia de um grupo, fixada na parede;  
O Desconhecido do Norte-Expresso, quando sobe para um comboio carregando 
um contrabaixo; Perigo na Noite, assistindo a um rally; Rebeca, enquanto  
G. Sanders está a telefonar, Hitchcock aguarda a sua vez; Marnie, a sair de um 
quarto do hotel; O Homem Que Sabia demais, no mercado marroquino; 
Difamação, a sair do elevador no hotel; Mentira, a jogar cartas no comboio; 
Ladrão de Casaca, sentado, num autocarro, ao lado de Cary Grant; Confesso, 
a atravessar uma escada; Cortina Rasgada, num hotel com uma criança; O Falso 
Culpado, apresentando o prólogo; Intriga em Família, apenas uma silhueta num 
conservatório; Os 39 Degraus, atravessando a rua; O Terceiro Tiro, numa expo-
sição; Correspondente de Guerra, quando se cruza com Joel McCrea, numa 
rua; Topázio, numa cadeira de rodas, no aeroporto; Pavor nos Bastidores,  
a olhar para a atriz Jane Wyman, numa rua; Um Barco e Nove destinos, num 
anúncio de jornal que William Bendix tem na mão; O Caso Paradine, a trans-
portar um violoncelo; Sob o Signo do Capricórnio, na receção dada pelo 
Governador e nas escadas do palácio da mesma personalidade; Sabotagem, 
quando está em frente a um quiosque; O Sr. e a Sra. Smith, quando se cruza 
numa rua com o ator Robert Montgomery; Desaparecida, na estação de Londres; 
e Jovem e Inocente, desempenhando o papel de um fotógrafo à saída do tribunal. 
Sobre estas cenas, veja-se Donald Spoto, Alfred Hitchcock, Lisboa, 
RBA-Lusomundo, 1999 e AAVV, In Alfred Hitchcock’s, Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa e Fundação Calouste Gulbenkian, 1999.
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Pensamos que tais posições são manifestamente maniqueístas. 
Se considerarmos a história do cinema, constatamos que o cinema 
clássico, por exemplo, exemplifica um conjunto canónico de fatores 
narratológicos que o narrador fílmico seleciona com maior ou menor 
ortodoxia. Para além das oscilações estéticas, segundo Sánchez 
Noriega(251), o narrador fílmico regula ainda três níveis distintos:  
o profílmico (realidade em frente à câmara, que inclui atores, cenários, 
iluminação, etc.), o da imagem (ângulos, planos, movimentos de 
câmara, etc.), e o da montagem (articulação dos planos, introdução 
da banda sonora, etc.).

Em cinema, a presença do narrador é denunciada pelos deícticos 
específicos. A construção da subjetividade é o principal elemento que 
o revela através de numerosas opções(252). Mais ainda, podemos 
identificar recursos expressivos e figuras de retórica, incluindo para-
lelismos, antíteses, metáforas, citações literárias e fílmicas, símbolos, 
entre outros.

Para tipificar a voz narrativa, invocamos mais uma vez Genette 
e consideramos três vetores: o tempo da narração, o nível narrativo 
e as relações entre o narrador e a história. No que concerne ao primeiro, 
distinguimos quatro perspetivas: a narração é posterior aos factos 
narrados, pelo que o narrador relata uma história que já aconteceu; 
a narração é anterior aos factos narrados, como nas antecipações ou 
premonições, pressupondo relatos metadiegéticos; a narração é simul-
tânea aos factos narrados, como acontece nas narrações no presente 

(251) Sánchez Noriega, op. cit., p. 86.
(252) Sánchez Noriega apresenta o seguinte conjunto de opções: «el subrayado 

del primer plano, el punto de vista visual por debajo de los ojos, la representación 
de una parte del cuerpo de un personaje, un cache que remita a la mirada de un 
personaje, las vibraciones de cámara al hombro, los emblemas de emisión 
(ventanas, espejos...) que subrayan el mostrar, elementos propios de estilo autoral, 
la voz over, carteles, figuras de informadores y personajes que recuerdan, rótulos 
y sobreimpresiones extradiegéticos, roles profesionales como actores, cineastas 
y gentes del espectáculo que remiten al mundo del narrador, casos en que el 
director interpreta a un personaje (Woody Allen, Orson Welles, Truffaut, Polanski) 
o que tiene una presencia esporádica a modo de firma (Hitchcock).» (Cf. Sánchez 
Noriega, op. cit., p. 87)
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ou no monólogo interior; ou a narração encontra-se intercalada entre 
os diferentes momentos da ação, dificultando a perceção do tempo 
da ação e do tempo da narração.

Em literatura, os tempos verbais e os advérbios denotam as rela-
ções entre o tempo da enunciação e o tempo dos factos narrados, mas 
em cinema, a imagem é contemporânea da enunciação, exceto se uma 
voz over ou off nos informa do contrário. Segundo Vanoye, o texto 
escrito produz um efeito de anterioridade da ficção relativamente à 
narração, enquanto o filme produz um efeito de contemporaneidade, 
visão secundada por Sánchez Noriega quando separa os dois universos: 

Los procedimientos para ubicarse en un tiempo pasado (fundidos 
encadenados, ralentizaciones de la imagen, cambios de color o de tona-
lidad, diferencias de vestuario y decorado) sirven en el preciso momento 
en que se realiza la translación, pero, a diferencia de los tiempos verbales 
de la escritura, que permanentemente señalan la distancia temporal, no 
marcan esa distancia una vez instalados en el passado.(253)

Em correlação com esta perspetiva surge o problema do ponto 
de vista, que é despertado, de forma sistemática, em finais da década 
de setenta. Este conceito, segundo Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, 
era considerado como o ponto de vista óptico de uma personagem 
que predomina numa sequência, ou num sentido mais geral, a forma 
como o narrador via as personagens e as ações ficcionais (254).  
O narrador é visto como o agente, integrado no texto, que é responsável 
pela narração dos acontecimentos do mundo ficcional, sendo, por 
este motivo, distinto do autor empírico e mesmo das personagens 
desse mundo ficcional, pela amplitude narrativa.

Em concomitância, foram desenvolvidos trabalhos no domínio 
do discurso narrativo, ou seja, as técnicas e estratégias que levavam 
a narração ao leitor/espectador. Esta problemática suscitou um conjunto 
muito diversificado de orientações. Como nos dizem Stam, Burgoyne 
e Flitterman-Lewis, o ponto de vista foi um conceito utilizado para 
designar várias funções, como a terminologia técnica de plano 

(253) Id., ibidem, p. 88.
(254) Robert Stam et alii, op. cit., p. 106.
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subjetivo (point-of-view shot), a orientação através do ponto de vista 
de uma personagem, o posicionamento do narrador, a visão do mundo 
segundo o autor, bem como as reações afetivas e epistemológicas do 
espectador. Neste sentido, tal como defende Edward Branigan, o autor, 
o narrador, a personagem e o espectador, todos têm um ponto de 
vista(255).

Para definirmos a especificidade de tratamento do conceito de 
narrador no cinema, assumimos mais uma vez, como ponto de partida, 
a obra de Genette. A sua tipologia suscitou vários estudos no âmbito 
cinematográfico que refletem similitudes, mas também diferenças. 
Atentemos em algumas das mais recentes propostas de modo a 
avaliarmos a herança genettiana e algumas das atuais linhas de trabalho.

De acordo com o modelo proposto por Genette, Stam, Burgoyne 
e Flitterman-Lewis(256) distinguem dois tipos de narrador. Por um 
lado, encontramos o narrador intradiegético. Este narrador, que é 
simultaneamente personagem no mundo ficcional, é capaz de produzir 
uma narrativa que está inserida numa narrativa primária, e constituindo 
uma narrativa dentro de outra narrativa, origina o que Genette designa 
como narrativa metadiegética (que Aguiar e Silva(257) prefere designar 
por hipodiegética).

No cinema, segundo o modelo de Stam, Burgoyne e Flitterman-
Lewis, se é personagem e narrador da sua própria história, é um 
narrador homodiegético, como acontece com os narradores em Citizen 
Kane. Se a personagem-narrador não pertence à história que está a 
narrar, será um narrador heterodiegético. 

Por outro lado, existe o narrador extradiegético, de primeiro grau, 
de uma narrativa primária, sendo o seu ato narrativo externo relati-
vamente aos eventos da narrativa(258). Será o narrador externo que 
regula registos visuais e sonoros e se manifesta através de códigos 
cinematográficos e distintos canais de expressão e não através de um 
discurso verbal. 

(255) Id., ibidem, p. 107.
(256) Id., ibidem, p. 120.
(257) Aguiar e Silva, op. cit., pp. 762-763.
(258) Id., ibidem, p. 762.
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Relativamente ao narrador homodiegético, constatamos que o 
mesmo pode ser uma personagem ativa na história ou uma testemunha. 
Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis consideram como homodiegético 
o narrador que conta as suas próprias experiências enquanto perso-
nagem, como acontece com o capitão Willard, em Apocalypse Now 
(1978). Por outro lado, Molina, em O Beijo da Mulher Aranha (1985), 
quando explica ao seu companheiro de prisão o argumento de um 
filme que viu, desempenha a função de narrador heterodiegético.

Porém, se recordarmos Genette, o seu modelo postula não dois, 
mas três tipos de narrador: o narrador autodiegético, que coincide 
com o protagonista, a personagem principal que narra as suas pró- 
prias experiências(259); o narrador homodiegético, personagem que 
não coincide com o protagonista(260); e o narrador heterodiegético, 

(259) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 251. Como referem 
estes autores, «Constituem exemplos Lazarillo de Tormes, Robinson Crusoé, 
de Daniel Defoe, ou Manhã Submersa, de Vergílio Ferreira. Carlos Reis, anali-
sando a situação narrativa instalada por este tipo de narrador, opina que a mesma 
«suscita leituras que, de um ponto de vista semiótico, tendem precisamente a 
valorizar a peculiar utilização de códigos temporais e de focalização ativados 
em tal situação narrativa. Da manifestação dos signos que integram esses códigos 
à sua manifestação estreita, da insinuação da subjetividade no enunciado à  
sua projeção sobre o narratário, a análise do discurso narrativo de um narra- 
dor autodiegético tenderá normalmente a subordinar as questões enunciadas a 
uma questão central: a configuração (ideológica, ética, etc.) da entidade que 
protagoniza a dupla aventura de ser herói da história e responsável pela sua 
narração».

(260) Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «é a entidade que veicula 
informações advindas da sua experiência diegética; quer isto dizer que, tendo 
vivido a história como personagem, o narrador retirou daí as informações de 
que carece para construir o seu relato, assim se distinguindo do narrador hete-
rodiegético, na medida em que este último não dispõe de tal conhecimento 
directo». São exemplos deste tipo de narrador as personagens Watson, relativa-
mente a Sherlock Holmes, nos romances de Conan Doyle; Zé Fernandes face a 
Jacinto, em A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós; Adso quanto a Guilherme 
de Baskerville, em O Nome da Rosa. Este tipo de narrador é relevante para a 
construção da imagem do protagonista, pode estabelecer uma visão de teste-
munho, com correlações subjetivas e consequências de carácter ideológico  
(Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., pp. 257-258).
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estatuto de um narrador que não participou como personagem no 
universo diegético que se encontra a relatar(261). 

Como podemos constatar, o modelo genettiano coincide global-
mente com a tipologia cinematográfica de Stam, Burgoyne e 
Flitterman-Lewis. Todavia, existe uma diferença: o estatuto de narrador 
autodiegético não é identificado no cinema. Stam, Burgoyne e 
Flitterman-Lewis apenas referem a personagem-narrador, classificada 
como narrador homodiegético.

Assim se percebe por que motivo, à luz de Genette, Willard, em 
Apocalypse Now, se for visto como protagonista, será um narrador 
autodiegético. Ao invés, o protagonista Willard, segundo Stam, 
Burgoyne e Flitterman-Lewis, tipifica o narrador homodiegético,  
o que não corresponde ao modelo originalmente proposto por Genette.

Outra tipologia recente do narrador é da autoria de Sánchez 
Noriega(262). Também invocando Genette, reitera aspetos da classi-
ficação de Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, nomeadamente,  
a distinção entre narrador intradiegético e extradiegético. Quanto ao 
primeiro conceito, adianta que o narrador-personagem pode ser consi-
derado como homodiegético ou heterodiegético.

Pode ainda ser considerada a existência de um narrador extradie-
gético, impessoal (caracterização que deriva de Metz), que é responsável 
por confiar ao narrador intradiegético o seu próprio estatuto como 
personagem. Este pensamento reflete uma proposta de Stam, Burgoyne 
e Flitterman-Lewis, segundo a qual o discurso do narrador-personagem 
está inserido num primeiro nível de narração, dominado por um 
narrador extradiegético.

(261) Id., ibidem, pp. 254-255. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes citam como 
exemplos os seguintes autores que escolheram narradores heterodiegéticos:  
Eça de Queirós (O Primo Bazílio, O Crime do Padre Amaro, Os Maias), Clarín 
(La Regenta), Flaubert (Salammbô), Émile Zola (Thérèse Raquin, Ĺ assommoir) 
e Tolstoi (Guerra e Paz, Anna Karenina). Este tipo de narrador está ligado a 
matizes ideológicos e periodológicos profundos, pode manobrar o tempo do 
discurso devido à sua condição de ulterioridade, adota não raro posicionamentos 
de transcendência, manifesta-se em intrusões ou perfilha visões e opiniões de 
personagens.

(262) José Luis Sánchez Noriega, De la literatura al cine, p. 89.
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Mas a faceta mais distintiva do modelo proposto por Sánchez 
Noriega é concernente ao narrador intradiegético. Para além de iden-
tificar como modo fundamental o narrador homodiegético, acrescenta 
que, quando a personagem é o protagonista da história, então será 
designado como autodiegético (263). 

A introdução do conceito de narrador autodiegético afasta este 
modelo da proposta de Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis e revela-
-se manifestamente fiel à tipologia original de Genette, que já focámos. 
Na prática, e regressando a Apocalypse Now, Willard, protagonista 
da história e narrador intradiegético, seria identificado, como vimos, 
por Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis como narrador homodiegético. 
Acreditamos que a interpretação de Sánchez Noriega respeita a tipo-
logia e visão conceptual de Genette; logo, a caracterização correta 
para a personagem seria a de narrador autodiegético.

Ainda quanto à questão do narrador, que nos remete para os níveis 
narrativos, Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis referem ainda o tipo 
de narração metadiegética, uma narração de uma personagem que 
conta uma história na qual surgirá outra personagem a contar outra 
história. Este conceito não é pacífico em termos terminológicos. 
Genette utiliza a designação de nível metadiegético, mas o mesmo 
também é reconhecido como hipodiegético(264). São exemplos o capí-
tulo XV d’ Os Maias, momento em que Maria Eduarda narra o seu 
passado a Carlos – que agora se transforma em narratário intradiegético 
–, ou a novela da «Menina dos Rouxinóis», contada nas Viagens na 
Minha Terra, de Almeida Garrett. De forma similar, assim acontece 
no cinema, em O Gabinete do Dr. Caligari (1919), quando Francis, o 
narrador homodiegético, encontra o diário de Caligari e temos acesso 
ao relato do encontro da personagem com o sonâmbulo(265).

(263) Id., ibidem.
(264) O nível hipodiegético, segundo Carlos Reis, é «aquele que é constituído 

pela enunciação de um relato a partir do nível intradiegético; uma personagem da 
história, por qualquer razão específica e condicionada por determinadas circuns-
tâncias, é solicitada ou incumbida de contar outra história, que assim aparece 
embutida na primeira.» (Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 284)

(265) Na situação que referimos, encontramo-nos a trabalhar num terceiro 
nível narrativo. O filme está centrado num jovem (primeiro nível) que narra a 
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Continuando a seguir o modelo de Genette, diz-nos Sánchez 
Noriega que o nível narrativo é o segundo elemento que possibilita 
caracterizar a voz narrativa. Quanto a este aspeto, podemos distinguir 
narrativas de um nível ou narrativas de mais de um nível, nas quais 
uma história está inserida na história principal, em nível metadiegético, 
que presentifica narradores intradiegéticos, criados no âmbito da 
narrativa principal. Sánchez Noriega identifica três funções de acordo 
com as quais a narrativa metadiegética se relaciona com a narrativa 
principal: a explicativa, quando se trata de proporcionar várias expli-
cações relativamente à narração de factos passados; a temática, sempre 
que encontramos ausência de continuidade diegética e se vislumbra 
uma intenção de veicular um exemplo (como numa parábola ou numa 
fábula) através de um inserção na narrativa principal; de distração 
ou obstrução, relativamente à primeira narrativa, no sentido em que 
não existe uma ligação entre os níveis, excepto a vontade do autor(266).

Sánchez Noriega, nesta linha de pensamento, discute ainda o 
conceito de metalepse(267). Este procedimento revela-se quando  
o narrador transgride o seu estatuto e age num outro nível narrativo. 
Procedimentos de carácter metaléptico incluem, por exemplo,  
a passagem das personagens Frei Dinis e D. Francisca do nível hipo-
diegético para o nível diegético, num encontro com o narrador, em 
Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett. No cinema, este proce-
dimento resulta na visão do «cinema dentro do cinema»(268). Neste 

um ouvinte a sua história (segundo nível) que começa numa feira onde um 
estranho doutor tem na sua posse um sonâmbulo.

(266) Sánchez Noriega, op. cit., p. 89.
(267) Segundo Carlos Reis, «Significando etimologicamente “transposição”, 

a metalepse é um movimento de índole metonímica que consiste em operar a 
passagem de elementos de um nível narrativo a outro nível narrativo.» (Cf. Carlos 
Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 224)

(268) Lauro António discute com pormenor esta problemática no texto  
«O Cinema visto pelo Cinema», inserido em A Memória das Sombras, Porto, 
Campo das Letras, 2002, pp. 157-161. Viaja por filmes, realizadores e temáticas, 
fundamentando as suas análises nos exemplos, entre outros, de Billy Wilder,  
F. Truffaut, Fellini, V. Minelli, I. Winkler, G. Tornatore, R. Altman, T. McTiernan, 
e W. Allen.
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caso, existe um efeito de reflexo no seio da narrativa, numa relação 
metadiegética. Este fenómeno pode ser encontrado em Sherlock Jr. 
(1924), de Buster Keaton(269); Crepúsculo dos Deuses (1950), de Billy 
Wilder(270); Oito e meio (1963)(271), de Fellini; ou em A Rosa Púrpura 
do Cairo (1985), de Woody Allen(272).

O fenómeno da metalepse reforça a existência de um narrador 
externo, entidade capaz de organizar todo o processo narrativo e suas 
diferentes naturezas, quer seja uma narração parcelar, como em  
O Beijo da Mulher Aranha, ou profundamente extensa, como em 
Apocalypse Now. No filme de Coppola, Willard, aparentemente, é o 
responsável exclusivo pela narração, mas esta está inserido no discurso 
do narrador externo que vai apresentando, em simultâneo, um conjunto 
de comentários, análises, reflexões, através de montagem paralela, 
sobreimpressões, alterações do ponto de vista ou pontuação fílmica 
(recorde-se, por exemplo, que após o assassínio dos tripulantes viet-
namitas de um pequeno barco tudo termina com um fundido a negro, 
sugerindo um comentário de reprovação face ao lado «negro» daquele 
episódio).

Assim, é iniludível que no cinema toda a narrativa que nos é 
transmitida por uma personagem está integrada numa narrativa mais 

(269) Enquanto projetava, um projecionista adormece e é transportado para 
o próprio filme, no qual é um grande detetive que consegue resolver o crime de 
que era acusado na vida «real».

(270) Numa piscina de Sunset Boulevard, em Hollywood, flutua o corpo  
de homem. É o próprio morto que nos irá contar a história da sua vida e do  
seu fim.

(271) Fellini constrói com o argumentista Ennio Flaiano a história do reali-
zador Guido Anselmi (M. Mastroiani), que pretende recuperar a sua inspiração. 
Entrelaçam-se o sonho e a realidade, os cenários do passado e do presente e as 
personagens da memória de Guido misturam-se com o presente da sua 
realidade.

(272) Woody Allen reflete sobre os universos do real e da ficção que se 
interpenetram. Cecília refugia-se no cinema para escapar a uma vida pessoal 
infeliz. Assistindo, um dia, pela quinta vez, ao mesmo filme, uma personagem 
do mesmo começa e falar com ela até que sai da tela para o mundo real. 
Posteriormente, a personagem de ficção regressará à tela, acompanhada pela 
própria Cecília.
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alargada, uma diegese de primeiro nível, da responsabilidade de um 
narrador extradiegético. Contudo, enquanto em literatura o narrador 
pode ser responsável pela totalidade da narração, no cinema,  
o narrador-personagem apresenta uma história que está inserida numa 
outra mais abrangente. Na verdade, a primeira narrativa é aquela que 
é traduzida pelos códigos cinematográficos e que é da responsabilidade 
de um narrador externo, e que constrói o seu texto de uma forma 
não-verbal. Este narrador fílmico externo tem merecido profundas e 
aturadas análises. Distintos autores elegeram diferentes denominações 
para esta entidade: Sarah Kozloff apelida-o de Câmara-narrador ou 
Realizador de Imagens; Black chama-o de Narrador Intrínseco; 
André Gaudreault denomina-o Narrador Fundamental ou Narrador 
Principal.

Este narrador externo pode convocar um ou mais narradores que 
se diferenciam claramente dele. Uma temática que introduz o estudo 
deste narrador resulta da dilucidação do problema da desconfiança. 
O narrador-personagem pode distorcer o mundo que vai revelando 
dado que o seu discurso, por oposição ao discurso do narrador extra-
diegético impessoal, pode não ser verdadeiro, apresentando um ponto 
de vista duvidoso, por exemplo. Esta é uma situação que nos faz 
convocar o que Dolezel denomina «Mundo Narrativo». O discurso 
da personagem pode não coincidir com os factos desse mundo e,  
por outro lado, sendo ao mesmo tempo narrador, não possui uma 
capacidade ilimitada de narração, atributo exclusivo do narrador 
extradiegético.

Autores como Chatman, Kozloff, Francesco Casetti e Kristin 
Thompson citam Pavor nos Bastidores, de Hitchcock, como exemplo 
de um narrador-personagem que não é totalmente fiável. Neste filme, 
o espectador tem de discernir o que é verdadeiro, pois o flashback 
introduzido não é fiel, apresentando uma versão errada dos aconte-
cimentos. Outra situação similar ocorre quando a narração em voz 
over diverge com as imagens, como acontece em Esse obscuro objecto 
de desejo (1977), de Buñuel(273).

(273) Verdadeiramente desconcertante, o filme reflete esta divergência entre 
o que é narrado pela personagem e o que é mostrado pelo narrador extradiegético. 
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Verificamos, assim, que o tema da narração extradiegética no 
cinema é uma área de investigação mais ambígua do que a da perso-
nagem-narrador, mas podemos concluir desde já que a narração 
extradiegética pode ser definida como a atividade discursiva ou narra-
tiva primária(274). Nesta narrativa, o seu responsável é definido por 
Black como aquele que narra o filme na sua totalidade ou narrador 
intrínseco; Metz denomina-o de grand imagier e Gaudreault, Kozloff, 
entre outros, propõem outras denominações, respetivamente, narrador 
fundamental, e realizador de imagens. 

No que concerne a esta temática, elegemos como referência funda-
mental a posição de Gaudreault e Jost. Segundo estes autores, em 
primeiro lugar, não há narração sem instância narrativa, ainda que o 
cinema possa mostrar as acções sem propriamente as «contar», como 
pode ocorrer se relembrarmos o exemplo dos irmãos Lumière que, 
aparentemente, nos seus filmes, apresentam acontecimentos que se 
«narram a si mesmos». 

Na realidade, qualquer que seja o filme, existe sempre uma enti-
dade mediadora sem a qual não seria possível mostrá-lo ou contá-lo. 
A narratologia pode mesmo invocar o contributo precursor de Albert 
Laffay que, de forma considerada «intuitiva» por Gaudreault e Jost, 
caracterizou a narrativa da seguinte forma: a narração é ordenada de 
acordo com um determinismo rigoroso; toda a narração cinemato-
gráfica tem estrutura lógica, que constitui uma forma de discurso;  
a narração é estruturada por um «mostrador de imagens», um «grande 
imaginador»; e o cinema narra e representa(275).

Mesmo que o cinema moderno tenha procurado esbater a presença 
do narrador (Resnais, Robbe-Grillet, Godard, Duras...) ou que o 
cinema clássico tenha optado pela sua presença explícita, a figura do 
«grande imaginador» não oferece contestação.

Por exemplo, quando Mathieu recorda a aventura emocional com uma bela 
mulher, esta vai sendo interpretada por atrizes diferentes, o que provoca o cómico 
e atesta as capacidades de diálogo entre estas entidades narrativas.

(274) Cf. Stam et alii, op. cit., p. 127.
(275) Cf. André Gaudreault e François Jost, El relato cinematográfico, 

Barcelona, Paidós, 1995, p. 22.
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Quer valorizemos a designação «grande imaginador» quer a de 
«mega-narrador»(276), resulta deste pressuposto que todos os narra-
dores integrados no filme são «narradores delegados» ou «segundos 
narradores», responsáveis pela «subnarração» que se distingue da 
narração de primeiro plano, sendo que esta última integra a primeira(277). 
O mega-narrador ou «narrador fundamental» (Gaudreault/Jost) é o 
responsável e organizador da comunicação fílmica. Estas responsa-
bilidades narrativas do «enunciador fílmico» incluiriam, segundo 
Gardies, as dimensões icónica, verbal e musical(278).

Face ao exposto, podemos, para já, numa primeira instância de 
reflexão, defender, como Gaudreault, Jost e Odin, bem como outros 
narratólogos fílmicos, que toda a diegese implica um narrador, o que, 
aliás, tem merecido consenso no universo da teoria narratológica no 
cinema. Desde sempre que a maioria dos autores reconhece a neces-
sidade teórica de uma instância narrativa, muito para além da 
designação que possa ser utilizada(279). Contudo, numa visão antinó-
mica nítida, poderíamos citar Bordwell, que impugna a obrigatoriedade 
de existência de um narrador, conceção antropomórfica e desadequada 
ao fenómeno fílmico, chegando a substituir esta figura pelo próprio 
conceito de «narração» sem, contudo, apresentar argumentos siste-
maticamente consistentes e não evitando a queda no paradoxo de a 
aproximar do próprio autor real.

David Bordwell, recuperando o contributo de Pudovkine, considera 
que o observador invisível, que está traduzido na própria câmara, 
pode mesmo identificar-se com a figura do narrador, pois o cineasta 
soviético dizia que a lente da câmara era o olho do realizador, o que 
levou alguns autores a referenciar a própria câmara como o narrador 
da história(280). Segundo Bordwell, esta perspetiva inicial concernente 

(276) Cf. André Gaudreault, Système du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1988.

(277) Gaudreault e Jost, op. cit., p. 57.
(278) Cf. Gaudreault e Jost, op. cit., p. 63.
(279) Gaudreault e Jost op. cit., p. 67.
(280) David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 

1996, p. 9.
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ao narrador reflete a proximidade do cinema com o teatro, como 
defendia Eisenstein, o que pressupõe que a história à qual assistimos 
já havia sido previamente construída, logo, a diegese fílmica seria 
apenas uma representação. Neste contexto, numa linha expressionista, 
o papel do realizador é essencial ou, como diz Bordwell (281), tanto 
os primeiros como os últimos trabalhos de Eisenstein pressupõem 
um maestro invisível de cerimónias, responsável pela organização da 
ação, posições de câmara e montagem, pelo que o realizador chegara 
mesmo a defender a personificação do narrador na própria tela. 
Todavia, para Bordwell, o trabalho de Eisenstein não constitui uma 
teoria da narração, mas antes um conjunto de ideias sobre a sua forma 
de fazer e pensar o cinema, sem um fio condutor, e apresentando um 
carácter fragmentário.

Na linha de valorização do papel da câmara, encontramos o 
contributo de Colin MacCabe que opina que ela é o equivalente  
à metalinguagem do romance, nomeadamente, no cinema clássico. 
Contudo, a sua visão é baseada no romance do século xIx, sem  
particularizar nenhum género em concreto, acarretando uma indefi-
nição de referências. Mesmo valorizando a ideia de que um narra- 
dor não é essencial em certos tipos de discurso, MacCabe é criticado 
por Bordwell por ignorar dimensões semânticas e sintáticas no 
romance, o que implica extrapolar conclusões. De acordo com esta 
perspetiva, relembramos a síntese feita por Edward Branigan quando 
afirma: 

For Sobchack, what is “visible”, even in cinema, is only contingent 
and not fundamental. In a somewhat complementary way, Bruce Kawin 
believes that cameras, projectors, and films literally have a “mind”. Thus 
the starting point for these writers is that film possesses a body and a 
mind. In a sense, we have moved full circle from empiricist accounts 
which seek to minimize the separation between the material and structure 
of a text by giving great weight to the differences between the arts and 
the distinctive styles, to rationalist accounts which widen the separation 
by positing unobservable processes driving consciousness (reaching a 
maximum with psychoanalysis), and now back to holistic accounts like 

(281) Id., ibidem, pp. 14, 15.
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those of Telotte, Sobchack, and Kawin which again virtually abolish 
separation, but by concentrating on a phenomenology of appearances 
that refuses to distinguish between subjective and objective, mind and 
material. (282)

Nesta fase, torna-se nítida a inexistência de uma teoria homo- 
génea do discurso fílmico. Na multiplicidade de opiniões, os dados 
convergentes são o trabalho da câmara e a montagem, evidências de 
enunciação, logo, de uma entidade responsável por este processo, 
diríamos nós(283).

Com toda esta diversificação de perspetivas, Bordwell releva 
alguns dos argumentos e opiniões mais representativos e defende que, 
no fundo, todos procuram saber quem olha verdadeiramente através 
da câmara(284). 

(282) Edward Branigan, op. cit., p. 156.
(283) Regressando à oscilação de perspetivas, poderíamos citar Metz e  

a figura do sujeito que filma; Bellour e o valor da câmara, que, revelando a 
distância entre o objeto e ela própria, prenuncia uma enunciação; a força enun-
ciativa da câmara, de Browne; e o resultado da associação entre discurso e fala 
(Benveniste) e discurso como «olhar» (Metz), que relevou o valor da câmara, 
verdadeiramente antropomorfizada por Metz. 

(284) Id., ibidem, p. 24. Questiona o autor: «“Quién” mira a través de la 
cámara? Bellour responde: el sujeto que produce el discours. Ropars: el narrador. 
Nash: el autor. A veces esta figura se describe en términos linguísticos: el 
“enunciador” (Bellour), una “voz” (Ropars). Pero com igual frecuencia la entidad 
se describe miméticamente: Ropars habla del movimiento de cámara como “la 
mirada del narrador”, Bellour de Hitchcock como “el kino-eye u ojo cinemato-
gráfico”. Puesto que este paradigma crítico aún no há habido, pues, un intento 
de definir las propriedades generales o cualidades de la narración fílmica o del 
narrador fílmico. Es más, los críticos han dibujado distinciones importantes: 
Ropars iguala al narrador com el “autor implícito”, mientras Bellour habla como 
si el enunciador de las películas de Hitchcock no fuera una construcción crítica 
sino un cierto inglés corpulento (“el director, el hombre de la cámara”)». Outras 
reflexões sobre a instância narrativa levaram Bordwell e Branigan até uma 
aproximação cognitiva que se baseia no próprio processo de leitura. No entanto, 
devido a razões metodológicas e científicas, não analisaremos aqui este caminho, 
dado que o que nos interessa destacar é a perspetiva da narratologia e os seus 
fundamentos literários. 
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No fundo, regressamos a Genette quando manifestou a sua 
oposição ao conceito abstrato de factos narrativos. É que, segundo o 
autor de Figures III, os factos narrativos não existem independente-
mente da sua representação(285).

Os estudos sobre o narrador fílmico reiteram estes argumentos. 
Chatman, Gaudreault, Casetti e Tom Gunning destacam o valor 
essencial do narrador no cinema. Trata-se de um imperativo lógico, 
de uma entidade que é capaz de estruturar toda a narrativa, percecionar 
os elementos narrativos e ordenar o universo ficcional.

Dolezel e Marie-Laure Ryan reforçam a relevância da existência 
do narrador relembrando que é esta entidade que pressupõe os limites 
entre a verdade e a mentira, dentro do mundo ficcional, tornando-se 
uma peça-chave para o espectador. Este narrador conta «a verdade» 
sobre o seu mundo ficcional, dentro da narrativa mais abrangente que 
é o próprio filme, como defende Ryan(286).

Tom Gunning(287), por outro lado, defende que a narração fílmica 
advém da conjugação de três fatores unidos no conceito de faceta 
profílmica: o conjunto de elementos que estão à frente da câmara e 
que vão ser filmados; a imagem enquadrada, perspetivas, ângulos e 
movimentos da câmara, e a montagem que possibilita distintas sintaxes 
narrativas, relações de tempo, etc. Estes três elementos, em conjugação, 
constituem o narrador fílmico para Gunning, exemplificando a sua 
teoria com os filmes de Griffith e Godard.

Chatman(288) defende a existência de um narrador extradiegético 
no cinema dado que, tendo como base o modelo de comunicação 

(285) Stam et alii, op. cit., p. 133.
(286) Id., ibídem, p. 134. Segundo o autor, «[El relato] trata de lo que es, 

desde el punto de vista del autor y del lector, un posible mundo alterno, pero en 
el nivel del contrato insertado, el hablante y el oyente se comunicam acerca de 
lo que es para ellos el mundo real. Todo texto narrativo, cuyo narrador no esté 
alucinando, presupone un nivel en el que un hablante cuenta una historia como 
un echo real y no como invención».

(287) Tom Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative 
Film, Urbana, University of Illinois Press, 1991.

(288) Seymour Chatman, «Review of narration in the fiction film», Wide 
Angle n.º 8, 1986, pp. 189-204.
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narrativa, qualquer mensagem pressupõe necessariamente um emissor. 
No cinema, não é humano, não é uma voz narrativa que enuncia frases 
para o espectador, é antes uma verdadeira metáfora que identifica 
uma fonte codificadora cujo objetivo é mostrar, mais do que contar. 
O narrador, para Chatman, é uma entidade plural, e por isso está perto 
de Gunning, mas também se aproxima do conceito de Rimmon-Kenan 
porque pretende mostrar o diálogo e não contá-lo.

Gaudreault destaca o valor da câmara para evidenciar a narração, 
exibir a progressão narrativa e apresentar os acontecimentos, sendo 
que é a montagem o principal código através do qual o narrador 
fílmico se mostra, o que permite introduzir nexos temporais.  
Em síntese, defende que a narração fílmica resulta da conjugação de 
narração e «mostração», o que inclui o plano individual e a narração 
feita através da montagem e da sua dimensão temporal(289). Mas esta 
visão separa dois elementos-chave no cinema: a câmara e a montagem, 
contribuindo para uma distinção de planos. Não obstante, podemos 
vislumbrar em códigos como a música, a voz over ou a luz valores 
de comentário ou de destaque que, no modelo de Gaudreault, estariam 
apenas restritos à montagem.

Ryan, por outro lado, retomando o legado de Metz, divulgou  
a sua teoria da narração impessoal. A fonte situa-se na literatura e, 
segundo esta teoria, o discurso narrativo impessoal constrói o mundo 
ficcional e simultaneamente refere-se a ele como se tivesse existência 
independente. Em oposição, a narração pessoal, concretizada por 
um narrador que também é uma personagem, não cria o mundo 
ficcional, é apenas uma testemunha. 

Em todo o caso, Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis relembram 
que esta questão do narrador fílmico resulta de uma análise compa-
rativa entre o cinema e a literatura. A questão central é saber se este 
narrador existe enquanto entidade com equivalência à literatura, ou 
seja, como instância elocutória, ou se porventura a designação deriva 
de uma construção teórica do espectador que conjuga características 
textuais específicas a posteriori(290).

(289) Stam et alii, op. cit., p. 140.
(290) Id., ibidem.
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Em conexão com o conceito de narrador, merece ainda atenção 
a problemática da focalização(291). 

Genette identifica a Focalização interna, segundo a qual a 
narração é apresentada através de uma personagem, acarretando um 
conjunto de limitações. Constituiria um exemplo o filme A Dama do 
Lago (1946), de Robert Montgomery, no qual a câmara funciona como 
o olhar da personagem. Este tipo de narração era designado, na termi-
nologia tradicional, por «narração na primeira pessoa»; todavia,  
a nomenclatura revelava-se falaciosa, dado que um narrador, por 
natureza, apresenta os acontecimentos depois de estes terem ocorrido, 
situando-se fora do mundo da história, enquanto no filme de 
Montgomery a câmara-personagem observa os acontecimentos à 
medida que estes vão ocorrendo. 

A focalização interna comporta ainda as seguintes dimen- 
sões: fixa, quando é limitada a uma personagem; variável, quando  
a focalização varia de uma para outra personagem numa cena;  
ou múltipla, quando um acontecimento é visto através de diferentes 
perspetivas. Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, ilustra uma foca-
lização múltipla, enquanto O Padrinho, de Coppola, exemplifica a 
focalização variável quando, na sequência do casamento, o ponto de 
vista vai passando de uma personagem para outra(292).

Em segundo lugar, Genette caracteriza a Focalização externa. 
Neste caso, as nossas informações sobre as personagens são adquiridas 
através dos seus comportamentos e palavras, sem acesso aos senti-
mentos ou pensamentos das mesmas. No cinema, não é fácil conceber 

(291) O conceito de focalização que aqui utilizamos deriva de Genette e do 
seu estudo Figures III. Este tema da Focalização é explicitado entre as páginas 
206 e 224, da obra citada.

(292) Este fenómeno liga mais uma vez literatura e cinema, como provam 
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes que, refletindo sobre o romance do século xx, 
observam: «o recurso à focalização interna decisivamente se impõe, com ficcio-
nistas como Joyce, Proust e Faulkner, entre outros, em sintonia com conquistas 
científicas e inovações culturais coincidentes na valorização da peculiaridade 
do sujeito individual: a psicanálise, a teoria da relatividade, o cinema, a feno-
menologia e o existencialismo são, entre outras, algumas dessas novidades...» 
(Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 165)
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uma visão das personagens sem termos acesso a sentimentos ou 
pensamentos – ligados, neste modelo, à focalização interna. Trata-se 
de uma «visão exterior», como acontece em Os Assassinos, de Ernest 
Hemingway. Este tipo de focalização caracteriza um dos momentos 
da interseção entre o cinema e a literatura, o romance americano dos 
anos 30, marcadamente próximo de técnicas cinematográficas(293).

Genette refere ainda a chamada Focalização zero (294). Nesta 
perspetiva, nenhuma personagem é alvo de atenção particular em 
termos emocionais, cognitivos ou de perceção. Genette aproxima esta 
focalização da narração omnisciente. Em cinema, esta perspetiva 
revela-se problemática. Sánchez Noriega(295) defende que esta faceta 
é caracterizada pela inexistência de uma narração focalizada, quando 
existe um narrador omnisciente. É a focalização de uma diegese 
clássica.

(293) Escrevem Carlos Reis e Ana Cristina Lopes: «a focalização externa 
sendo um procedimento menos usual do que a focalização interna ou a focali-
zação omnisciente, pode explicar-se em função de motivações ideológico-culturais 
relativamente bem localizadas; é o caso da sua utilização pelo romance americano 
dos anos 30, influenciado pelas técnicas cinematográficas e pela psicologia 
behaviorista conducentes ao chamado “realismo objectivo”.» (Cf. Carlos Reis 
e Ana Cristina Lopes, op. cit., pp. 162-163)

(294) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes preferem a designação focalização 
omnisciente, justificando que as designações de Genette «podem ser entendidas 
como referindo-se àquelas narrativas que, por não recorrerem de forma signi-
ficativa a procedimentos de focalização, pura e simplesmente não suscitam 
reflexões no campo da perspectiva narrativa; por outro lado falar em narrativa 
não focalizada pode levar a pensar que o conceito de focalização é pertinente 
apenas na acepção de restrição informativa que ele assume no caso da focalização 
interna e da focalização externa». Os mesmos autores definem focalização 
omnisciente como «toda a representação narrativa em que o narrador faz uso 
de uma capacidade de conhecimento praticamente ilimitada, podendo, por isso, 
facultar as informações que entender pertinentes para o conhecimento minudente 
da história; colocado numa posição de transcendência em relação ao universo 
diegético (a não confundir, no entanto, com essa outra transcendência do autor 
real que concebeu a história), o narrador comporta-se como entidade demiúrgica, 
controlando e manipulando soberanamente os eventos relatados, as personagens 
que os interpretam, o tempo em que se movem, os cenários em que se situam, 
etc.» (Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 168)

(295) José L. Sánchez Noriega, op. cit., p. 91.
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François Jost (296), refletindo sobre a focalização e a narração, 
compara estudos literários e fílmicos, destacando que a narração 
literária inclui um conjunto de marcas (pontuação, modificadores, 
pronomes...) que permitem ao leitor identificá-la como uma narrativa 
contada por um narrador. A narração fílmica torna-se mais complexa 
devido à sua natureza e à sua linguagem. Trata-se de uma natureza 
múltipla, situada nos planos visual e verbal. Por um lado, se podemos 
constatar a existência de uma história contada por imagens, por outro, 
é difícil identificar o narrador em si. Jost introduz o conceito de 
ocularização, por oposição ou aposição ao conceito de focalização. 
Enquanto a focalização nos remete para aquilo que a personagem 
sabe, a ocularização identifica a relação entre o que a câmara mostra 
e o que a personagem está a ver. Poderíamos distinguir ocularização 
interna, que consistiria nos planos nos quais a câmara substitui o 
olhar da personagem, e a ocularização externa (ou zero), que seria 
relativa aos planos nos quais o campo de visão se encontra fora da 
própria personagem(297).

Nesta encruzilhada, o narrador continua uma entidade de contornos 
complexos. Contudo, existem ainda dois conceitos que são importantes 
para a clarificação deste tema: a voz over e a voz off. 

A problemática da voz over representa um dos aspetos mais 
debatidos no que concerne ao estatuto e perspetivas do narrador na 
narrativa fílmica.

Distintos autores identificam esta voz como narrador extradie-
gético, outros como intradiegético. David Alan Black defende a segunda 
posição quando afirma que essas vozes são contingentes com o ato 
de narrar e a sua permanência não instiga nem afeta o filme(298).

Kozloff(299), analisando a narração em voz over, e contornando 
as designações terminológicas de Genette, identifica a narração homo-

(296) François Jost, «Narration(s): en deça et au-delà», Communications  
n.º 38, 1983, pp. 40-43.

(297) Robert Stam et alii, op. cit., p. 116.
(298) David Alan Black, «Genette and Film: Narrative Level in the Fiction 

Cinema», Wide Angle n.º 8, 1986, pp. 10-26.
(299) Cf. Sarah Kozloff, Invisible Storytellers, Berkeley, University of Cali- 

fornia Press, 1988.
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diegética em voz over como narração em primeira pessoa, enquanto 
a narração heterodiegética é designada como narração de terceira 
pessoa. Nesta perspetiva, seria possível distinguir, quanto aos narra-
dores de primeira pessoa, entre os Narradores-marco, narradores- 
-personagem que iniciam a sua narração logo no início do filme, mas 
que não é visualizada pelo espectador (como acontece com Alex de 
Laranja Mecânica), e os Narradores Embutidos, que começam a 
narração depois de o filme ser iniciado e podem ser visualizados. 
Estes narradores levantam o problema da autentificação narrativa ou, 
nas palavras de Lubomir Dolezel, a Autoridade de Identificação, que 
permite comprovar os acontecimentos na ficção. Neste caso, os narra-
dores embutidos são vistos habitualmente como Narradores Não 
Fiáveis e devem provar o seu estatuto ao longo da diegese (recorde-se 
o caso de Rashomon).

O narrador de terceira pessoa em voz over – heterodiegético,  
para Genette –, está limitado pelo narrador fílmico extradiegético. 
Está ainda associado à questão dos géneros cinematográficos  
que estão na base de uma identificação de subtipos do narrador- 
-personagem. 

Segundo Kaja Silverman(300), a voz over não corporizada é rela-
tivamente pouco frequente no cinema clássico, revela um estatuto de 
poder superior e ultrapassa a ligação entre o som e a imagem. Pascal 
Bonitzer(301) destaca a sua difícil integração na estrutura geral dos 
filmes, já que a sua posição é demasiado agressiva, principalmente a 
masculina, dominadora no cinema narrativo, típica dos anos quarenta, 
já que a feminina é raríssima.

Relativamente a este assunto, Nick Lacey estabelece uma oposição 
entre dois tipos de narrador. Por um lado, o narrador que é criado nos 
textos audiovisuais através de uma conjugação entre a mise-en-scène 
e a montagem (nesta linha, o realizador é visto como o autor, dado 
que ele é o responsável por esta criação); por outro, o narrador- 

(300) Kaja Silverman, «A Voice to Match: The Female Voice in Classical 
Cinema», Iris, n.º 3, 1985, pp. 57-70.

(301) Pascal, Bonitzer, Le regard de la voix, Paris, Union Générale  
d’Éditions, 1976, p. 33.
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-personagem, típico de certos géneros, e que o crítico acentua quando 
refere:

The dramatised narrator is a character through whom the narration 
passes; this may be in the first-person but can also be through a “third-
-person” reflector where we are given a particular character’s point of 
view. The dramatized narrator is comparately rare in audio-visual texts, 
although films (particularly films noir) and television drama can do this 
by employing a voice-over narration which is usually spoken by the hero. 
[…] There are even films that are wholly shot from the point of view 
of the central character; for example, The Lady in the Lake (1947), a 
film noir directed by its star, Robert Montgomery (whom we only see 
on two occasions)(302).

A voz off de um protagonista estabelece imediatamente laços 
com determinados géneros. Por exemplo, quando analisamos Blade 
Runner, de Ridley Scott, vem-nos à mente o Cinema Negro, ou não 
fosse a personagem central um detetive, herdeiro das tradições legadas 
por personagens como Marlowe. Deckard partilha connosco uma 
visão de Los Angeles no ano de 2019. Através da voz off do protago-
nista, reproduz-se o pensamento da personagem e revisita-se o filme 
negro através de uma longa analepse. Trata-se, assim, de um recurso 
com aproximação à conceção do narrador literário autodiegético e 
com a utilização do monólogo interior. A voz off vai perfilando um 
narrador crepuscular, profundamente desencantado, um anti-herói, 
que recorda o seu passado negro durante o qual realizou a sua última 
missão como blade runner. Neste ponto, o realizador aproxima o 
filme de 1982 da obra literária que o inspirou (Blade Runner – Perigo 
Iminente, de Philip K. Dick), concebendo um narrador autodiegético, 
mas introduzindo algumas alterações (posteriormente, em 1992, 
Ridley Scott lança um Director’s Cut, com alterações mais profundas: 
a voz off de Deckard que narra o passado é totalmente eliminada, 
bem como o final, que deixa de ter um desenlace feliz).

(302) Nick Lacey, Narrative and Genre, Londres, MacMillan Press, Ltd., 
2000, p. 109.
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A voz off no cinema pode, neste caso, aproximar-se do valor do 
monólogo interior, pois como observam Carlos Reis e Ana Cristina 
Lopes, «O narrador desaparece e a “voz” da personagem atinge o 
limite possível da sua autonomização: o presente da actividade mental 
doeu-personagem é o único ponto de ancoragem»(303), fenómeno que 
deriva do contributo de Bergson e dos seus estudos sobre tempo 
psicológico, da visão de W. James sobre a «corrente de consciência» 
e do «aparecimento e desenvolvimento do cinema que, ao atingir um 
índice considerável de rigor descritivo, motivou a narrativa para a 
exploração minudente do interior das personagens, como alternativa 
qualitativamente eficaz para competir com as mencionadas potencia-
lidades descritivas»(304). Por outro lado, recordando que o fluxo de 
consciência da personagem é marcado pelos seus pensamentos e 
gramaticalmente pela primeira pessoa, não poderíamos deixar de 
associar esta técnica literária à voz off de Willard, em Apocalypse 
Now, ou do jovem Chris Taylor, em Platoon, por exemplo. 

Barry Lyndon (1975), de Stanley Kubrick, é marcado por uma 
voz off que vai informando o espectador acerca do trajeto da perso-
nagem principal. O romance homónimo de William Makepeace 
Thackeray é uma narrativa na primeira pessoa que Kubrick transforma 
numa diegese com um narrador em off, intervindo ao longo do filme 
e precedendo os acontecimentos. Esta voz revela um narrador que 
antecipa todos os movimentos da personagem, Barry, procura os seus 
pontos de referência e tenta avaliar os seus espaços (morais, sociais, 
económicos, amorosos, geográficos...) (305).

Assim, nesta encruzilhada, a análise da relevância da voz off e 
da voz over é uma estratégia a ter em conta na dilucidação do conceito 
do narrador. Esta instância convoca outras categorias da narrativa 
que também permitem, por sua vez, corroborar a sua existência porque 
com ela estabelecem múltiplas relações, como acontece, por exemplo, 
com a dimensão temporal.

(303) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 230.
(304) Id., ibidem.
(305) Cf. Pierre Giuliani, Stanley Kubrick, Lisboa, Livros Horizonte, 1992, 

p. 128.
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2.2. O tempo

Uma diegese, teoricamente e em termos estruturais, comporta 
uma ordem cronológica. Mas o enredo pode desconstruir este 
paradigma. 

Assim, cabe ao espectador uma função decisiva, como defendem 
Bordwell e Thompson: «In constructing the [text’s] story out of its 
plot, the [audience] tries to put events in chronological order and to 
assign them some duration and frequency. We can look at each of 
these temporal factors separately.»(306)

Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino(307), tipifica exemplar-
mente este processo que exige a intervenção do público. Em síntese, 
o enredo apresenta os seguintes «capítulos»: Prólogo, Vincent Vega 
e a mulher de Marsellus Wallace, O Relógio de Ouro, A Situação 
com Bonnie e Epílogo. Esta estrutura não corresponde à diegese 
fílmica, que se apresenta da seguinte forma: Prólogo, A Situação com 
Bonnie, Epílogo, Vincent Vega e a mulher de Marsellus Wallace e  
O Relógio de Ouro. Face a esta discrepância estrutural, o espectador 
tem de ordenar os «capítulos» mentalmente, de modo a perspetivar 
a história. O cinema foi ainda capaz de recriar o tempo, redefinindo 
as suas fronteiras. Recordemos, por exemplo, Éric Dufour: 

Uma ucronia consiste em imaginar, a partir de um ponto de diver-
gência ficcional na história, por exemplo se Marco Aurélio tivesse 
deserdado Cómodo a favor de Pertinax, o que se teria passado desse 
momento em diante, no que se poderia ter tornado a civilização europeia, 
e em quê a sua configuração teria mudado totalmente. Nesse sentido, 
Sacanas Sem Lei (Q. Tarantino, 2009), sendo uma ucronia, é realmente 
um filme de Ficção Científica, imaginando que Hitler podia ter sido 
morto num pequeno cinema parisiense onde os alemães celebram a 
estreia de um filme de propaganda intitulado Der Stolz der Nation (308).

(306) Apud Nick Lacey, Narrative and Genre, Londres, MacMillan Press, 
2000, p. 20.

(307) Esta faceta é bem característica da produção de Tarantino. Recorde-se, 
por exemplo, Reservoir Dogs (1992) e o seu argumento para True Romance 
(1993), de Tony Scott, filme que não seria fiel ao plano temporal de Tarantino.

(308) Éric Dufour, O Cinema de Ficção Científica, Lisboa, Textos e Grafia, 
2012, p. 135.
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A dimensão temporal origina, assim, no universo cinematográfico, 
especificidades que mereceram estudos distintos.

Assim, Bordwell e Thompson distinguem três tipos de duração. 
Em primeiro lugar, a do enredo remete-nos para o tempo que o mesmo 
contempla. Isto significa que o tempo do enredo se pode traduzir 
apenas numa frase ou numa fração de segundo, como acontece com 
a sequência «A Alvorada do Homem», em 2001, Odisseia no Espaço 
(1968). Pelo contrário, alguns segundos podem demorar um tempo 
muito prolongado. Em Seven (1995), o tempo remete-nos para uma 
marcha de oito dias e Trainspotting mostra-nos um trajeto de uma 
vida inteira. 

A duração da narrativa é o tempo que a mesma cobre. Habitual- 
mente, é mais extenso em comparação com o tempo de duração do 
enredo. Por último, a duração no ecrã é o tempo que demora a projetar 
um filme. E Tudo o Vento Levou (1939) demora três horas e quarenta 
minutos, Casablanca (1943) apenas 99 minutos. Um exemplo perfeito 
das relações temporais é Carta de Uma Desconhecida (Ophuls, 1948). 
O tempo de duração do filme é de noventa minutos, enquanto a história 
se desenrola ao longo de três horas de uma manhã, durante a qual é 
lida uma carta; esta remete para acontecimentos que ocupam quinze 
anos, na viragem do século, em Viena(309).

Este modelo revela que o espectador tem um papel ativo na própria 
estruturação fílmica, pois a compreensão do mesmo implica uma 
criação do texto fílmico, baseada num conhecimento secular da 
narrativa que nos leva até à Poética de Aristóteles. O tempo é um 
fator essencial para a diferenciação dos géneros, como comprova o 
seguinte excerto no qual o autor distingue tragédia e epopeia: 

A epopeia acompanha a tragédia, na medida em que é uma imitação 
em verso de homens superiores. Difere, porém, em ter um metro único 
e em ser uma narrativa. E ainda quanto à extensão: uma esforça-se 
por decorrer no período de uma revolução do sol, ou por o exceder em 
pouco; a epopeia diverge também pela circunstância de dispor de um 
âmbito cronológico ilimitado(310).

(309) Cf. Edward Branigan, op. cit., p. 34.
(310) Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade, Coimbra, Instituto de Estudos 

Clássicos, 1982, p. 416.
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O tempo é um elemento de relevância extrema na construção 
narrativa e oferece possibilidades estéticas muito variadas. Como já 
dissemos, podemos distinguir entre uma orientação cronológica que 
caracteriza a história e a materialização efetiva que se traduz no 
discurso. Por este motivo, o discurso pode evidenciar marcas de 
anacronia ou construções paralelas que complexificam a diegese. 
Genette concede uma clara atenção a esta categoria e os seus postu-
lados para a literatura encontram no cinema muitos pontos de contacto. 
O tempo, juntamente com a voz e o modo, são os três elementos-chave 
do récit, de acordo com o modelo genettiano. O tempo é ainda anali-
sado por Genette segundo três categorias: ordem, duração e frequência. 
A primeira categoria é concernente à sequência na qual os aconteci-
mentos se sucedem e a ordem de acordo com a qual são narrados(311).

Podemos assim distinguir entre um tipo de ordem cronológica e 
as anacronias que contemplam as analepses, ou flashbacks, e as 
prolepses, ou flash-forwards. As anacronias são alterações no discurso 
dos acontecimentos da história e patenteiam as capacidades organi-
zadoras por parte de um narrador que pode submeter o fluir do tempo 
a critérios específicos, de acordo com a economia da narrativa, vetores 
semânticos e ideológicos. Em síntese, para citar Genette: as anacronias 
são «les différentes formes de discordance entre l’ordre de l´histoire 
et celui du récit»(312). Tal capacidade atesta no cinema a existência 
de um narrador capaz de modelar o discurso, introduzindo, por 
exemplo, uma analepse(313). A analepse, na linha da definição proposta 

(311) Escreve Genette: «Étudier l’ordre temporel d’ un récit, c’ est confronter 
l’ordre de disposition des événements ou segments temporels dans le discours 
narratif à l’ ordre de succession de ces mêmes événements ou segments temporels 
dans l’ histoire, en tant qu’il est explicitement indique par le récit lui-même, ou 
qu’on peut l’inférer de tel indice indirect.» (Cf. G. Genette, Figures III, Paris, 
Éd. du Seuil, 1972, pp. 78-79)

(312) Id., ibidem, p. 79.
(313) Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «Correspondendo gene-

ricamente ao conceito designado também pelo termo flashback, entende-se por 
analepse todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos 
anteriores ao presente da acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início.» 
(Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 26)
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por Genette(314), pode desempenhar variadas funções na narrativa, 
nomeadamente, a capacidade de revelar conexões temáticas e ideo-
lógicas, como acontece com a demonstração naturalista e determinista 
no capítulo III de O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, 
relativamente a Amaro, ou o passado relembrado por D. Maria dos 
Prazeres em Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira. Michel 
Chion(315) identifica diferentes tipos de flashback. Relativamente ao 
Flashback – puzzle, investiga-se um acontecimento no passado, envolto 
em dúvida, muito devido às diferentes perspetivas que criam ambi-
guidade. Citizen Kane, de Orson Welles, A Condessa Descalça, de 
Joseph Mankiewicz, Star 80, de Bob Fosse, e Lola Montès, de Max 
Ophuls, são exemplos de lembranças variadas, multifacetadas, que 
contribuem para uma visão que se vai construindo com cada contri-
buto. Uma segunda versão do primeiro caso apresenta um conjunto 
de visões contraditórias relativamente ao mesmo acontecimento, como 
Rashomon, de Kurosawa, ou O Homem que Matou Liberty Valence, 
de John Ford. 

A analepse pode ser encontrada logo no início do filme que se 
institui como um longo regresso ao passado, contado a alguém no 
presente, em situação-limite (a personagem está às portas da morte, 
o homem perseguido está prestes a ser alcançado...). Filmes como  
O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes, de Tay Garnett, ou Perdição, 
de Billy Wilder, são exemplos bastante claros. Existe também o que 
o crítico apelida de flashback nostálgico, como em Morangos Silvestres, 
de Bergman, que revela um velho professor que recorda a sua juventude. 
A nostalgia está também presente em O Mensageiro, de Joseph Losey, 
ou o idílio revisitado em Casablanca, de Michael Curtiz. 

Por último, encontramos o flashback traumático que retoma uma 
recordação apagada e é típico do filme de recorte psicológico ou 
psicoanalítico, como Marnie, de Hitchcock, ou vários filmes de 
Mankiewicz, um verdadeiro especialista na utilização do flashback. 
Outros casos incluem o flashback inserido que ilustra a inclusão de 

(314) Sobre o conceito de analepse, confrontar Figures III, pp. 90-105.
(315) Michel Chion, Como se escribe un guion, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 

161-162.



144 O OLHAR DE JANO ENTRE LITERATURA E CINEMA

uma narrativa na narrativa principal, como em As Mil e uma Noites; 
o flashback enganoso de Pânico nos Bastidores, já citado; ou o 
flashback sucessivo, que caracteriza Betrayal, de David Jones, filme 
em que cada sequência constitui um retrocesso até se alcançar o início 
da diegese.

O flashback pode ser utilizado com diferentes propósitos  
narrativos e estilísticos(316). Alguns autores estabelecem um diálogo 
entre passado e futuro, entre o real e o imaginário, como em Ĺ année 
dernière à Marienbad e em Hiroshima, Meu Amor. Neste último 
filme, Emmanuelle Riva vive uma relação com o japonês Eiji Okada, 
que a faz lembrar uma relação anterior, durante a ocupação de França 
pelos alemães.

A grande maioria dos filmes(317) revela uma ordem cronológica 
linear, enquanto, para Genette, esta mesma ordem cronológica é uma 
exceção nos romances. Mais ainda, analisando as primeiras duas 
décadas do cinema, verificamos que é uma estratégia dominante, ao 
contrário de certas correntes ou estilos, como o film noir, que não 
raras vezes utilizou a analepse. 

Em oposição a esta constância, Brian Henderson defende que a 
prolepse é bastante mais rara e apenas vultos isolados, como Nicholas 
Roeg ou Alain Resnais, a utilizaram. Tal preponderância da cronologia 

(316) Segundo Marcel Martin, «Com o objectivo de aplicar rigorosamente 
a regra da unidade de tempo (e, eventualmente, a de lugar), seria errado subes-
timar a importância da unidade de tempo na génese de uma atmosfera dramática. 
Muitos filmes encontram aí uma das razões do seu valor (A noite de São Silvestre, 
Le Jour se Léve, Huit Heures de Sursis, The Informers, Les Portes de la Nuit, 
etc.) Essa unidade de tempo pode ser bastante abrandada, quando a ação se 
divide em duas partes separadas por um longo período: portanto, ao invés de 
apresentar as origens do drama e, em seguida, mostrar a conclusão vinte ou 
trinta anos depois, começa-se o filme nesse segundo período, após o que um 
retorno expõe o passado, antes que se volte ao presente para o desenlace do 
drama: desta forma, a obra fecha-se em si mesma segundo uma simetria estrutural 
e esteticamente bastante satisfatória, e, ao mesmo tempo, segundo uma simetria 
temporal que lhe fornece uma unidade centrada no presente, que é o tempo mais 
participável.» (Cf. Gérard Betton, Estética do Cinema, São Paulo, Martins 
Fontes, 1987, p. 26)

(317) Brian Henderson, op. cit., pp. 4-17.
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pura seria devida, ainda segundo Henderson, ao facto de o cinema 
revelar um sistema temporal defetivo e, deste modo, ter necessidade 
de utilizar estratégias, como a voz over, a música, o vestuário,  
o cenário, que indicam as alterações temporais ao espectador.

Assim, a prolepse é uma distorção da ordem temporal, em oposição 
simétrica à analepse, através da qual os acontecimentos posteriores 
ao presente da ação são antecipados. A prolepse é particularmente 
apropriada à narrativa de primeira pessoa, que pode aludir ao seu 
futuro, sendo, todavia, um recurso menos frequente em comparação 
com a analepse(318). O flash-forward coloca o narrador numa posição 
ulterior relativamente aos factos narrados, sendo caracterizada ainda 
por uma menor tendência para a reflexão, dado que apresenta uma 
amplitude mais reduzida, em comparação com a analepse.

A duração é a segunda categoria genettiana relativa ao tempo. 
Este conceito, que muitos narratólogos utilizam, como por exemplo 
Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, foi, segundo Carlos Reis e Ana 
Cristina Lopes, substituído pelo próprio Genette, por velocidade. 
Esta, segundo Genette, «definir-se-á pela relação entre uma duração, 
a da história, medida em segundos, minutos, horas, dias, meses e 
anos, e uma extensão: a do texto, medida em linhas e páginas»(319). 
Neste conceito vão interagir distintos vetores como o tempo da  
história e o discurso que a vai modelizar, confrontando-se a pluridi-
mensionalidade do tempo da história com a unidimensionalidade 
discursiva(320).

(318) Observa Genette: «L’anticipation, ou prolepse temporelle, est mani-
festement beaucoup moins fréquente que la figure inverse, au moins dans la 
tradition narrative occidentale.» (Cf. Figures III, p. 105. Genette analisa este 
conceito entre as páginas 105 e 115)

(319) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, p. 399.
(320) Acrescentam Carlos Reis e Ana Cristina Lopes que «A velocidade 

imprimida ao relato é uma consequência da atitude mais ou menos selectiva 
adoptada em relação à pluridimensionalidade e ao alargamento temporal da 
história: o narrador pode tentar respeitar da forma mais fiel as dimensões 
temporais da história, o que em princípio implica uma narrativa de velocidade 
sincronizada com os factos a narrar, ou então, pelo contrário, pode proferir um 
comportamento selectivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu 
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Tais dimensões possibilitam exemplos extremos. Comparando(321) 
três dimensões desta faceta tendo como base uma adaptação, encon-
tramos um exemplo das diferenças que as caracterizam. O seguinte 
quadro traduz precisamente essas discrepâncias na adaptação de Tess 
d’ Urbervilles, do realizador Roman Polanski, a partir do texto de 
Thomas Hardy:

Duração
da História

Duração do Tempo 
do Relato

Duração do Relato 
Fílmico

36 000 horas/
Cerca de 4 anos
(Tess d’ Urbervilles, 
Hardy)

10 horas/
400 páginas
(Tess d’ Urbervilles, 
Hardy)

3 horas
(Tess, Polanski)

Narrativas como Ulisses, de James Joyce, ou Um Dia na Vida de 
Ivan Denisovich, de A. Soljenitsine, tipificam a diferença entre extensão 
da história e velocidade do relato: a narrativa abarca um dia, mas o 
período de leitura da mesma ultrapassa, decerto, um dia, pelo que a 
duração da narrativa (equivalente, grosso modo, ao tempo de leitura) 
ultrapassa o tempo da história. Por outro lado, Os Buddenbrooks, de 
Thomas Mann, ou A Família Artamonov, de Gorki, exemplos de 
romances de família, perspetivam a narrativa ao longo de gerações, 
pelo que a velocidade torna mais breve o tempo de leitura em compa-
ração com a sua extensão temporal na diegese. Tais modelizações 
temporais não são obviamente refratárias de influências ideológicas(322).

desenvolvimento temporal), o que se traduzirá numa narrativa de velocidade 
em certo sentido mais rápida do que a história.» (Cf. Carlos Reis e Ana Cristina 
Lopes, p. 399)

(321) Comparação inspirada no modelo apresentado por Sánchez Noriega, 
op. cit., p. 104.

(322) Escrevem Carlos Reis e Ana Cristina Lopes: «A estas opções e inte-
racções ligam-se motivações de natureza genericamente ideológica que importa 
considerar também: do romance de matriz balzaquiana, tendendo a uma gestão 
equilibrada de velocidades narrativas, ao chamado «romance impressionista» 
(de V. Woolf, Joyce, Proust e Faulkner), caracterizado pela hipertrofia de 
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Assim, a velocidade implica uma estruturação orientada pela 
isocronia(323) ou pela anisocronia(324). A anisocronia contempla quatro 
movimentos narrativos: a pausa, o sumário, a extensão e a elipse, 
ainda que a digressão também represente um desvio na duração da 
história.

A pausa, movimento anisocrónico, perspetiva a descrição e a 
digressão. De acordo com os princípios propostos por Genette(325), 
a pausa é definida por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes como «uma 
forma de suspensão do tempo da história, em benefício do tempo do 
discurso [pois] o narrador alarga-se em reflexões ou em descrições 
que, logo que concluídas, dão lugar de novo ao desenvolvimento das 

componentes de índole subjectiva, vai uma distância considerável, em parte 
condicionada por transformações e descobertas nos campos da filosofia e das 
ciências (durée bergsoniana, corrente de consciência, psicanálise freudiana, 
teoria da relatividade, etc.); de modo similar, o tratamento da velocidade narrativa 
numa obra como as Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, não é estranho 
à cosmovisão romântica responsável por uma concepção individualista e anti-
-canónica da literatura e, em particular, da novelística.» (Cf. Carlos Reis e Ana 
Cristina Lopes, op. cit., p. 401)

(323) De acordo com Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, a isocronia «é 
constituída por todo o procedimento que procure incutir ao discurso narrativo 
uma duração idêntica à da história relatada. Trata-se, em última análise, de uma 
tentativa de sincronização que só convencionalmente pode entender-se consu-
mada com eficácia; de facto, a duração do discurso que se pretende igualar à da 
história só pode sê-lo, na narrativa escrita, pela interposição da leitura. E esta, 
desenvolvendo-se num tempo próprio e variável de leitor para leitor, inviabiliza 
o estabelecimento de uma duração discursiva rigorosamente isócrona em relação 
à história.» (Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 203)

(324) Quanto à anisocronia, os mesmos autores definem-na como «toda a 
alteração, no discurso, da duração da história, aferindo-se essa alteração em 
função da leitura que de certo modo concretiza o tempo da narrativa e determina 
a sua efetiva duração; por outras palavras, dir-se-á que o discurso pode desen-
volver-se num tempo mais prolongado do que o da história (o narrador pode, 
por exemplo, demorar-se em descrições ou em digressões) ou, pelo contrário, 
num tempo mais reduzido do que o da história (quando, por exemplo, o narrador 
abrevia em poucas linhas o que ocorreu em vários dias, meses ou anos.»  
(Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., pp. 30-31)

(325) Cf. Figures III, pp. 133-138.
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ações narradas»(326), corresponde a uma intervenção do narrador que 
inclui facetas descritivas ou digressivas.

No cinema, uma pausa pode corresponder, lato sensu, aos planos 
iniciais de uma sequência que introduzem o espectador na ação. 
Trata-se de um tempo verdadeiramente problemático em termos 
fílmicos, como defendem Henderson e Chatman, dado que mesmo 
este tipo de planos é responsável pelo avanço da ação, e, como afirma 
Henderson, o tempo que é dedicado a estes planos cria expetativas 
no espectador, como se fossem sinais sonoros de um relógio 
dramático(327). Um exemplo de pausa é apresentado por Gaudreault 
e Jost, quando recordam os filmes de Visconti, nomeadamente, os 
movimentos absolutamente descritivos da câmara em O Leopardo 
(1963) ou Morte em Veneza (1971)(328).

Na esteira de Genette(329), a elipse é um dos processos da aniso-
cronia que constitui uma alteração no discurso da duração da 
história(330). No cinema, a elipse pode, através da montagem, permitir 
aos realizadores distintos efeitos, estabelecer relações, ou simplesmente 
abarcar períodos muito longos. A elipse é um exemplo dos fenómenos 
de compactação narrativa, mas permite caracterizar, de forma distin-
tiva, a obra de certos cineastas. Recordemos, por exemplo, Rossellini 
ou Bertollucci. Em 1900, Bertollucci utiliza a elipse como um instru-
mento de interpretação quando aproxima momentos e períodos 
separados historicamente, criando entre eles uma relação de tipo 
discursivo. Outros cineastas, como Bresson, utilizam a elipse de forma 
muito frequente. Neste âmbito, a ausência é um elemento significativo 
relevantíssimo, elevando o estatuto da espiritualidade que ultrapassa 

(326) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 304.
(327) Brian Henderson, op., cit., p. 143.
(328) Gaudreault e Jost op. cit., p. 126.
(329) Cf. Figures III, pp. 139-141.
(330) «(…) por outras palavras, dir-se-á que o discurso pode desenvolver-se 

num tempo mais prolongado do que o da história (o narrador pode, por exemplo, 
demorar-se em descrições ou em digressões) ou, pelo contrário, num tempo 
muito mais reduzido do que o da história (quando, por exemplo, o narrador 
abrevia em poucas linhas o que ocorreu em vários dias, meses ou anos).»  
(Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., pp. 30-31)
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o mundo do empirismo que se pode mostrar. Godard pensa na elipse 
como uma marca pessoal, separando o discurso fílmico do mundo 
da história, com a elisão de elementos centrais, fraturas de continui-
dades espaciais e temporais e eliminação de planos, como defendem 
Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis(331). Este processo anisocrónico 
torna-se, assim, num elemento que comprova a enunciação(332), mas, 
em oposição às sequências de montagem, permite ao espectador a 
sensação de estar a construir a diegese.

A cena é outra das categorias da velocidade e traduz-se num 
exercício de reprodução do discurso das personagens, respeitando-se 
integralmente as suas falas, desembocando numa narrativa dominada 
pela isocronia, uma tendência para a dramatização e um desapareci-
mento parcial ou total do narrador relativamente à cena do discurso(333). 
Em termos cinematográficos, a cena é um produto sem manipulação 
temporal. Tipificam esta faceta os planos-sequência que através da 

(331) Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, op. cit., p. 144.
(332) Id., ibidem, p. 144.
(333) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit. p. 53. Adiantam ainda 

estes autores, com total pertinência, que «As motivações que suscitam o recurso 
à cena não podem dissociadas da sua correlação dinâmica com outros signos 
narrativos e em especial com os do domínio da velocidade temporal: pausa, 
elipse e resumo. É em especial com o último que essa correlação se estabelece 
com mais frequência; em certa medida herdeira da oposição aristotélica entre 
mimesis e diegesis, a oposição cena/resumo traduz a alternância de uma repre-
sentação dirigida por um narrador distanciado e dotado de um certo pendor 
redutor (resumo) dessa outra (cena) que pode conjugar-se com o recurso à visão 
de uma personagem da história, investida da função de testemunha envolvida 
no devir da acção. Identificando-se com aquilo a que H. James e P. Lubbock 
chamaram showing, esta segunda opção é a que se encontra, por exemplo, no 
capítulo XV do romance Uma Abelha na Chuva de C. de Oliveira: colocado à 
escuta, Álvaro Silvestre testemunha a cena entre Jacinto e Clara, a qual aparece, 
pois, mediatizada pela sua focalização. Deste modo, a análise da cena enquanto 
específica velocidade narrativa terá em conta interacções como a exemplificada, 
bem como aquelas que são as funções habitualmente confiadas a este signo 
temporal: apresentação de acções conflituosas, representação de uma “voz” 
colectiva, ilustração de cenários sociais atravessados de múltiplas personagens, 
insinuações de situações de monotonia e arrastamento temporal, manifestações 
de tiques verbais, etc.».
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sua duração reforçam o valor do acontecimento, como bem o demons-
traram Renoir ou Welles, enquanto outros realizadores preferiram a 
isocronia(334).

Para Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, o resumo é a quarta 
categoria da duração. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes privilegiam 
a designação sumário, que caracteriza «toda a forma de resumo da 
história, de tal modo que o tempo desta aparece reduzido, no discurso, 
a um lapso durativo sensivelmente menor do que aquele que a sua 
ocorrência exigiria»(335) ou, para citarmos Genette, a narração em 
alguns parágrafos, ou em algumas páginas, de vários dias, meses ou 
anos(336). O resumo pode ser traduzido, por exemplo, na visualização 
de rodas e estações de comboio, para ilustrar uma viagem através de 
um país, ou uma sucessão de títulos de jornais, demonstrando um 
percurso de uma personagem como acontece com Charles Foster 
Kane em Citizen Kane. Uma das sequências mais representativas do 
resumo também nos leva ao mesmo filme: o realizador, através de 
uma sucessão de cenas de pequeno-almoço, consegue mostrar a 
desagregação de um casamento.

(334) Segundo Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, filmes como Jeanne 
Dielman, de Chantal Ackerman, Wavelength, de Michael Snow, Chronik der 
Anna Magdalena Bach, de Straub e Huillet, e Sleep, de Andy Warhol, exem-
plificam a identificação entre tempo do discurso e tempo da história «con la 
finalidad de desafiar el sentido convencional de ritmo en el cine, y llamar la 
atención sobre los ritmos habituales de recepción del espectador.» (Cf. Stam, 
Burgoyne e Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del cine, op. cit., 
p. 144)

(335) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 378. Carlos Reis e Ana 
Cristina Lopes, na mesma página da obra citada, estabelecem ainda 
uma dicotomia entre cena e sumário: «Assim, se a cena corresponde a uma 
representação dramatizada, o resumo implica da parte do narrador um compor-
tamento completamente distinto: acentuando a sua distância em relação aos 
eventos, o narrador opta por uma atitude redutora que, sendo favorecida pela 
omnisciência em princípio própria de tais situações e pelo facto de se referir a 
eventos passados que supostamente conhece, lhe permite seleccionar os factos 
que entende relevantes e abreviar os que julga despiciendos.»

(336) Cf. Figures III, p. 130. O conceito de sumário é dilucidado entre as 
páginas 130 e 133.
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A extensão é outro dos signos técnico-narrativos que a velocidade 
contempla. Trata-se de uma categoria que, segundo Stam, Burgoyne 
e Flitterman-Lewis, Genette não privilegia, ao contrário de 
Chatman(337). Carlos Reis e Ana Cristina Lopes estabelecem uma 
conexão entre literatura e cinema, citando a opinião de Villanueva: 
«É justamente da extensão que se trata quando, por via da afinidade 
homológica com a técnica cinematográfica, se fala em movimento 
de ralenti, “mediante o qual o tempo do relato pode chegar a ser maior 
(…) do que a história”»(338). A extensão é, desta forma, um prolon-
gamento do tempo da história e pode ser associada a relatos centrados 
no destaque de acontecimentos importantes, mas também pode ligar-se 
à necessidade de análise da vida psicológica das personagens, acar-
retando uma velocidade manifestamente lenta, inspirada pelo 
ralenti (339).

Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, à semelhança de Bal,  
refletindo sobre a extensão, opõem-na diretamente ao resumo, consi-
derando-a um tempo discursivo alargado e que, no cinema, é tratada 
por exemplo, pela câmara lenta ou por diferentes ângulos de câmara 
– como em O Couraçado Potemkin (1925), construindo efeitos 
distintos; como acontece na cena das bicicletas em Sauve qui peut la 
vie] (1981), de Godard, na primeira vez que Travis Bickle vê Betsy, 
em Taxi Driver (1976), de Scorsese; ou quando Jake La Motta se 
revela a si mesmo no ringue de Raging Bull (1980).

A frequência é a terceira categoria temporal analisada por Genette. 
Podemos definir este fenómeno como o número de vezes que um 
elemento aparece na história e o número de vezes que é representado 
no discurso. Quanto a estas relações, é possível identificar três possi-
bilidades: descrições de factos únicos que são repetidas; descrições 
únicas de factos repetidos; e relação entre um facto e uma descrição.

(337) Escrevem Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 148: «Ainda 
que G. Genette considere que se não trata de “uma forma canónica, nem mesmo 
verdadeiramente realizada na tradição literária”, a verdade é que a extensão 
pode ser entendida como uma modalidade de variação da velocidade temporal 
da narrativa.»

(338) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes op. cit., p. 401.
(339) Id., ibidem, p. 148.
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O cinema legou-nos alguns exemplos marcantes de repetições, 
semântica, estética ou ideologicamente relevantes como Rashomon 
(a violação e o assassínio no bosque, em narrativas várias), A Estratégia 
da Aranha, de Bertolucci, e mesmo The Thin Blue Line, de Errol 
Morris. Neste plano, os filmes encontram-se caracterizados por um 
processo de análise progressiva, divergente, polifacetada, que é facul-
tado pelas narrativas de distintas personagens sobre o mesmo 
acontecimento, ou conjunto de acontecimentos.

Em literatura, o discurso repetitivo refere-se a um acontecimento 
ocorrido em diversos momentos da história, como a chuva que  
cai ininterruptamente em Mazurca para dos muertos de Camilo  
J. Cela(340).

Não é tão frequente como o discurso iterativo ou singulativo, mas 
torna-se de relevância fulcral quando se converte em verdadeiro 
leitmotiv, face às insistentes utilizações do narrador ou quando se 
desdobra em versões de focalização interna, evidenciando um conjunto 
distinto de visões.

A forma iterativa ou frequentativa resulta de um elemento que 
é reiterado estruturalmente com objetivos significantes. Trata-se de 
um conceito algo indeterminado, que o próprio Genette reconhece, 
o que o leva a identificar distintos tipos, incluindo o pseudo-iterativo, 
de acordo com o qual certos elementos se identificam como insólitos, 
ainda que aparentemente possam parecer comuns.

A dificuldade de perceção desta faceta não impede que seja 
apreendida e entendida, como afirma Henderson, mas Stam, Burgoyne 
e Flitterman-Lewis não deixam de destacar essa mesma dificuldade, 
chegando a elevá-la a impossibilidade(341). Em literatura, este é o 
conceito de discurso iterativo para Carlos Reis e Ana Cristina Lopes:

Pode ser definido, com Genette, como aquele em que «uma só 
emissão narrativa assume em conjunto várias ocorrências do mesmo 
evento». Deste modo, o discurso iterativo, sendo funcionalmente afim de 
formulações aspectuais de tipo frequentativo, constitui uma modalidade 

(340) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 346.
(341) Stam et alii, op. cit., p. 146.
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por assim dizer «económica» da representação do tempo narrativo, 
tendendo a reduzir ao mínimo o relato de acontecimentos diegéticos 
considerados idênticos. (342)

Este discurso pode denotar rotina, monotonia, frequência, como 
na descrição do centro da Vila em O Fogo e as Cinzas, de Manuel 
da Fonseca(343), ou pode estar ao serviço de um narrador omnisciente 
que destaca o significado de comportamentos, como acontece  
com os jantares de Amaro, em O Crime do Padre Amaro, de Eça de 
Queirós(344).

O discurso singulativo é a faceta mais usual da frequência 
temporal. Trata-se de uma narrativa que apresenta uma vez o que 
aconteceu, representando ações singulares, marcadas pelo momento 
ou ocorrência única. De acordo com Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, 
«o discurso singulativo adequa-se a uma representação narrativa de 
índole dialogada, em conexão com a velocidade narrativa da cena e, 
por isso, identificada com o tipo de relato que a crítica anglo-americana 
designa como “showing”»(345). Trata-se da forma mais comum no 
cinema e a partir da qual se estabelecem coordenadas comparativas 
de desvio narrativo.

Assim, ainda que vários autores como Bordwell, Gaudreault, 
Burgoyne, Gunning, Henderson ou Kinder tenham estabelecido cami-
nhos de análise sobre este tema, o tempo no domínio fílmico ainda 
se revela como uma área complexa e inexplorada. Não obstante, no 
que concerne a este nosso estudo, podemos relevar as estreitas 

(342) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 208.
(343) «Era o centro da vila. Os viajantes apeavam-se da diligência e contavam 

novidades. Era através do Largo que o povo comunicava com o mundo. Também, 
à falta de notícias, era aí que se inventava alguma coisa que se parecesse com a 
verdade. O tempo passava, e essa qualquer coisa inventada vinha a ser a verdade» 
(Cf. Manuel da Fonseca, O Fogo e as Cinzas, Lisboa, Portugália Editora, 1965, 
p. 10)

(344) «A hora do jantar sobretudo era a sua hora perigosa e feliz, a melhor 
do dia. (...) Amaro com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, 
sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala.» (Cf. Eça de Queirós,  
O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, s./d., p. 99)

(345) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes op. cit., p. 368.
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conexões entre literatura e cinema que o fenómeno temporal plasma, 
identificadas por Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis quando atestam 
que as relações de tempo são um dos principais instrumentos de 
variação do discurso fílmico, à semelhança do discurso literário(346).

2.3. O espaço

O espaço é uma das categorias mais relevantes da narrativa. Por 
um lado, articula-se com as outras categorias, criando nexos signifi-
cativos; por outro, não podemos esquecer as dimensões semânticas 
que lhe podem estar associadas. Integrando os aspetos físicos que se 
traduzem no cenário – essencial para o desenvolvimento da ação e 
para a contextualização das ações das personagens – pode incluir os 
espaços geográficos, interiores ou objetos, por exemplo. Esta categoria 
pode ainda ser analisada de acordo com as atmosferas sociais (espaço 
social) e psicológicas (espaço psicológico) que pode convocar.

Neste sentido, o espaço tem iniludíveis potencialidades ideoló- 
gicas tornando-se um instrumento valiosíssimo para o narrador 
explanar os seus constructos ficcionais. No cinema, o espaço é um 
elemento fundamental. A imagem é, na realidade, um significante 
espacial, alcançando mesmo um estatuto superior ao tempo ou, como 
defende Gardies, o espaço figura no fotograma, enquanto o tempo 
não(347). Deste modo, a construção da temporalidade deriva da própria 
sucessão dos fotogramas, ou seja, existe uma base espacial para a 
narrativa.

Uma diferença básica entre a capacidade de representação do 
espaço na literatura e no cinema pode ser traduzida no fenómeno da 
sincronia. Enquanto um romance descreve espaços e tempos de forma 
sucessiva e não justaposta ou simultânea, o cinema pode mostrar, ao 
mesmo tempo, diferentes acontecimentos e realidades, constituindo-se 
como um fenómeno topográfico polifónico, que inclui informações 
múltiplas. Quando vemos a sequência inicial de Veludo Azul (1986), 

(346) Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis, op. cit., p. 146.
(347) Gaudreault e Jost, op. cit., p. 87.
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de David Lynch, de um plano geral passamos para um grande plano 
ao nível da relva e constatamos que a informação se aglomera e 
aumenta numa simples transposição espacial. No cinema, a ação 
diegética está intimamente ligada ao espaço, fator que a dilucida e 
enquadra relativamente ao espectador. Todavia, há situações de afas-
tamento entre os dois elementos, que podem ser condensadas em 
quatro estratégias: a primeira sequência de Platoon (1986), de Oliver 
Stone, é iniciada na penumbra, o que dificulta a localização espacial; 
o ecrã negro em O Homem Atlântico (1981), de Marguerite Duras, 
substitui a imagem e toda a localização espacial, pelo que o espectador 
depende exclusivamente da voz da narradora para se situar; o cenário 
pode surgir obscurecido, esfumado, mutilado, com efeitos de elevação 
estatutária da ação, ou em abstração declarada como em THX (1971), 
de George Lucas; e, por último, um filme dominado por uma sucessão 
de grandes planos pode impedir o espectador de localizar a ação no 
espaço, de forma imediata, como em Rocky, com os seus planos 
rápidos centrados no treino do pugilista, que mudam rapidamente de 
espaço sem que o espectador esteja suficientemente informado.  
A história do cinema reflete a permanente ambição de construção 
espacial cada vez mais próxima dos desejos do realizador e os orça-
mentos despendidos são a prova desse facto. Como evidencia David 
Thompson: 

A concretização sumptuosa de filmes tão variados como a trilogia 
O Senhor dos Anéis, de Peter Jackson, Avatar, de James Cameron, ou 
A Origem, de Christopher Nolan, é tão essencial para a experiência 
imaginativa como a linguagem de A Tragédia de António e Cleópatra, a 
sonoridade orquestral de Wagner ou o detalhe das mais notáveis pinturas 
da Corte feitas por Ticiano ou Velázquez. O salão em As Meninas é 
sombrio, não muito convidativo, porém, a sua escala representa um 
palácio tão rico quanto o vestido da infanta. É um palácio digno de 
Xanadu, de Kane. Por isso, vale a pena considerar o dinheiro, a pobreza 
e a riqueza como elementos da construção narrativa.(348)

(348) David Thompson, Como Ver um Filme, Lisboa, Bertrand Editora, 
2016, p. 211.
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O espaço contempla reflexões ligadas ao campo (espaço enqua-
drado) e ao fora de campo (espaço não enquadrado) com interligações 
ao tipo de narrador fílmico – que pode ter origem num ou noutro –, 
e ao tempo. Quanto a este último elemento, o fora de campo tipifica-o 
enquanto lugar potencial, do futuro ou do passado, num movimento 
dialético, pois o fora de campo é potencialmente um futuro espaço 
de campo. A mudança de plano resulta, deste modo, de uma neces-
sidade espacial, mais do que temporal. A câmara e o espaço revelam 
a sua extrema pertinência na construção narrativa, quer através do 
movimento da mesma entre os planos, quer no próprio plano (pano-
râmica, travelling...), elevando o poder do «grande imaginador».

Com todas estas possibilidades, esta entidade pode enriquecer as 
suas características com uma ubiquidade que, de forma exclusiva, se 
podia apenas associar ao romance. Como defendem Gaudreault e 
Jost, o grande imaginador fílmico pode equiparar-se ao narrador de 
um romance devido ao poder absoluto que possui sobre o espaço e 
sobre o tempo(349). Se podemos condensar, inverter, dilatar ou subverter 
o tempo, também o espaço pode sofrer numerosas caracterizações. 
Um filme pode consubstanciar múltiplas representações do espaço, 
oscilando entre primeiros planos e long shots, tomadas ascendentes 
e descendentes, normais e oblíquas, criando-se, assim, uma gama 
muito vasta de ângulos de abordagem a esta categoria da narrativa(350).

O espaço fílmico pode ainda ser dramático, psicológico, figurativo, 
plástico, simbólico, condensado ou fragmentado, num exercício concep-
tual muito variado em íntima conexão com o tempo, que explora a 
própria perceção da personagem, traduzida, por exemplo, nos planos. 
Como disse Malraux, «O Cinema permitiu que se descobrisse a 
infinita diversidade do rosto humano»(351), ou seja, um simples primeiro 
plano pode traduzir um universo de significações(352).

(349) Gaudreault e Jost, op. cit., p. 98.
(350) Jean Epstein refere-se frequentemente a esta dimensão (Cf. Gérard 

Betton, op. cit., p. 28).
(351) Gérard Betton, op. cit., p. 31.
(352) Nas palavras de Ingmar Bergman: «Há muitos realizadores que 

esquecem que o rosto humano é o ponto de partida do nosso trabalho. Certamente, 
podemo-nos dedicar à estética da montagem, podemos imprimir ritmos 
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Em segundo lugar, devemos referir que os ângulos nunca são 
ingénuos ou furtuitos. Permitem um olhar configurando o cenário, 
em relação com a iluminação, suscitando sensações e sugerindo 
emoções e significados. Quer seja um ângulo «normal», um plongée 
ou um contre-plongée, cada ângulo implica uma escolha do realizador 
e acarreta repercussões narrativas na conceção das categorias da 
narrativa.

Em terceiro lugar, devemos citar os travellings ou as panorâmicas 
que correspondem a intenções específicas de narração, quer estejam 
isolados ou concatenados com planos fixos, exprimindo ou materia-
lizando sentimentos de personagens ou do narrador. Marcel Martin, 
relativamente ao espaço, analisou algumas das principais virtudes da 
câmara. Assim, em O Acossado, a câmara está permanentemente em 
movimento, dinamizando o espaço, tornando-o vivo, visualizando as 
personagens como se estas pertencessem a um bailado (a câmara 
quase opera numa função coreográfica). Por outro lado, esta movi-
mentação da câmara altera constantemente o ponto de vista do 
espectador, revelando um comportamento idêntico aos processos de 
montagem, sendo responsável pela instauração de um ritmo específico 
que distingue o filme.

Na obra de Resnais (Hiroshima, meu amor, O Ano Passado em 
Marienbad e nas suas curtas-metragens), os movimentos da câmara 
são responsáveis por uma penetração em distintas situações: no íntimo 
do pintor Van Gogh, ou na memória (Nuit et Bruillard, os travellings 
de Nevers em Hiroshima), com um carácter próximo do sonho.  
O travelling também confere profunda beleza ao mundo empírico, 
muitas vezes em conjugação com a música ou com o comentário, tal 

admiráveis a objectos ou naturezas mortas, mas a proximidade do rosto é, 
seguramente, a nobreza e a característica do filme... O mais belo meio de expressão 
do actor é o seu olhar. O primeiro plano composto com objectividade, conduzido 
e representado com perfeição, é o meio mais poderoso de que o realizador dispõe 
para influenciar o seu público, sendo também o critério mais seguro para avaliar 
a sua competência ou a sua insuficiência. A ausência ou abundância de primeiros 
planos caracteriza infalivelmente o temperamento do realizador e o seu interesse 
pelos homens.» (Cf. Gérard Betton, op. cit., p. 32)
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como ocorre nos travellings nas ruas de Hiroshima (353). Acrescenta 
ainda Marcel Martin que existe «uma função encantatória dos movi-
mentos de câmara, que corresponde, no plano sensorial (sensual), aos 
efeitos da montagem rápida no plano intelectual (cerebral). (354)

Um dos aspetos essenciais na caracterização espacial fílmica é 
o cenário, seja natural ou artificial, pois desempenha funções estéticas, 
estilísticas e ideológicas. Gérard Betton distingue da seguinte forma 
as várias tendências em termos de conceção do cenário: 

a) Realista ou neo-realista – Da escola realista dos anos trinta, 
representada por Renoir, Feyder, Duvivier e Carné, dos cineastas 
soviéticos e americanos (as paisagens grandiosas e majestosas 
dos Estados Unidos, Texas, Montana, Oregon, Wyoming, etc. 
são cenários naturais incomparáveis, especialmente para os 
westerns) e da escola italiana do Pós-guerra (uma tendência 
reúne os cineastas que possuem uma visão rigoramente 
“realista”, pontilhista e directa da vida, como Antonioni, 
Blasetti, Renato Castellani, De Sica, Luciano Emmer, Germi, 
Rossellini, Zampa, Zavattini; uma outra, cineastas ditos “român-
ticos”, cuja visão é menos “dura”, mais colorida e calorosa:  
De Santis, Lattuada, Vergano, Visconti, etc.);

b) Impressionista – O cenário, quase sempre natural, é escolhido, 
voluntária ou intuitivamente, em função da linha dominante 
(psicológica ou dramática) da acção. Os artistas dessa inspiração 
têm um grande sentido de clima. Uns podem ser classificados 
numa tendência mais intelectualista, cerebral, conceptual e 
objectivista (Antonioni, Bergman, Bresson, Dreyer, Fellini, 
Visconti, etc); outros, numa tendência predominantemente 
sensorial (ou sensualista) e intuitiva (Buñuel, Dovjenko...);

c) Expressionista – Da escola alemã, nascida nos anos 20, e cuja 
influência estética bastante profunda marcou e ainda marca 
as obras de um grande número de realizadores do cinema 
mundial: Bergman, Dreyer, Carné, Eisenstein, Epstein, Lang, 

(353) Cf. Gérard Betton, op. cit., p. 37.
(354) Id., ibidem.
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Staudte, Sternberg, Welles... Esse movimento rejeita o realismo, 
o naturalismo e o impressionismo, baseando-se numa visão 
subjectiva do mundo, na tradução da interioridade, expressas 
pela deformação, pela estilização, pela abstracção e pelo 
simbolismo(355).

O espaço no cinema é ainda profundamente afetado pela ilumi-
nação, pois pode criar climas, sugerir sentimentos, indicar e revelar 
estéticas e ideologias, numa multiplicidade de atmosferas tipificando 
coordenadas narrativas variadas. Efeitos como o claro/escuro foram 
largamente explorados pelo Expressionismo alemão, nos filmes de 
Murnau e Lang, como expressões plásticas de estados de alma das 
personagens, enquanto o uso dramático do mesmo artifício destaca 
os motivos psicológicos no film noir, quando a contraposição de luzes 
está de acordo com a violência na cena, como atestam filmes de Carné, 
Wyler, John Ford, Kazan, Siodmak, etc. Em oposição a estas visões 
mais artificiais, o Neorrealismo italiano defenderia a luz natural, de 
pendor documental, como reação anti-expressionista e, posteriormente, 
a Nouvelle Vague também irá preferir o ar livre e os cenários reais.

2.4. A personagem

A personagem é uma categoria essencial na narrativa. Revela-se 
frequentemente como o eixo sobre o qual se edifica a diegese, em 
relatos de distinta natureza sociocultural e construídos em suportes 
expressivos muito variados(356). A personagem é uma figura complexa, 
pois como afirma René Gardies: 

(355) Gérard Betton, op. cit., pp. 54-55.
(356) Observam Carlos Reis e Ana Cristina Lopes: «Na narrativa literária 

(da epopeia ao romance e do conto ao romance cor-de-rosa), no cinema, na banda 
desenhada, no folhetim radiofónico ou na telenovela, a personagem revela-se, 
não raro, o eixo em torno do qual gira a acção e em função do qual se organiza 
a economia da narrativa; certas tipologias da narrativa, ao entenderem o romance 
de personagem como modalidade culturalmente prestigiada, confirmam a 
proeminência deste componente diegético.» (Cf. Carlos Reis e Ana Cristina 
Lopes, op. cit., p. 306)



160 O OLHAR DE JANO ENTRE LITERATURA E CINEMA

Nas condições normais de produção cinematográfica, a personagem 
de um filme começa a existir no argumento; é então um ser de papel 
antes de ser encarnado pelo casting. Se não ignorássemos esta hibridação 
da personagem de narrativa fílmica, não poderíamos reduzir a análise 
a esta dualidade. Por um lado, porque a figura actorial não resulta de 
uma simples adição de traços heterogéneos, mas antes de um confronto 
entre condicionalismos de naturezas diferentes. Entre o argumento,  
o realizador e o actor, mas também o soniplasta, o operador ou o dese-
nhador do guarda-roupa (para limitar aos “decisores” mais habituais), 
instaura-se um verdadeiro trabalho de negociações que, lentamente, faz 
emergir a figura fílmica da personagem. Neste sentido, deve-se conceber 
sempre a personagem como o resultado de um conjunto complexo de 
transações.(357)

A personagem define-se ainda pelas suas ligações com o narrador 
e potencialidades de representação ideológica: «Porque o narrador é 
o sujeito do discurso e porque não raro emite juízos sobre as entidades 
do universo ficcional, ocorre com frequência que se entabula um 
“diálogo” mais ou menos expressivo entre narrador e personagem, 
para além, obviamente, dos diálogos formalmente entabulados no 
enunciativo narrativo»(358). Porém, a teoria da personagem em narra-
tologia ainda não se encontra devidamente analisada, argumento 
corroborado por vários autores, como Chatman, García Jimenez e 
Garrido Domínguez.

Uma primeira tentativa de estudar o valor da personagem deve-se 
ao conjunto das propostas de Greimas e Bremond que, na linha  
do celebrado trabalho de Vladimir Propp, desenvolveram linhas de 
análise, na narrativa literária, mas com consequências operatórias na 
narrativa audiovisual. Contudo, para Sánchez Noriega, este trabalho, 
nitidamente meritório, apenas se pode aplicar em narrativas tradicio-
nais e em géneros cinematográficos específicos, como o western ou 
o Cinema Negro, não relevando o verdadeiro valor da personagem, 
antes o reduzindo às suas atuações.

(357) René Gardies, Compreender o Cinema e as Imagens, Lisboa, Edições 
Texto e Grafia, Lda., 2007, p. 81.

(358) Id., ibidem, p. 309.
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Posteriormente, Barthes e Todorov iriam desenvolver outros 
modelos até alcançarmos a proposta de Chatman, que inspira Sánchez 
Noriega. Segundo este crítico, entre o universo profundamente 
complexo da teoria da personagem, podemos destacar três pressupostos 
basilares(359):

a) O ser e o fazer da personagem

A personagem é caracterizada pelos seus traços identificativos 
(físicos e psicológicos) e comportamentais (a sua conduta na ação). 
Tanto no âmbito literário como no fílmico, a personagem é definida 
por este conjunto de facetas, quer seja redonda quer seja plana, o que 
leva a que tenha um estatuto diegético e narrativo, de acordo com o 
lugar que ocupa na história, ou com a hierarquia face às outras perso-
nagens e às suas funções específicas.

Esta categoria da narrativa pode ser coletiva e mesmo anónima 
(o povo, em O Couraçado Potemkin), animal (O Urso, de Jean-Jacques 
Annaud, 1988), mecânica ou cibernética (HAL 9000 de 2001, Odisseia 
no Espaço), o seu nome encerra mundividências muito variadas, como 
veremos mais adiante, e pode ser definida quantitativamente pelo 
número de referências, designações, descrições, ações e palavras do 
autor, no texto literário; no texto fílmico, é definida pelo número e 
duração dos planos, bem como pela quantidade de diálogo(360).

b) Informação sobre a personagem

Em literatura, o leitor possui vários instrumentos para obter 
conhecimentos sobre a personagem: o diálogo, as intervenções do 
narrador, o género narrativo (pode estar inserido numa série, numa 
coleção, como Poirot, Sherlock Holmes) ou a focalização utilizada, 
por exemplo. Em cinema, a caracterização da personagem pode 
revestir formas mais complexas. O espectador obtém informações 

(359) Sánchez Noriega, op. cit., pp. 126-128.
(360) Id., ibidem, p. 127.
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sobre a personagem através dos diálogos, das ações, do espaço dramá-
tico, do discurso em off de um narrador, do aspeto físico (sexo, idade, 
etnia, etc.), caracterização concreta (maquilhagem, vestuário), do 
timbre da voz e da interpretação (que inclui movimentos e gestos)(361).

Mas como observa Vanoye, numa adaptação não podemos consi-
derar a personagem fílmica como encarnação da personagem literária, 
dado que as duas são significantes distintos, tanto na substância como 
na forma de expressão.

c) Relação ator-personagem 

Enquanto o texto literário não permite a visualização da perso-
nagem, no cinema ela é encarnada por um ator com um conjunto de 
características físicas específicas, que o público até pode conhecer 
de outras interpretações cinematográficas.

Assim, se em literatura o leitor tem um espaço de hermenêutica 
própria, podendo construir a personagem a partir dos dados que lê, 
mesmo que esta seja caracterizada de forma profunda e intensa, nunca 
poderá concretizar a imagem da personagem como acontece em 
cinema, o que se torna um obstáculo muitas vezes intransponível 
numa adaptação ao grande ecrã. Outra diferença entre a personagem 
literária e a personagem fílmica deve-se ao facto de a primeira ser 
manifestamente autossuficiente quanto ao mundo empírico e às suas 
referências, mas a fílmica estabelecer sempre um diálogo, muitas 
vezes complexo, com o ator real. Na realidade, uma personagem muito 
marcante, de contornos quase míticos, como Ulisses, ou o Super- 
-Homem, podem definir indelevelmente a carreira de um ator(362), 
que, de forma mais ou menos eterna, lhe pode ficar associado 
(Christopher Reeve será sempre o rosto do Super-Homem; Sean 
Connery será sempre o melhor de todos os James Bond; Sigourney 

(361) Id., ibidem.
(362) A carreira de atores foi muitas vezes o espelho das personagens que 

interpretaram: Bogart e E.G. Robinson no «Cinema Negro», John Wayne no 
western, etc.
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Weaver será sempre a Ripley de Alien, Leonard Nimoy será sempre 
Mr. Spock de O Caminho das Estrelas), mas o inverso também pode 
suceder: o ator é lembrado, mas não tanto a personagem que interpreta 
(como aconteceu a John Wayne, Errol Flynn ou Clark Gable, exemplos 
do star-system de Hollywood).

d) Relação personagem-autor

No universo literário, a personagem é fruto de uma criação do 
autor que nela plasma valores, ideologias ou princípios (pessoais ou 
epocais), mas também existem personagens que não refletem de modo 
imediato, ou de todo, as características dos seus criadores. Premissa 
similar rege o cinema. Muitas vezes o chamado «cinema de autor» 
identifica de forma explícita conceitos autorais com as personagens 
do filme, como acontece com o autor-ator-personagem Woody Allen. 
Certos atores cultivam a aproximação às suas personagens criando 
uma linha de unidade com variações, como fizeram Charlot-Chaplin, 
Buster Keaton, Fernandel, ou Jacques Tati. Uma personagem pode 
ainda manter determinadas características que a tipificam, mesmo 
se for interpretada por diferentes atores, como James Bond, encarnado 
por Sean Connery, George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton 
e Pierce Brosnan, Batman, interpretado por Michael Keaton, Val 
Kilmer, George Clooney e recentemente por Christian Bale, ou Tarzan, 
desde Johnny Weissmuller a Christopher Lambert, por exemplo. Não 
obstante, a mudança de ator traduz frequentemente um novo contexto 
epocal e reflete novas facetas desse novo tempo-espaço. Como 
demonstra Brian Baker: 

In the two Bond films subsequent to Casino Royale, Quantum of 
Solace (2008) and Skyfall (2012), Daniel Craig plays the secret agent 
less as a strutting, hypermasculine and hyper-mobile articulation of 
the global power of transnational capital than as “damaged goods”,  
a subject struggling to deal with the death of Vesper Lynd (in Quantum 
of Solace) and with his own role as an expendable instrument in the 
geopolitical matrix (in Skyfall). (…) The last scene of the film presents 
a “resurrected” Bond, ready for a new mission (…) but this is Bond as 



164 O OLHAR DE JANO ENTRE LITERATURA E CINEMA

instrument, sacrificed and resurrected, betrayed and reborn. (…) Bond 
finally becomes an instrument of global power as much as a British 
subject. (363)

A narratologia envereda atualmente por uma conceção da perso-
nagem como um signo, com carácter dinâmico, o que aproxima a 
construção que dela se faz em literatura e no cinema, respetivamente 
pelo leitor e pelo espectador. De facto, a personagem pode ser enten-
dida como uma entidade difusa e descontínua, um conjunto de marcas, 
que vai sendo contruído pela narrativa de forma progressiva. Nesta 
linha de pensamento, a personagem ilustra um conjunto de redun-
dâncias e transformações que são operadas ao longo da narrativa, 
sendo o produto das informações que são dadas sobre as suas ações 
e sobre a sua essência(364).

O estudo narratológico da personagem comporta facetas muito 
distintas. Seria redundante e ciclópico reiterar o estudo realizado por 
Aguiar e Silva ou Carlos Reis, mas não deixamos de sintetizar alguns 
vetores que podem estabelecer pontes entre literatura e cinema:

1. A problemática do nome próprio;
2. A caracterização (modalidades – directa, autocaracterização 

ou heterocaracterização, indirecta; projeção nos planos da 
história, discurso, estratégia de narração, espaço, tempo, 
narrador – estatuto, focalização; relação com modos e géneros);

3. Relevo (protagonista, secundária, figurante);
4. Composição (redonda, plana; personagem-tipo, personagem 

coletiva);
5. Potencialidades semionarrativas das relações entre narrador 

e personagem (vetores ideológicos, axiológicos, sociocul- 
turais);

6. Perspetiva narrativa (procedimentos de focalização e sua rela- 
ção com periodologia literária, correntes e eixos ideológicos).

(363) Brian Baker, Contemporary Masculinities in Fiction, Film and Televi- 
sion, Londres, Bloomsbury, 2015, pp. 22-26.

(364) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 307.
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Referimos, a título de exemplo, uma destas facetas, não raro 
secundarizada quando se analisa um texto literário ou fílmico: o nome 
da personagem.

Tanto na literatura como no cinema, o nome da personagem 
revela-se de uma pertinência inquestionável. Trata-se de um elemento 
que carreia numerosas possibilidades de sentido explícito ou oculto, 
num universo multímodo de leituras. Num texto narrativo, o nome 
da personagem é muitíssimo importante, pois perpetua uma identidade 
ao longo da diegese, tal como acontecia, por exemplo, nos romances 
oitocentistas. Porém, mesmo no romance contemporâneo, que pode 
ocultar ou não apontar o nome próprio da personagem, este mesmo 
facto tipifica a personagem e identifica-a.

O nome das personagens pode tipificar motivações variadas 
(simbólicas, socioculturais…)(365) e a atribuição de um nome próprio 
ou de uma alcunha pode revelar-se um elemento de caracterização 
psicológica(366). Aguiar e Silva também destaca esta característica da 
personagem e escreve que o autor pode não identificar o nome da 
personagem no início da narrativa para criar um efeito de expetativa 
no leitor (como faz Carlos de Oliveira em Uma Abelha na Chuva), 
mas o nome próprio torna-se essencial para a construção da mesma(367). 

(365) «Em Esteiros, uma das crianças é designada pela alcunha de Gineto, 
signo que evoca a sua rebeldia e que de algum modo prefigura o destino da 
personagem que o ostenta. Estes nomes motivados, também chamados nomes 
falantes, reenviam, pois, para conteúdos de ordem psicológica ou ideológica e 
delimitam um horizonte de expectativa relativamente ao percurso narrativo da 
personagem; cite-se, a este propósito, uma interessante reflexão de J. Gomes 
Ferreira, relatando o processo de constituição e motivação do nome do herói: 
“Escassos minutos gastei a conceber o meu herói. (...) O nome sim. O nome é 
que se me afigurava importante para caracterizar rapidamente esse inimigo de 
déspotas e tiranias. (...) João Sem Receio? (Não). João Sem Temor? (Talvez). 
João Sem Medo? (Dois saltos de alegria no coração)”.» (Cf. Carlos Reis e Ana 
Cristina Lopes, op. cit., p. 293)

(366) Id., ibidem, p. 49.
(367) Diz-nos Aguiar e Silva: «O nome da personagem funciona frequen-

temente como um indício, como se a relação entre o significante (nome) e o 
significado (conteúdo psicológico, ideológico, etc.) da personagem fosse motivada 
intrinsecamente. O nome do herói de A Queda dum Anjo, de Camilo – Calisto 
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Mas o estatuto vincado da personagem entra em crise com o 
romance da segunda metade do século xIx, de Dostoievski, até atingir 
no século xx uma conceção instável da personagem em Musil,  
V. Woolf ou Hermann Broch.

Com o Nouveau Roman, esta faceta é explorada até à deterioração 
da personagem e torna-se mesmo um tipo de oposição face ao romance 
tradicional, como defende Jean Ricardou. Escreve Aguiar e Silva: 

A personagem vai perdendo tudo o que a identificava, lhe conferia 
solidez e relevo: a genealogia, a crónica familiar, a fisionomia, a idiossin-
crasia bem definida. O próprio nome, elemento fundamental, sob o ponto 
de vista sociológico e jurídico, para a identificação e particularização do 
indivíduo, é destruído ou desfigurado: o herói de O Castelo, de Franz 
Kafka, é apenas designado por K; James Joyce designa apenas pelas 
iniciais H.C.E. o protagonista de Finnegans Wake; em La Bataille de 
Pharsale, Claude Simon denomina 0 (zero? letra do alfabeto?) ora uma 
mulher, ora um homem; Robert Pinget, em Le Libera, faz proliferar os 
nomes que, pelas suas semelhanças fonéticas, tendem a confundir-se, 
motivando, por conseguinte, a confusão das personagens.(368) 

Podemos justificar esta descaraterização da personagem invocando 
a crise da conceção filosófica de pessoa, a psicologia de Ribot, o 
intuicionismo de Bergson e as teorias de Freud, considerando mesmo 
que existe uma matriz mais profunda para esta realidade. A referida 

Elói de Silos e Benevides de Barbuda – revela logo que a personagem pertence 
a um determinado estrato social – a aristocracia –, mas oferece também uma 
conotação que é fundamental para o conhecimento da personagem: sugere 
arcaísmo, provincianismo anacrónico, laivos de ridículo... E o herói de A Relíquia, 
Teodorico Raposo, o Raposão, não ostenta no apelido a manha e a velhacaria 
que o caracterizam? E Álvaro Silvestre, protagonista de Uma Abelha na Chuva, 
não tem um apelido que denota e conota rusticidade, uma árvore genealógica 
de lavradores e labregos contraposta à linhagem dos Pessoas, Alvas e Sanchos, 
donde procede a mulher com quem casou?» (Cf. Vítor M. Aguiar e Silva, Teoria 
da Literatura, p. 705) Aguiar e Silva recorda ainda Proust que opôs, na sua 
produção literária, um sistema onomástico típico da aristocracia e outro típico 
de plebeus, incluindo jogos de sílabas. 

(368) Id., ibidem, pp. 707-708.



167DA NARRATIVA LITERÁRIA À NARRATIVA FÍLMICA

matriz deve ser procurada na sociedade ocidental em crise ideológica, 
ética e política, dominada pela tecnologia, pelo consumismo, etc., e, 
por estes motivos, «Nesta sociedade tecnoburocratizada, carecente 
de motivações éticas profundas, onde o homem sofre e não age, onde 
a reificação vai implacavelmente alastrando, o romance não poderia 
retratar personagens segundo os moldes e os valores da sociedade 
burguesa e liberal dos séculos xVIII e xIx»(369).

O cinema, quer nas adaptações literárias, quer nos guiões originais, 
também apresenta exemplos significativos quanto a esta problemática 
na caracterização da personagem. Na verdade, o nome da personagem, 
à semelhança do que acontece no texto literário, é valiosíssimo para 
a sua caracterização e comprova intencionalidades ideológicas e 
socioculturais.

Em THX 1138 (1971), de George Lucas, a sociedade é total- 
mente comandada e cada ser humano responde sob a forma de um 
número de código, revelando a desumanização total dessa pseudo- 
-existência(370). 

Em Matrix (1999), de Andy e Larry Wachovski, os nomes das 
personagens adquirem significados de contornos míticos. Um obscuro 
funcionário de nome Thomas A. Anderson é, na realidade, um pirata 
informático de nome Neo, que será avisado por uma misteriosa mulher 
chamada Trinity, que o guiará até Morpheus, líder de um movimento 
revoltoso contra The Matrix, um gigantesco holograma, criado por 
máquinas e que controla a Humanidade. Os nomes das personagens 
são verdadeiramente simbólicos: Neo, literalmente, «Novo», será a 
esperança de um novo mundo, livre da falsidade holográfica, um 
libertador, um messias redentor que construirá o Novo Homem, o 
Homem livre; Morpheus, «Morfeu», muda constantemente de local 
para escapar ao gigantesco computador que persegue este líder da 
resistência humana e será ele o responsável pela transformação  
de Neo, principalmente quando começa a induzir no seu sono o 

(369) Id., ibidem, pp. 708-709.
(370) Este filme, com Robert Duvall e Donald Pleasence, tem o seu epicentro 

em THX 1138, um humano que deixa de tomar a droga obrigatória que controla 
todos os cidadãos e se revolta.
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significado oculto do mundo virtual; por último, o terceiro elemento 
deste grupo, uma «trindade» que salvará o mundo, uma mulher, 
Trinity, misto de força e inspiração, idealismo e equilíbrio entre quem 
venera Morpheus e acredita em Neo, o novo líder. 

Certos realizadores demonstram particular cuidado na seleção 
dos nomes das suas personagens, incluindo neste processo contornos 
simbólicos e ideológicos. Stanley Kubrick é um excelente exemplo.

Dr. Estranho Amor é o nome da personagem que também designa 
o filme. Nesta visão apocalíptica e satírica do futuro da Humanidade, 
Kubrick constrói uma personagem que lentamente sai da sombra, 
numa cadeira de rodas, num misto de homem e de máquina, com um 
passado nazi indelével, com um «estranho amor» pela Humanidade: 
defende o holocausto nuclear como única possibilidade de sobrevi-
vência. O seu nome verdadeiro é Merkwuerdigichliebe, mistura de 
romantismo gótico e doçura contraditória, e defende, eufórico,  
a catástrofe nuclear iminente. Seguindo o romance Red Alert, de Peter 
George, Stanley Kubrick constrói o título do filme de 1964 baseado 
nesta personagem (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb), que inclui outros curiosos nomes como o general 
Ripper, comandante de uma base de B-52, um verdadeiro maníaco; 
o presidente dos EUA, Muffley (nome que não inspira muita segurança 
institucional); ou o Major T.J. King Kong(371) (paradigma da obsessão 
militarista cega e primária) que irá cavalgar, como um cowboy,  
a bomba atómica na inacreditável cena final.

No filme Lolita (1962), inspirado no romance de Vladimir 
Nabokov, o nome da personagem feminina já indicia aquela beleza 
encantatória de uma ninfa adolescente que atrairá Humbert Humbert 

(371) Sobre o nome deste militar, observa Alicia Salvador Marañón: «Su 
rostro es profundamente estúpido, estereotipo del texano tópico, a la vez prepo-
tente y sensiblero. Por más que su misión nos pueda parecer terrible o grotesca, 
él se ve a sí mismo y a sus hombres como a héroes, a quienes, “cuando planchen 
la tierra” – según sus palabras – llenarán de medallas. Acata y hace acatar las 
órdenes ciegamente, hasta la locura. Incluso cuando no es posible abrir una 
compuerta automáticamente “puede llegar a hacerlo” manualmente.» (Alicia 
Salvador Marañón, Cine, Literatura e Historia, Madrid, Ediciones de la Torre, 
1997, p. 282)
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(nome duplicado, pois também ele é um ser dividido – entre a razão 
e a paixão insana), determinando o destino de Clare Quilty (jogo de 
palavras com «guilty», culpado). Lolita é um pecado, num mundo 
circular que rodeia Humbert Humbert, simbolizado pela imagem  
de Lolita brincando com o seu hullahoop, em movimento eterno de 
perdição, bem traduzido nestas palavras do obcecado professor: 
«Lolita, luz da minha vida, fogo da minha alma. Meu pecado, alma 
minha, Lo-li-ta: a ponta da língua dá três pequenos saltos no céu da 
boca e vem bater por três vezes de encontro aos dentes. Lo.Li.Ta.»

Em 1971, Stanley Kubrick adapta o romance A Laranja Mecânica, 
de Anthony Burgess. O actor Malcolm Mcdowell encarna Alex Delarge, 
a personagem principal.

Alex, é precisamente um a-lex, ou seja um «homem sem lei», 
exceto a sua, que o leva a uma viagem de violência e logro, erro e 
redenção, em movimentos, mais uma vez circulares, de fétiches, 
cenários e símbolos. O principal é Alex, não tanto uma pessoa, mas 
um jogo de espelhos e de reflexos, de ideias e de olhares. Alex é 
Alexander Delarge, quase um anagrama de Alexandre, o Grande, 
que se dirige ao público, a quem conta as suas aventuras e desventuras, 
num misto de demónio e dandy, entre o lirismo e a música de 
Beethoven, com crime e também com castigo.

Posteriormente, regressando mais uma vez às fontes literárias, 
Kubrick transcreve para a tela o romance The Short Timers, de Gustav 
Hasford, criando um inesquecível filme sobre o Vietname: Full Metal 
Jacket (Nascido para Matar). Este filme de 1987 é manifestamente 
um exemplo da simbologia dos nomes das personagens, desde o 
sargento Hartman, impiedoso e brutal, «Gomer» Pyle, um abúlico, 
obeso e pobre recruta que matará o seu sargento e depois se irá 
suicidar, e Joker, o intelectual que simboliza as profundas contradições 
da essência humana, como aliás o próprio explica a um oficial, dado 
que usa uma insígnia pacifista e, simultaneamente, um capacete com 
a frase «Born to Kill».

Em síntese, pensamos que a personagem é fundamental, tanto na 
narrativa literária como na narrativa fílmica, e consideramos, na linha 
de pensamento de Aguiar e Silva, que o termo «personagem», conhe-
cido amplamente nos universos da literatura, do teatro, das artes 
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plásticas e do cinema, é fulcral para a narratologia(372). Mais ainda, 
julgamos que a reflexão apresentada neste capítulo sobre a pertinência 
da narratologia como instrumento de análise na literatura e no cinema 
atesta que, entre a narrativa literária e a narrativa fílmica, postula 
caminhos de proximidade operativa. Estes caminhos têm como prin-
cipal argumento justificativo a própria história das relações entre os 
dois universos narrativos. Numa perspetiva ancilar, também a proble-
mática da adaptação do romance à sétima arte o comprova, como 
tentaremos evidenciar no próximo capítulo. 

(372) Cf. Aguiar e Silva, op. cit., p. 694.



CAPÍTULO III

AS ADAPTAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS

Je n’ai jamais très bien senti, compris la diffé- 
rence qu’on fait entre «histoire originale» et 
«adaptation». (...) En réalité, au cinéma, tout est 
adaptation.

Jean-ClauDe CarrIère

O Cinema não filma livros...

João márIo grIlo

1. A adaptação como mundividência intersemiótica: o para-
doxo da mulher de Lot

Jean-Claude Carrière, refletindo sobre as relações entre literatura 
e cinema, defende que a narrativa fílmica não pode ostracizar as 
heranças do texto literário. Mais ainda, no cinema, o processo de 
adaptação é uma das suas características intrínsecas, à semelhança 
de diferentes fenómenos comunicativos que compreendem a ação de 
um sujeito descodificador. Escreve Carrière: 

Qu’on me demande de chercher une histoire dans un roman, qu’on 
me raconte un fait divers, un souvenir personnel, que je fouille dans ma 
propre mémoire, ou dans mon “imagination”, que j’écoute simplement 
les milliards de particules invisibles qui traversent à chaque instant’ 
endroit où je me trouve, de toute manière mon travail sera une adapta-
tion. Il faudra que je transforme cette idée vague, ou ce livre, ou cette 
anecdote, en un film (...) (373).

(373) Cf. Alain Garcia, L’Adaptation du Roman au Film, Paris, IF Diffusion 
– Dujarric, 1990, p. 7.
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Nesta perspetiva, identificamos um conjunto de problemas que 
são despertados pela adaptação cinematográfica: as relações entre 
dois sistemas semióticos distintos (literatura e cinema), os processos 
de adaptação, os agentes da adaptação e a questão da fidelidade na 
adaptação. Serão estes alguns dos vetores estruturantes da presente 
reflexão.

Na génese destas questões, encontramos um problema essencial. 
João Mário Grilo identifica-o como uma premissa que deturpa a 
análise da adaptação, pois a dilucidação das adaptações literárias 
reduz-se frequentemente à análise do filme, de acordo com a semio-
logia de inspiração literária, e à avaliação do argumento numa lógica 
de reducionismo narrativo, o que o conduz a um conjunto de questões. 
Em primeiro lugar, perguntamos qual é, afinal, o estatuto do cinema, 
principalmente quando uma análise de um filme é iniciada numa 
lógica de dependência de uma fonte literária(374). Com esta posição, 
encontramos um «pecado» metodológico com forte tradição histórica 
na análise das relações entre literatura e cinema: colocar o filme na 
dependência explícita do texto literário. Tal perspetiva encerra um 
vício preambular que afeta o desenvolvimento de qualquer análise. 
A secundarização de um universo relativamente a outro apenas permite 
uma reflexão de valorização/desvalorização face ao ponto de partida, 
inviabilizando uma caracterização autónoma da cada sistema semiótico 
per se. Relembrando estudos anteriores, saliente-se que a negação de 
qualquer tipo de hierarquia já havia sido defendida por Bazin, quando 
apresentou o conceito de cinema como «arte impura», possibilitando 
a descoberta do verdadeiro caminho a seguir no cosmos das adapta-
ções: autonomizar o cinema enquanto forma de arte e processo 
criativo.

Devemos ainda avaliar a pretensa herança de todo o filme que é 
adaptado, dado que acarreta um juízo de valor sobre o processo em 
si, originando classificações profundamente subjetivas. Segundo uma 
convenção do cinema clássico de Hollywood, apenas um conjunto de 
filmes, adaptações de grandes obras literárias, mereciam ser consi-
deradas legítimas e de qualidade, sendo que, nesta perspetiva, o cinema 

(374) João Mário Grilo, «O cinema não filma livros...», in Discursos, p. 209.
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era apenas um palco de consagração da literatura. Assim, Macbeth 
e Henry V seriam adaptações «de qualidade», de uma herança inques-
tionável, por oposição a Stagecoach (baseado no folhetim Stage to 
Lordsburg, de Ernest Haycox) ou – para continuarmos com John Ford 
– My Darling Clementine (adaptado de Wyatt Earp, Frontier Marshall, 
de Stuart N. Lake). Esta classificação revela uma duvidosa ideologia 
«cultural», comum ao cinema, à teoria e à crítica, responsável pela 
tipificação dos filmes e das suas heranças(375).

Assim, devemos tentar refletir sobre as questões da adaptação de 
acordo com uma abordagem que não privilegie uma taxonomia do 
cinema a partir da literatura. Nesta perspetiva, João Mário Grilo 
defende duas ideias centrais. Em primeiro lugar, o cinema não filma 
livros, ou seja, desde os irmãos Lumière que a câmara institui com 
aquilo que filma uma relação única e que não pode ser substituída 
pela literatura; por outro lado, devemos eleger como critério estético 
a perda de referencialidade do livro face ao filme, que se autonomiza 
progressivamente até um afastamento total. Em segundo lugar,  
o problema da adaptação é muito relevante para o cinema se for 
analisado de acordo com a problemática da infidelidade e não de 
acordo com a fidelidade. Na verdade, nos dias de hoje, este conceito, 
que perdeu gradualmente consistência e relevância em estudos compa-
ratistas, não deixou de perpetuar a herança da duplicidade. Como 
afirmam Jorgen Bruhn, Anne Gjelsvik e Eirik Frisvold Hanssen: 

Although fidelity has been abandoned, the issue of similarities 
and differences is still very much present in contemporary research. 
Adaptation must necessarily incorporate some kind of comparative 
element – seeing one text in relation to another – and the strategic and 
almost universal move in the field has been to ‘translate’ fidelity into 
the more neutral, and thus useful, measure of similarity and difference 
on various levels of the compared texts. (376)

(375) Id., ibid., p. 210.
(376) Jorgen Bruhn, Anne Gjelsvik e Eirik Friswold Hanssen, Adaptation 

Studies, Londres, Bloomsbury, 2013, p. 5
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Esta dicotomia retoma a eterna questão do estatuto estético do 
cinema. Se nos alvores da sua história o cinema viu na literatura um 
meio prestigiante de afirmação cultural, também cedo encontrou uma 
fecunda veia de inspiração temática e formal. Ainda que o livro e o 
filme sejam entidades semióticas díspares, a partilha de certas carac-
terísticas provoca a criação de ligações que se fortalecem face ao 
tradicional estatuto da literatura. 

George Bluestone, comentando este tema, afirma que tanto o 
romance como o filme devem ser vistos como entidades distintas  
e individuais e que cada uma consegue atingir os seus objetivos com 
mais qualidade sempre que são invocadas e exploradas as caracterís-
ticas específicas de cada medium.

Contudo, ainda que muitos realizadores possam preferir argu-
mentos originais e não adaptações, existe um problema cultural muito 
profundo que Bluestone traduz com um exemplo bíblico: «More often 
than not, the very prestige and literary charm of classics has an inhi-
biting effect, shriveling up the plastic imagination. Like Lot’s wife, 
the film-maker is frequently immobilized in the very act of looking 
over his shoulder(377). Para este autor, o paradoxo da mulher de Lot 
traduz-se na análise da tentação do cinema em olhar para a literatura, 
ao mesmo tempo que pretende, em definitivo, uma autonomização, 
sem esquecer que há conexões intersemióticas.

Atestando a primeira faceta do paradoxo, Bluestone sublinha as 
inúmeras ligações entre literatura e cinema, como o grande número 
de filmes inspirados em fontes literárias, as tentativas dos cineastas 
para encontrar mecanismos estéticos semelhantes aos artifícios do 
texto escrito, os efeitos que o filme provoca na divulgação do livro 
adaptado (frequentemente, aumentam as vendas) e o reconhecimento 
da indústria cinematográfica, ao qual não pode ser alheia atribuição 
dos Óscares da Academia(378). Esta ligação é comprovada a partir  
do momento em que o cinema começa a revelar predileção pela 
narrativa. Recordando um dos precursores do cinema narrativo, 

(377) George Bluestone, Novels into Film, Berkeley, University of California 
Press, 1957, p. 218.

(378) Id., ibid., p. 2.
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Griffith, Bluestone aponta as suas sucessivas adaptações: Jack London, 
Tolstoi e Charles Reade. As razões que este autor aponta como 
elementos de proximidade relevam o processo de mutação estética e 
semiótica que caracteriza a adaptação, num sentido centrífugo de 
manifestações artísticas, que se opõe a movimentos centrípetos, para 
utilizar a imagem de Imanol Zumalde(379).

George Bluestone apresenta ainda um conjunto de dados que 
acentua a relevância das fontes literárias. Já em 1934, cerca de um 
terço da produção da RKO, Paramount e Universal era fruto da inspi-
ração em romances. Lester Asheim indica que, de 5807 produções 
entre 1935 e 1945, 976 foram feitas a partir de romances. Hortense 
Powdermaker, em 1947, indica que, de 463 argumentos em fase de 
produção, cerca de 40% eram adaptados de romances. Em 1955, 
Thomas Pryor assegurou que os argumentos originais, nesse ano, 
apenas atingiram os 51,8%. Estes dados, já longínquos no tempo, 
podem ser consubstanciados pela política corrente de Hollywood, 
durante o o seu período clássico, de adquirir as «propriedades lite-
rárias» de contos, novelas ou romances antes de serem publicados, 
sendo que alguns nem chegaram a ser impressos(380). 

Linda Seger(381), analisando 63 filmes que ganharam o Óscar 
para Melhor Filme, identifica 33 inspirados em romances e 9 em 
peças de teatro. Mais ainda, para além de concluir que os citados 
filmes constituem 85% por cento das obras galardoadas, afirma que 
45% dos filmes para televisão são adaptações, sendo que 70% destas 
adaptações já mereceram o Prémio Emmy. A mesma autora salienta 
que 83% das minisséries também são adaptações, e 95% das mesmas 
já recebeu o citado prémio.

Alfonso Méndiz, no prólogo à obra de Seger, realça ainda que 
cerca de trinta a quarenta por cento dos filmes produzidos anualmente 
têm fonte literária, e se considerarmos os filmes que se inspiram em 
biografias, a percentagem eleva-se até atingir os 50% de toda a 

(379) Cf. Imanol Zumalde, Deslizamientos Progresivos del Sentido. Tra- 
ducción/Adaptation, Valência, Ediciones Episteme, 1997.

(380) João Mário Grilo, op. cit., p. 210.
(381) Linda Seger, El arte de la adaptación, Madrid, RIALP, 2000,  

pp. 296-298.
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produção mundial. Fernando Lopes considera, já em 2002, que uma 
grande parte da produção mundial é feita com base em livros, prin-
cipalmente romances, porque a partir destes já de define uma base 
narrativa, um esquema de dramaturgia e um grupo de personagens(382). 

Dados recentes são facultados, por exemplo, pela Mid-Continent 
Library, do Estado do Missouri. De acordo com esta instituição, desde 
a década de 80 até aos dias de hoje foram registados mais de 800 
filmes inspirados em fontes literárias. Entre o público e os óscares 
de Hollywood, os filmes baseados em obras literárias sempre foram 
muito bem recebidos. Bluestone cita a revista Time, que classificou 
O Nascimento de uma Nação como o melhor filme mudo e E Tudo 
o Vento Levou como o melhor filme de todos os tempos, de acordo 
com uma consulta popular.

O interesse económico da indústria cinematográfica também 
acolhe com particular apreço os filmes adaptados de romances.  
Já em 1955, cinco dos dez filmes mais rentáveis eram adaptações(383). 
Os prémios Pulitzer também galardoaram muitos filmes(384) com 
inspiração literária, o que comprova a união entre o sucesso comercial 
e artístico. Por outro lado, o sucesso do filme muitas vezes acarretou 
uma valorização comercial do romance. Quando David Copperfield 
apareceu nos cinemas, a procura do livro foi tão elevada que a Cleveland 
Public Library adquiriu 132 exemplares; o filme The Good Earth fez 
disparar para 3000 por semana as vendas do respetivo livro; foram 
vendidos mais exemplares de O Monte dos Vendavais após a estreia 
do filme do que durante os noventa e dois anos anteriores; e as edições 
da Pocket Book de Orgulho e Preconceito e de Horizonte Perdido 
subiram para mais de 300 mil exemplares e 1.400.000, respetivamente, 
após a realização das versões cinematográficas(385). 

(382) Cf. Sara Belo Luís, «O Delfim – entrevista a Fernando Lopes», in 
revista Ler, n.º 54, Lisboa, Círculo de Leitores, 2002, p. 29.

(383) E Tudo o Vento Levou, Até à Eternidade, Duelo ao Sol, A Corda e Quo  
Vadis.

(384) Por exemplo: Terra Bendita, E Tudo o Vento Levou, Tenho Direito ao 
Amor, O Despertar, As Vinhas da Ira, A Bell for Adano, O Quarto Mandamento, 
Vida da Minha Vida, Arrowsmith, A Ponte de São Luís Rei, Sonhos Dourados.

(385) George Bluestone, op. cit., p. 4.
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O filme mexicano O Crime do Padre Amaro, realizado por Carlos 
Carrera, estreado em 2002, relançou o nome de Eça de Queirós.  
Só no México, onde foi lançado, a reedição do romance do autor 
português teve uma tiragem de 3000 exemplares que se esgotou em 
três dias, o que obrigou a Editora Ave Fénix a preparar de imediato 
uma reimpressão de mais 5000 exemplares(386).

Desta breve exposição resulta a evidência do carácter basilar das 
adaptações no universo cinematográfico. A sua relevância pode ser 
justificada através de um conjunto muito variado de fatores. Os prin-
cipais motivos que justificam o recurso às adaptações são a necessidade 
sentida desde cedo pelos cineastas de encontrarem histórias; terem a 
garantia de êxito comercial (um filme inspirado num romance habi-
tualmente atrai o público); a utilização do romance deve-se também 
à sua capacidade de atuar como filtro de um momento histórico;  
o desejo de transpor para a tela obras literárias emblemáticas ou mitos; 
o prestígio cultural e artístico que uma adaptação granjeia junto do 
público espectador; e ainda a capacidade que o cinema tem de divulgar 
e amplificar uma obra literária(387).

Bluestone, após refletir sobre estas conexões entre o filme e o 
livro, realça o principal problema na crítica às adaptações. Não raro 
os comentários feitos ao filme enfermam do pecadilho que já iden-
tificámos: têm como referência inicial o livro. Esta premissa acarreta 
uma consequência inevitável: sempre que surge um filme identificado 
através da expressão «adaptado de…» abate-se imediatamente sobre 
ele os estigmas da herança e da comparação(388). Por este motivo, 
devemos analisar ambos os sistemas narrativos como horizontes de 
referência recíprocos, com um critério uniforme, que exclua a falta 
de reconhecimento das potencialidades artísticas do filme, visto como 
um mero prolongamento do objeto literário, bem como a perspetiva 
apocalíptica, bastante comum entre homens da literatura com um 
espírito de epígonos de Marshall Mcluhan, de acordo com o qual a 

(386) Cf. Ferreira Fernandes, «Eça, entretanto, no México», in Focus,  
n.º 149, 2002.

(387) Sánchez Noriega, op. cit., pp. 50-52.
(388) Cf. João Mário Grilo, op. cit., p. 210.
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imagem sucederá à palavra no que concerne a função social da 
narrativa(389).

Não devemos eleger o livro apenas como ponto de partida. Esta 
premissa exclusiva da comparação ou qualquer outra análise soçobrará 
em escolhos como a «fidelidade», os «desvios», e o problema subjetivo 
da «qualidade da adaptação». A qualidade da adaptação não pode ser 
aquilatada de acordo com estes pseudo-critérios e, deste modo, 
partimos do princípio segundo o qual é possível delimitar um deter-
minado elemento no romance e reproduzi-lo de forma mecânica 
através da imagem, o que, mais uma vez, comprova que o filme mais 
não é do que um simples recetáculo do livro, que institui a norma. 
Em concomitância, apenas compreendemos os desvios nas adaptações 
como necessidades meramente técnicas, como o tempo que o próprio 
filme não poderá, em teoria, exceder. 

Muito mais importante é o facto de estas alterações no filme 
significarem, de forma direta e imediata, uma análise à «fidelidade» 
da adaptação sendo até necessário que os realizadores tentem ocultar 
do público essas mesmas alterações, sob pena de desvalorizarem a 
sua obra fílmica(390). Segundo este princípio, Neil Syniard defende 
que uma boa adaptação é aquela que consegue ser fiel ao espírito e 
não à letra do texto, aquela que consegue conciliar características do 
autor e do realizador – e assim estabelecer uma ponte – ou ainda 
quando a câmara é utilizada como um elemento de interpretação do 
texto e não de sua ilustração(391). De acordo com este ideal se regeram 
muitos argumentistas. Foi o caso de Daniel Taradash, que procurou 
a premissa base do texto escrito para depois a trabalhar, evitando o 
óbvio, as possíveis intenções do autor, ou o critério de fidelidade ao 
original escrito, o que transforma o guionista num intérprete e não 
num agente de pura reprodução(392).

Todos estes critérios de avaliação não evidenciam o principal 
princípio operativo na análise das adaptações: o fenómeno que 

(389) Cf. Sánchez Noriega, op. cit., p. 53.
(390) George Bluestone, op. cit., p. 5.
(391) Neil Syniard, Filming Literature. The Art of Screen Adaptation, 

Londres, Croom Helm, 1986, p. x
(392) Id., ibid., p. 117.
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Bluestone designa por «processo de mutação». Segundo este autor, a 
maioria dos juízos críticos não se encontra iluminada por aquilo que 
pode ser definido como «procedimentos de transcodificação»(393), 
ou seja, uma análise das transformações inerentes ao processo de 
mutação de um sistema semiótico para outro. Na verdade, este processo 
é inegável, acarretando ainda mutações inevitáveis, pois a transposição 
de um conjunto de convenções para outro irá levar sempre a modifi-
cações, principalmente se deixamos para trás o universo linguístico 
e entramos no visual. Após a entrada, devemos ter consciência de que 
o produto final será sempre de outra natureza em relação à fonte 
original e, desta forma, do livro ao filme vai uma distância tão grande 
como de um ballet para uma obra arquitetónica. Um filme adaptado 
torna-se distinto do livro que o inspirou tal como um quadro se torna 
autónomo em relação ao mundo empírico que lhe deu origem(394).

Aguiar e Silva, dilucidando o conceito de diegese, após citar 
Jonathan Culler, que o classifica como um «constructo tropológico», 
destaca a importância do discurso do narrador e os mecanismos da 
transcodificação, alertando para a transformação inerente ao próprio 
processo em si. Tal como pode ser constatada a simples existência de 
transcodificações, também deve ser avaliada a natureza da transco-
dificação semiótica. Na verdade, este processo, quer seja de carácter 
intersemiótico ou intrasemiótico, torna-se sempre responsável pela 
transformação da diegese, nas palavras de Aguiar e Silva: 

A diegese de um determinado romance nunca será rigorosamente 
igual à diegese de um filme extraído desse livro, por grande que seja a 
fidelidade do realizador à história narrada no texto, tal como a diegese 
de um romance – digamos, Adolphe de Benjamin Constant – haveria de 
se alterar se fosse possível reescrevê-lo segundo uma técnica narrativa 
diferente (por exemplo, Adolphe reescrito segundo técnicas caracterís-
ticas do nouveau roman). (395)

(393) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 58.
(394) George Bluestone, op. cit., p. 5.
(395) Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, pp. 717-718.
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A partir de Aguiar e Silva, podemos inferir que a intervenção do 
realizador determina a construção de uma outra obra. Confirmando 
esta opinião, o realizador Fernando Lopes, a propósito da sua adap-
tação do romance O Delfim, de José Cardoso Pires, declara que o 
elemento mais importante é existência de um argumento sólido e, 
simultaneamente, ser capaz de se libertar dele e fazer o seu trabalho 
individual de criação. Segundo este realizador, a melhor homenagem 
que pode fazer a um livro ou a um escritor é ser independente e apenas 
fiel a si mesmo, tal como o foi em relação a Cardoso Pires, Carlos de 
Oliveira e António Tabucchi(396).

Fernando Lopes, realizador que adaptou vários textos literários(397), 
define, no seu caso, o que é essencial numa adaptação: 

As minhas adaptações são sempre feitas segundo aquilo que 
chamo uma poética das adaptações. Se se for ler a cena da consoada 
no livro de Cardoso Pires [O Delfim], a minha cena é bastante diferente.  
É buñueliana, é um pouco “viridiana”. Além disso, é fundamental que 
haja muita cumplicidade com o autor e com o livro. 

Por oposição à sua metodologia, o mesmo realizador refere:

...o que existe, no cinema em geral, é uma mecânica das adaptações, 
na qual tudo é feito maquinalmente. Há um livro, best-seller ou não, 
contratam-se dois ou três argumentistas, aquilo é o chamado argumento 
em betão armado, arranja-se um casting, faz-se o filme e pronto. Isto é o 
que se passa na maior parte das adaptações de livros para o cinema.(398)

O realizador de O Delfim corrobora as opiniões de Aguiar e Silva, 
Carlos Reis e George Bluestone quando realça o processo de trans-
codificação que ele empreende, pois cada vez que decide adaptar um 
livro confronta-se com a dificuldade de o deixar. Em primeiro lugar, 
precisa de entrar no mundo do escritor, nas personagens que ele definiu 

(396) Cf. entrevista de Fernando Lopes à revista Ler, n.º 54, op. cit., p. 29.
(397) Uma Abelha na Chuva (1971), Crónica dos Bons Malandros (1984), 

O Fio do Horizonte (1993) e O Delfim (2002).
(398) Id., ibid., p. 29
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e ainda na sua escrita, um código diferente do seu. Depois desta 
leitura, desenrola-se um processo de criação visual e sonoro, com 
base no texto, mas com expressão na tela(399).

Como afirma Francis Vanoye, quando analisamos as adaptações, 
não raro encontramos três critérios-chave: direito, respeito e fidelidade. 
Estes conceitos parecem resumir as principais preocupações dos 
críticos. No seguimento destes critérios, devemos também levantar 
outras questões correlatas como a já debatida hierarquia entre o 
original e a obra final, pois se o filme se submete ao livro, subvaloriza 
o cinema e se a adaptação se revela excessivamente livre, torna-se 
uma traição ao texto. Apenas podemos utilizar como critério adequado 
a transposição e os seus mecanismos de transcodificação que permitem, 
em teoria, todo o tipo de adaptações, como bem demonstra a própria 
história do cinema, dado que desde 1896-1898 até aos nossos dias 
conhecemos adaptações de episódios do Antigo Testamento, de obras 
como Dom Quixote, Fausto ou Romeu e Julieta, até textos conside-
rados inadequados à transposição fílmica, como Em Busca do Tempo 
Perdido, o que comprova a opinião de Vanoye, segundo o qual tudo 
é adaptável, pois tudo pode ser adaptado(400). Em todo o caso, Timothy 
Corrigan aponta, desde 2000, três linhas na adaptação, quando escreve:

A meu ver, três tendências recentes nas práticas de adaptação de 
textos destacam-se na última década e meia. A primeira é a proliferação 
das adaptações de textos clássicos, de Shakespeare a Austen, e muitos 
mais, que aumentou a um nível assinalável, atravessando diferentes 
contextos e diferentes culturas. A segunda são as adaptações que se 
tornam sucessos de bilheteira, e mais notavelmente as séries Harry 
Potter e The Lord of the Rings, que surgiram como a força mais econó-
mica comercialmente viável da indústria atual, gerando sequela atrás 
de sequela, como duplicações seriadas que arrastam textos literários 
canonizados ao longo de uma linha inesgotável de reencarnações.  
A terceira, e mais particular, são as novelas gráficas, as bandas dese-
nhadas e os videojogos, que se tornaram fontes primárias e populares,  

(399) Id., ibid., p. 32.
(400) Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guión, Barcelona, 

Paidós, 1996, p. 126.
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e elas próprias repositórios de adaptações que dão resposta a uma sobre-
posição representacional única entre fonte e adaptação, «re-ciclando» 
tanto as imagens visuais como a mise-en-scène gráfica.(401)

Apesar das especificidades semióticas da literatura e do cinema, 
os pontos de encontro são nitidamente indiscutíveis.

Morrissette(402) destaca a influência do cinema em certos autores, 
nomeadamente ao nível da forma da própria organização do mundo, 
tal como também é referido por Timothy Corrigan(403), quando analisa 
a «Geração Perdida», tal como o faz Claude-Edmonde Magny(404), 
ou Antoine Artaud(405), a propósito do Surrealismo francês, ou ainda 
Baptista-Bastos(406), no que concerne ao Neorrealismo em Portugal.

Alguns autores, possuidores de uma «escrita cinematográfica», 
seriam mesmo as fontes ideais para as adaptações. Não obstante, esses 
mesmos escritores revelam-se dilemáticos. Esta é a opinião de Fernando 
Lopes sobre António Tabucchi ou Carlos de Oliveira. Este realizador 
evidencia, por exemplo, as qualidades da escrita de Cardoso Pires, 
nomeadamente um estilo sem artifícios, muito próximo da narrativa 
americana, com um profundo sentido da short story, mas destaca as 
dificuldades da transposição na íntegra. O realizador considera que 
uma escrita supostamente cinematográfica constitui uma ilusão quando 
aparentemente parece mais fácil de adaptar. Outra questão é a quali-
dade do texto literário, pois bem mais acessível se torna uma adaptação 
de uma obra «menor», dado que facilita a construção do filme e as 

(401) Timothy Corrigan, «Adaptações, refrações e obstruções: as profecias 
de André Bazin» in Clara Rowland e José Bértolo (org.), A Escrita do Cinema: 
Ensaios, Lisboa, Documenta, 2016, p. 264.

(402) Bruce Morrissette, Novel and Film. Essays in two genres, Chicago, 
The Chicago University Press, 1985, p. 65.

(403) Timothy Corrigan, Film and Literature: An Introduction and Reader, 
New Jersey, Prentice Hall, 1999, p. 32.

(404) Cf. Claude-Edmonde Magny, L’ Age du Roman Américain, Paris, 
Éditions du Seuil, 1948.

(405) Cf. Antoine Artaud, Oeuvres Complètes, T. III, Paris, Gallimard, 1961.
(406) Cf. Baptista-Bastos, O Filme e o Realismo, Porto, Editora Nova Crítica, 

1979.
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oportunidades de o realizador sair deste processo com reconhecimento 
pelo seu trabalho(407).

A escrita de José Cardoso Pires tem vindo a ser citada por nós 
de forma bastante sistemática devido a esta interessante atracão por 
um texto com «qualidades cinematográficas». Curiosamente, Fernando 
Lopes considera esta característica do escritor como uma dificuldade 
e não como uma facilidade. É que o principal erro que habitualmente 
é cometido é exatamente tentar ver apenas as palavras escritas, quando 
o cinema combina as palavras – que podem ser ecos mais ou menos 
próximos do texto original –, as imagens e os sons. 

A vertente cinematográfica da escrita pode tornar-se um obstáculo 
e não tanto um fator adjuvante. O realizador arrisca-se a cair na 
tentação da mulher de Lot, ou seja, de cristalizar quando olha para 
trás, neste caso, para o texto literário. Contudo, ainda que tenha 
consciência das virtudes de tudo o que está para trás, o cineasta deve 
seguir o seu caminho. Assim, não seremos uma nova mulher de Lot 
ou uma nova Eurídice. E se recordarmos a mágoa de Orfeu quando 
perdeu a sua amada – que perturbou a natureza com horrendos sons 
da sua lira –, assim o realizador pode cometer o mesmo pecado contra 
a natureza e ferir os nossos olhos com a sua adaptação, apesar de não 
ter os mesmos motivos da personagem da mitologia grega. 

Maria Lúcia Lepecki(408) recorda o estudo de Claude-Edmonde 
Magny sobre as artes visuais e aponta uma profunda similitude entre 

(407) «Faz-me sempre lembrar o Howard Hawks que pediu ao Hemingway 
a sua pior história. Ele disse-lhe que ia fazer o melhor filme de um dos livros 
dele – e fez o Ter ou Não Ter. No caso de Hemingway, é curioso verificar que 
os filmes mais bem conseguidos são textos pequenos, um pouco laterais, como 
o Ter ou Não Ter. Não é o Por Quem os Sinos Dobram, que nem sequer é a 
melhor adaptação de uma obra que é extraordinária. (...) Porque o realizador e 
os argumentistas que pegam nas histórias têm uma margem de manobra muito 
maior. Agora diziam-me: Fernando, queres fazer o Anna Karenina? Ou no caso 
português, o Memorial do Convento? É logo um peso, uma pedra negra em cima 
da cabeça. Confesso que senti um pouco isso com O Delfim» (Cf. entrevista a 
Fernando Lopes, in revista Ler, pp. 36-37).

(408) Maria Lúcia Lepecki, José Cardoso Pires, Lisboa, Moraes, 1977,  
pp. 21-26.
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o romance e o filme: ambos têm como objetivo central «mostrar» e 
não tanto «dizer». Neste pressuposto, segundo Magny, o romance 
«mostra» enquanto Tacca defende que o romance «fala». O romance 
torna-se um exemplo de uma arte plástica, precisamente porque é 
capaz de mostrar e há textos nos quais a imagem parece transparecer 
de forma muito nítida.

Lepecki prefere destacar a problemática da convergência entre 
as narrativas literária e fílmica baseando-se no especto da «visuali-
zação» e, de forma lúcida e lapidar, afirma que a escrita de Cardoso 
Pires é profundamente cinematográfica. Este facto resulta de uma 
permanente oscilação que é sentida pelo leitor de Cardoso Pires, entre 
ouvir e ver, que radica na estrutura marcadamente cinematográfica 
do texto de Cardoso Pires, não porque utiliza apenas os processos, 
mas as próprias bases de uma imaginação moderna que se encontra 
no discurso fílmico(409). No fundo, as similitudes deste tipo de texto 
ressaltam na mesma medida que o cinematográfico e o literário são 
dirigidos ao consciente, quer seja o cinematográfico literário que fala, 
quer seja por também mostrar, o que, para Lepecki, significa que o 
romance pode produzir um efeito cinematográfico de carácter linguís-
tico e temporal.

O romance pode permitir, pela sua natureza «cinematográfica», 
uma aproximação «natural» à tela, no processo de adaptação. Referimos 
processos de metamorfose e, quanto ao texto escrito, existe uma 
transformação que se processa e não termina, pois o leitor encontra 
um texto em devir, em oscilação – «E o leitor vê ouvindo e ouve 
vendo, tal como o escritor fala mostrando e mostra falando»(410). Esta 
escrita revela-se como uma viagem da câmara através das palavras, 
com as quais se conhece e se vê, entrelaçando ideologia e estética, 
observação objetiva e observação subjetiva (como acontece com as 
ligações entre as personagens e a Lagoa, em O Delfim), o que leva a 
um duplo exercício cinematográfico: o olhar físico do escritor e o seu 
filme mental do escritor. 

(409) Id., ibid., p. 146.
(410) Id., ibid., p. 147.
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Neste jogo da escrita, José Cardoso Pires não se coibiu de reco-
nhecer na sua obra a influência do cinema. Considera que a literatura 
se aproximou de um certo tipo de estrutura de discurso narrativo, 
montagem, ritmo e sequência, mas no seu caso particular destaca 
uma influência-chave: o enfoque visual na arte de contar. Cardoso 
Pires avalia o cinema como o contributo mais importante para a 
literatura, após a invenção da imprensa, em diferentes níveis de  
influência, afirmando que a Galáxia de Gutenberg consagrou a palavra 
como signo, mas a sétima arte foi mais longe e deu-lhe a imagem. 
Mais ainda, a forma mais livre de construção narrativa na comunicação 
audiovisual, que utiliza frequentemente o flashback, as distorções e 
as assincronias, desenvolveram novas dimensões no tempo e no espaço 
na narrativa de desenho tradicional, ou seja, linear(411).

Em Cardoso Pires pudemos encontrar uma palavra propícia para 
a tela, mas tal facto não deixou de acarretar transformações inerentes 
à transcodificação. Para além deste processo e dos mecanismos de 
matriz técnica, também se identificam opções artísticas, levando a 
que um filme possa ser uma outra obra de arte. Como confessa Agustina 
Bessa-Luís, a propósito da adaptação de Fanny Owen, por Manoel 
de Oliveira, o filme transfigurou muito do romance: foi introduzida 
uma atmosfera clássica e passional, o realizador destacou os amores 
frustrados, e transformou o livro numa história de amor(412). Segundo 

(411) Cf. Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisboa, D. Quixote, 
1999, p. 69. Cardoso Pires reflete também sobre o valor estético destas alterações 
quando afirma: «Disse “implementaram” e não “introduziram”, porque não nos 
podemos esquecer de Joyce e de John Dos Passos, mas o que é certo é que,  
a partir do cinema, o leitor comum passou a aceitar, quase sem se aperceber, as 
transgressões em tempo e espaço que estão presentes na montagem da novelística 
dos nossos dias. Em termos de literatura talvez eu possa dizer que a narração 
cartesiana está para Gutenberg como a narração pluridimensional está para os 
irmãos Lumière...».

(412) Cf. Artur Portela, Agustina por Agustina, Lisboa, D. Quixote, 1986, 
p. 55. Agustina considera que o filme resultou muito bem, mas não deixa de 
assinalar uma diferença central entre o livro e o filme: «O Manoel de Oliveira 
tem dotes extraordinários de realizador, de cineasta, mas o que suponho, corres-
ponde realmente a uma verdade profunda é que ele é capaz de assumir o escândalo, 
mas o que não assume é a extravagância, aquilo que não está considerado como 
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esta linha de raciocínio, podemos apresentar, num primeiro momento 
de síntese, uma definição de adaptação como um processo em que 
um discurso narrativo literário (mediante transformações na sua 
estrutura) se transforma num discurso narrativo fílmico (que trans-
figura o primeiro com supressões, inclusões, sumários, descrições 
visuais, etc.) (413).

Na análise das transcodificações, alguns autores, como Sánchez 
Noriega ou Peña-Ardid(414), defendem que certos romances são mais 
propícios a exercícios de adaptação por patentearem determinadas 
características, nomeadamente a dimensão mais «audiovisual» da 
diegese, a desvalorização do universo interior das personagens e a 
valorização da ação exterior – que afeta as personagens, o espaço  
e o tempo –, a própria dimensão estético-literária do romance – quanto 
menos consagrado, mais fácil seria a adaptação –, e quando a ação 
narrada no livro permite uma fácil transposição para a tela. Por este 
motivo, Seymour Chatman defende que bons filmes inspirados em 
bons romances são bastante raros e identifica o principal problema 
concernente a esta problemática da transposição: a transferência de 
características inerentes ao discurso escrito em associação às dificul-
dades tradicionais do filme para lidar com sumários temporais e 
espaciais, comentários abstratos do narrador, representações dos 
pensamentos, sentimentos das personagens, entre outros(415).

Em toda a adaptação, mais próxima ou menos próxima da obra 
literária que a inspira, existe sempre um conjunto de opções que rege 
este exercício. Podemos eleger os seguintes critérios para o processo 
de adaptação: analisar a necessidade de cortes e supressões, selecionar 
o que se mantém e o que não se utilizará – escolha que irá determinar 

uma leitura habitual. Suponho que pode aventurar-se até dentro duma linha 
escabrosa, mas não gosta do escândalo. O escandaloso é o que faz parte de todo 
esse movimento obscuro do inconsciente, e que actua em todos os desejos, em 
todas as vontades, e que, no fundo, revela a natureza humana, mas não quer 
dizer que a interesse. De maneira que a diferença entre o filme e o livro é isso.»

(413) Cf. Sánchez Noriega, op. cit., p. 47.
(414) Peña-Ardid, op. cit., p. 27.
(415) Seymour Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in 

Fiction and Film, p. 162
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facetas da narrativa, nomeadamente o género fílmico e o nível da 
adaptação –, selecionar o elemento que será analisado e transposto 
de forma preferencial (o espaço, o tempo, a personagem, a ação...)  
e procurar processos de equivalência ao nível do estilo e da expressão. 
Porém, todos estes critérios, para além de subjetivos na escolha e na 
sua interpretação, revelam duas facetas centrais na adaptação que 
ocorrem habitualmente, e que Fuzellier identifica como concentração 
(o máximo de acontecimentos no mínimo de tempo) e aumento 
(valorização de certos aspetos, como por exemplo, características  
das personagens, episódios da diegese, facetas espaciais ou tem- 
porais)(416).

O paradoxo da adaptação obriga, assim, a escolhas deliberadas, 
raramente consensuais ou pacíficas.

2. Problemáticas da adaptação: da quimera ao dilema de 
Ícaro

No universo das adaptações, encontramos ainda uma outra proble-
mática que não é de compreensão simples ou resolução pronta. Quando 
um realizador decide adaptar um texto, envolve-se numa viagem 
quimérica, dado que, por natureza semiótica em sentido estrito, uma 
adaptação nunca poderá ser total. Neste sentido, qualquer tentativa 
está irremediavelmente condenada a constituir uma visão parcelar, 
uma interpretação ou uma leitura. Como bem nota Jakob Lothe, todo 
o processo de adaptação implica escolhas deliberadas por parte dos 
agentes que intervêm na transposição. Tais ações conduzem a exer-
cícios de interpretação e comparação, principalmente por parte do 
público, ou como nos diz Lothe, uma adaptação torna-se um processo 
reducionista porque ilustra uma só representação ao nível visual, mas 
ele próprio proporciona diferentes interpretações aos espectadores, 
ou seja, permite que eles façam uma avaliação mais ou menos positiva 
relativamente ao processo. Mais ainda, surge uma análise de contornos 
dicotómicos, dado que um filme que é uma adaptação de um livro 

(416) Cf. Étienne Fuzellier, Cinéma et littérature, p. 134.
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pode ser compreendido e interpretado de formas diferentes por aqueles 
que o veem – quer conheçam a obra original ou não. Contudo, para 
todos os que conhecem o texto literário, a análise do filme incluirá 
inevitavelmente um grau de avaliação comparativa com a fonte. Tal 
comparação torna-se compreensível e, atendendo às diferenças explí-
citas entre os dois media, a versão fílmica parece muitas vezes inferior 
à matriz literária(417).

Na verdade, uma adaptação perfeita é uma perfeita quimera. Não 
obstante, o realizador pode tentar elevar a sua obra em «desafio aos 
deuses» da Semiótica. Se, de forma premeditada e sistemática, se 
pretende literalmente levar para a tela a palavra escrita, não só desa-
fiamos os «deuses», pois não podemos alcançar o inalcançável – a 
tradução perfeita de um sistema semiótico por outro sistema semiótico 
–, como corremos o risco de, tal como Ícaro, nos elevarmos em 
demasia, acabando por nos precipitarmos no solo da negação da 
tangibilidade da transposição, porque quisemos alcançar o 
impossível.

Nesta linha de pensamento, afigura-se pertinente o conceito de 
intersecção proposto por Bluestone(418). Considera este autor que o 
romance e o filme podem ser vistos como duas linhas que se encon-
tram num determinado ponto, mas que depois se afastam num processo 
de divergência. Quando é analisado o ponto de encontro nesta citada 
intersecção, o livro e o guião apresentam similitudes incontornáveis; 
todavia, a divergência demonstra que as linhas de aproximação revelam, 
afinal, uma resistência a um processo de simples conversão, bem 
como comprovam as suas dissemelhanças. 

Na realidade, não é possível definir ou encontrar um ideal de 
adaptação. Não existe um filme que possa ser identificado como um 
processo perfeito de adaptação, dado que o mesmo enferma de uma 
contradição intrínseca: não existe uma adaptação perfeita, porque 
não é possível realizar uma adaptação perfeita, se pensarmos no 
significado tradicional deste vocábulo. Também não seria possível 

(417) Cf. Jakob Lothe, Narrative in Fiction and Film, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 121.

(418) George Bluestone, op. cit., p. 63.
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uma conversão absoluta de um livro para um filme sem perturbar ou 
mesmo destruir a essência da obra genesíaca. Tais obstáculos são 
marcadamente visíveis em adaptações «fiéis» de um Proust ou de um 
Joyce, tal como seria verdadeiramente absurdo o processo inverso: 
imaginemos uma adaptação «fiel» de um filme de Chaplin para um 
romance, por exemplo. 

Segundo a filosofia das linhas paralelas, não podemos deixar de 
invocar novamente a opinião de Bergman, aliás já criticada por nós 
anteriormente, quando afirma:

Film has nothing to do with literature; the character and substance 
of the two art forms are usually in conflict... We should avoid making 
films out of books. The irrational dimension of a literary work, the germ 
of its existence, is often untranslatable into visual terms – and it, in turn, 
destroys the special, irrational dimensions of the film(419). 

Sem dúvida que a história das adaptações está manchada por 
inúmeros insucessos, principalmente quando o livro original é domi-
nado por características intrinsecamente literárias como o monólogo 
interior, ou o discurso indireto livre, mas nem por isso certos autores 
marcados por uma dimensão de reflexão ou interioridade, como 
Conrad ou Poe, têm deixado de atrair os cineastas.

Estas dificuldades são denunciadas por inúmeros agentes do 
universo cinematográfico, desde realizadores a argumentistas.  
A posição dos críticos pode ser sintetizada da seguinte forma: «trans-
ferir» uma obra de arte de um medium para outro é impossível. Não 
é possível «filmar um livro» de modo a que as personagens do texto 
literário se erguessem do livro e se tornassem atores diante da 
câmara(420). Esta visão exemplifica a impossibilidade de uma «trans-
ferência» e identifica a tentação do reducionismo que muitas vezes 
ilude o realizador que busca uma síntese da obra original e encontra 
uma simplificação com os seus respetivos custos estéticos.

(419) Cf. Geoffrey Wagner, The Novel and the Cinema, Londres, The Tantivy 
Press, 1975, p. 29.

(420) Cf. Lothe, op. cit., p. 86.
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Refletindo sobre a questão das dificuldades na adaptação, 
Gimferrer identifica dois obstáculos principais: a equivalência da 
linguagem e o problema da equivalência do resultado que é obtido, 
de acordo com a linguagem. Devido a estes fatores, a comparação 
entre o livro e o filme é muitas vezes o berço de disputas espúrias 
que esquecem a essência da questão radicada nas diferentes linguagens 
e da validade estética da obra fílmica, que deve ser analisada de forma 
independente em relação à obra literária. É que o problema da adap-
tação não reside apenas na linguagem narrativa que se elege para 
adaptar, nem na análise qualitativa do resultado obtido. Este último 
fator é manifestamente mais relevante no momento em que sopesamos 
o valor de um filme, mas de um filme per se, e não do valor como 
adaptação (421). Esta perspetiva errónea, que é identificada por 
Gimferrer, tem sido responsável, segundo este autor, pela grande 
maioria das adaptações de grandes romances do século xx ter redun-
dado em fracassos e desilusões, o que acentua o divórcio crescente 
na época contemporânea entre o romance o filme.

Tal divórcio resulta também de um processo crescente de reflexão 
sobre o processo da adaptação, tanto da parte criativa como da crítica. 
Neste plano, o cinema conheceu, em primeiro lugar, um período de 
idílio entre o livro e o filme, que culminou no esforço de Samuel 
Goldwyn em recrutar de forma direta os escritores, em vez de comprar 
os seus livros. Tal política, contudo, viria a revelar-se um rotundo 
fracasso. Os escritores, incapazes ou desinteressados de escrever 
pensando em imagens, uniram a sua voz para denunciar a forma 
humilhante como o departamento de argumentos era capaz de destruir 
a essência do texto, ao retirar para as folhas de visualização e de 
continuidade fílmicas os elementos que julgava importantes(422).

Numa fase posterior, segue-se o aparecimento de uma crítica de 
teor semiótico e narratológico que permitiu identificar linhas de 
convergência e de divergência entre os dois universos. Por exemplo, 
uma das principais instâncias de reflexão é que as relações entre o 
texto e a imagem não contemplam apenas conexões relativamente aos 
signos, mas também diferentes relações entre o significado e o 

(421) Pere Gimferrer, op. cit., p. 70.
(422) Cf. Eduardo Geada, op. cit., p. 44.
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significante que o espectador deve interpretar e construir enquanto 
destinatário, com plena noção de que analisa um diálogo. De facto, 
uma confrontação entre palavras e imagens, a propósito dos problemas 
de tradução que uma adaptação fílmica de um romance, ou uma 
adaptação romanesca de filmes, coloca em evidência uma questão 
semelhante à tradução de uma língua para outra: o que está em causa 
neste processo é mais do que um jogo de equivalências, é o confronto 
entre duas visões do mundo(423).

Nesta busca de uma identificação entre a obra fílmica e a fonte 
literária, outro motivo para a infelicidade da transposição é, curiosa-
mente, a própria declaração do realizador que, de forma deliberada, 
projeta a realização de uma obra fiel ao original. Esta declaração de 
intenções, tão ousada quanto virtualmente impossível, encontra um 
exemplo perfeito na proposta de Visconti para adaptar fielmente  
O Estrangeiro, de Camus. Paradoxalmente, a falha de Visconti reside 
da sua pseudo-qualidade: o desejo de ser absolutamente fiel ao texto. 
É que em cada fotograma de Visconti parece haver mais pormenores 
descritivos do local onde se passa a história do que no próprio romance 
do autor(424), ou seja, as qualidades específicas do cinema originaram 
um processo de infidelidade, no seio de um processo que seria, ideal-
mente, fiel. 

Winston, analisando outro exemplo de fidelidade deliberada,  
a célebre adaptação de Bresson do romance de Bernanos, Díário de 
um Pároco da Aldeia, recorda que foi intenção do realizador seguir 
o romance frase a frase, sem acrescentar nenhum outro elemento. 
Esta posição mereceu a crítica de Bazin, que classificou tal opção 
como uma traição ao texto por omissão. Censurou ainda o facto de 
não ter selecionado os momentos do romance que estavam mais 
próximos de uma visualização – o que acarretaria um sacrifício dos 
segmentos mais literários –, resultando num outro tipo de paradoxo: 
o romance permanece pleno de momentos visuais, enquanto o filme 
se revela verdadeiramente literário(425).

(423) Cf. Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, pp. 117-118.
(424) Douglas Garrett Winston, op. cit., p. 61.
(425) Id., ibid., p. 88.
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Criar um filme a partir de uma obra literária implica necessaria-
mente a construção de um eixo paradigmático com as possibilidades 
que a fonte e o processo oferecem, de modo a edificar-se um eixo 
sintagmático que resulta das escolhas efetuadas. Todo o processo de 
adaptação revelará esse mesmo conjunto de escolhas, ressalvando a 
natureza basilar do filme enquanto nova criação. Inovações introdu-
zidas no filme refletem, necessariamente, opções estéticas e ideológicas. 
Eduardo Prado Coelho, comentando a alteração do final de Blade 
Runner, no qual o sentimento pessimista do texto literário de Philip 
K. Dick é substituído por uma visão mais amena do futuro, aponta 
uma forma de lidar com o dilema de Ícaro quando afirma: «É certo 
que alguma da complexidade do texto de Philip K. Dick não ficou no 
filme de Ridley Scott. Mas convém notar que todas as alterações ou 
supressões funcionam dentro da lógica do filme»(426). Esta observação 
significa que muitas vezes um dos obstáculos da adaptação é o próprio 
processo das escolhas do realizador que não são fiéis, acima de tudo, 
ao próprio filme.

As dificuldades que referimos poderiam indiciar um afastamento 
dos cineastas da literatura enquanto fonte, principalmente quando 
abordamos os clássicos. Porém, estas adaptações de obras clássicas 
são habitualmente motivo de prestígio, como assumem Heidi Kaye e 
Imelda Whelehan, e, por consequência, uma transposição é sempre 
um risco aceitável, ou não fosse verdade que três quartos dos óscares 
para Melhor Filme foram conferidos a adaptações(427).

Numa posição diametralmente oposta encontramos certos autores 
que consideram que o conceito de adaptação não pode sequer ser 
invocado. Por exemplo, para Villanueva, o conceito de adaptação 
cinematográfica de romances desencadeia várias perturbações de 
sentido, porque não se pode adaptar um discurso romanesco para um 

(426) Eduardo Prado Coelho, A Mecânica dos Fluidos, Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1984, p. 195.

(427) Deborah Cartmell, I.Q. Hunter, Heidi Kaye e Imelda Whelehan, Classics 
in Film and Fiction, Londres, Pluto Press, 2000, p. 2. As autoras da introdução 
desta obra citam como fonte para estes dados R. Giddens, K. Selby e C. Wensley, 
Screening the Novel: The Theory and Practice of Literary Dramatization, 
Basingstoke, Macmillan, 1990, p. 4.
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fílmico, tal como não se pode adaptar uma pintura para uma música, 
ainda que um quadro de Boticelli ou uma sonata de Vivaldi possam 
partilhar um mesmo tema ou substância(428). 

Esta visão reflete o princípio da defesa do cinema enquanto sistema 
artístico autónomo, com singularidades evidentes que o diferenciam 
da literatura e constituem um obstáculo a transposições de um meio 
para outro. Por outro lado, quer se defenda uma posição de total 
afastamento ou uma posição de limitada proximidade, a especificidade 
fílmica é sempre um argumento para se erguer o conceito de «inadap-
tabilidade», que tem afetado alguns autores como Proust ou Joyce, 
por oposição às obras de Steinbeck ou José Cardoso Pires, por exemplo, 
que traduzem características «cinematográficas» e permitem uma 
aproximação entre os dois sistemas semióticos. Porém, quando se 
defende a conexão estreita entre as palavras de determinado romance 
e as imagens que elas podem veicular e posteriormente projetar na 
tela, podemos cair numa nova dependência do cinema em relação à 
literatura. Assim, não é linear a identificação de dependências e de 
independências, merecendo cada caso uma reflexão distinta.

Os limites da impossibilidade no fenómeno da adaptação podem 
ser medidos pela intencionalidade de certos autores em escrever para 
que não sejam adaptados. Ignacio Martín Jiménez(429) cita um estudo 
de Alfonso Martín Jiménez no qual este crítico demonstra que Milan 
Kundera decidiu enveredar por tal caminho com o romance  
A Imortalidade. O romancista optou de forma deliberada por construir 
um texto com falta de unidade de ação, com a presença do autor dentro 
da própria obra, diálogo entre o autor e as personagens e intervenção 
constante do autor textual através de uma sucessão de comentários e 
reflexões.

Ignacio Martín Jiménez estudou ainda uma obra que, na sua 
perspetiva, apresenta características que não permitem uma adaptação 

(428) Cf. José Luís Sánchez Noriega, op. cit., p. 47.
(429) Ignacio Martín Jiménez, «Los límites de lo cinematográfico: el caso 

de Libro del desasosiego de Pessoa», in Diacrítica, Revista do Centro de Estudos 
Humanísticos da Universidade do Minho, Braga, Universidade do Minho, 1996, 
pp. 296-297.
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ao cinema: O Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. Os prin-
cipais obstáculos a uma transposição para a tela centram-se na 
heterogeneidade da obra que traduz o mundo interior do autor, que 
não permite a identificação de imagens concretas – fundamentais 
para o cinema –, e nas próprias personagens que não utilizam as suas 
falas para realizar atos performativos, o que se conjuga com a inexis-
tência de ações e atitudes que poderiam ser representadas. Neste 
sentido, dir-se-ia que João Botelho abraçou no seu Filme do 
Desassossego uma tarefa impossível quando decidiu trabalhar os 
escritos do guarda-livros da Rua dos Douradores, marcados por um 
processo exegético instável, sem unidade coerente, e cuja consequência 
cinematográfica é um enorme desamparo narrativo.

Acreditamos que o universo interior pessoano não é um exemplo 
de texto que à partida suscite leituras cinematográficas com base na 
sugestão visual, mas também pensamos que a adaptação, enquanto 
fenómeno de fronteiras abertas, apenas se encontra limitada pela 
criatividade do realizador. Limitar ab ovo a transposição de um texto 
com base nas suas características literárias mais não é do que outra 
forma de invocação do fenómeno da fidelidade, cerceando de forma 
absoluta a criação cinematográfica, subalternizando, mais uma vez, 
o filme em relação ao livro.

3. A filosofia da fidelidade: a questionação de Leviatã

George Bluestone afirmou que o filme não corre um perigo de 
natureza icária, opinando ainda: «Nor is the film, like Leviathan, in 
danger of bogging down in mud. Since the plastic image is subject to 
endless variations, it will always defy restriction, will sooner or later 
break loose to fly on its own»(430). Tendo em mente tal conceito, 
podemos defender que o cinema não enfrenta o perigo de dissolução 
estrutural sempre que se afasta da literatura.

A questionação do cinema através do simbolismo de Leviatã 
faz-nos pensar em que medida é que o universo fílmico possui consis-

(430) George Bluestone, op. cit., p. 217.
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tência estética per se, para além dos contributos literários.  
A história da sétima arte comprova o carácter estruturante que a 
literatura tem vindo a desempenhar desde sempre, mas também não 
denega a independência temática e formal de muitos filmes. Tal dilema 
estrutural combina-se, em larga medida, com o problema da fidelidade, 
principal argumento para a valorização/desvalorização do estatuto 
da obra de arte fílmica. De facto, a questão das adaptações tem 
suscitado a atenção de numerosos críticos. Contudo, a maioria das 
discussões tem-se centrado acima de tudo na análise da história 
original e na respetiva «fidelidade» do filme, como se o texto literário 
fosse um objeto intocável do qual derivam a letra e o espírito que 
devem ser obrigatoriamente encontrados e seguidos na tela. Esta 
perspetiva desemboca frequentemente numa avaliação não produtiva 
com o mesmo veredicto: o filme não «se lê» como o livro(431).

Para analisarmos o problema da fidelidade, devemos compulsar 
um autor essencial para esta temática: Bazin. Na sua compilação de 
artigos intitulada O que é o Cinema?(432), Bazin apresenta um conjunto 
de princípios sobre a defesa da adaptação, numa lógica de um «cinema 
impuro», introduzindo o conceito de fidelidade, não de uma forma 
absoluta, mas antes através da busca de equivalências.

Sintetizando o seu pensamento, podemos dizer que Bazin carac-
teriza quatro formas de adaptação: aquela que apenas divulga e 
vulgariza o original literário, como A Cartuxa de Parma, de Christian 
Jacque, que tem como único mérito o facto de contribuir para uma 
maior divulgação do texto original; a adaptação que consegue esta-
belecer equivalências entre as linguagens literária e fílmica, como  
O Diabo no Corpo, de D’ Autant-Lara, ou A Sinfonia Pastoral, de  
J. Delannoy; a adaptação que consegue superar a ligação ao original 
criando uma obra de arte inteiramente nova e artisticamente tão válida 
quanto independente, como a adaptação que Bresson fez de Journal 
d’ un Curé de Campagne, de Georges Bernanos; e a adaptação que 
é apenas inspirada no texto literário, que traduz uma fidelidade ao 

(431) Cf. Seymour Chatman, op. cit., p. 163.
(432) André Bazin, O que é o Cinéma?, Lisboa, Livros Horizonte, 1992, 

tradução de Qu´est ce que le Cinéma?, Paris, Les Éditions du Cerf.
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espírito e não tanto à obra propriamente dita, como Renoir fez com 
o filme Madame Bovary.

O ensaio «Por um Cinema impuro» revela-se uma peça funda-
mental na interpretação do seu conceito de adaptação. Bazin, realçando 
a inequívoca relação entre literatura e cinema, defende que essa ligação 
é extremamente variada, tanto em termos sincrónicos como diacró-
nicos, mas que tal facto não significa uma dependência eterna  
e incontornável da imagem em relação à palavra escrita, mas sim a 
confirmação de que na história do Homem as artes são, por natureza, 
contíguas e interdependentes. Assim, as relações não devem ser 
confundidas com dependências ou hierarquias, principalmente quando 
num plano diacrónico o cinema se revela uma arte muito mais recente 
do que a literatura, devendo nós evidenciar as circunstâncias socio-
lógicas e técnicas que envolvem a relação entre as duas formas  
de arte.

Dissecando a questão da fidelidade, Bazin não crucifica o citado 
filme de Christian Jacque por não ter refletido a essência do romance, 
chegando mesmo a destacar o seu mérito como promotor da divulgação 
da obra de Stendhal, bem como a qualidade do próprio filme, superior 
à da grande maioria dos seus contemporâneos. Por este motivo, não 
nos podemos indignar com as «degradações» que a obra literária 
pode sofrer na tela, dado que não irão prejudicar o original literário 
e sempre poderão divulgá-lo entre todos aqueles que o não conhecem. 

Bazin distingue ainda os filmes que correspondem a equivalências 
integrais, pouco inovadoras, mas honestas, as traduções no ecrã, 
sempre meritórias, e os filmes que apenas se reveem no texto como 
inspiração. Neste último caso, os cineastas são capazes de obras de 
génio e a adaptação é compatível com a independência, resultando 
num fenómeno semelhante à tradução de Edgar A. Poe por Baudelaire.

Com estas reflexões, Bazin expõe um conceito de fidelidade que 
não é redutor. Opina que esta resulta da busca de equivalências e da 
criatividade do realizador. Como defende Bazin, existe mesmo uma 
proporcionalidade direta entre a criação cinematográfica e a fidelidade, 
no sentido do que Bresson fez com o texto de Bernanos, conciliando 
a vertigem dessa fidelidade com um respeito essencialmente criador. 
Não se pode adaptar sem a introdução de mudanças e a fidelidade 
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não se resume apenas a um exercício de decalque semiótico. 
Regressando à adaptação do texto de Bernanos, Bazin declara:  
«A fidelidade de Bresson ao seu modelo não é em todo o caso senão 
o álibi de uma liberdade cheia de correntes; se respeita a letra é porque 
o respeito é, em última análise, mais ainda do que estranho incómodo, 
um momento dialético da criação de um estilo»(433).

O conceito mais meritório de adaptação – que coincide com a 
identificação da fidelidade com a busca de equivalências –, pode ser 
substituído pelo seu grau mais elevado: a adaptação livre. Neste caso, 
o original é apenas uma fonte de inspiração, notando-se uma afinidade 
e uma simpatia do realizador pelo romancista. O filme não pretende 
substituir o livro, mas existir juntamente com ele, surgindo uma nova 
criação estética tão importante como a primeira. Sempre que esta 
situação ocorre, descobrimos uma obra fílmica de grande qualidade, 
feita por um realizador de exceção, que foi capaz de ultrapassar a 
notoriedade do texto literário, como aconteceu com O Rio Sagrado, 
de Renoir.

Na sua essência mais profunda, a dialética entre a fidelidade e a 
criação artística ilustra a própria dialética entre o cinema e a literatura, 
pois não se considera como objetivo principal a tradução de uma obra 
de arte, mas sim a criação de uma outra obra de arte, evidenciando-se 
neste processo que os dois sistemas semióticos são artes da narrativa 
e do tempo.

Alargando este conceito de fidelidade, Joy Boyum(434), por 
exemplo, introduz o valor da comunidade interpretativa e das carac-
terísticas do espectador, resultando as suas propostas numa Fidelidade 
enquanto processo de leitura com contornos do sistema semiótico 
literário, o que significa que não podemos resumir a questão da 
adaptação a uma correspondência linear e simples entre texto e imagem. 
Pelo contrário, são inúmeras as correspondências entre um livro e 
um filme, tanto quanto são plurais as leituras que podem ser feitas 
por uma comunidade interpretativa.

(433) André Bazin, op. cit., p. 126.
(434) Cf. Joy Gould Boyum, Double Exposure: Fiction into Film, Nova 

Iorque, Universe Books, 1985.
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Em ambos os autores, a noção de fidelidade não se confina, antes 
se alarga, ainda que com limitações impostas (afastamento do total 
subjetivismo, para Bazin; separação entre leituras válidas e não válidas, 
para Boyum), o que nos remete para o conceito de liberdade semiótica. 
Em termos literários, esta liberdade do leitor encontra-se condicionada 
pela sua competência comunicativa, pelas características ontológicas 
e funcionais do texto e pelos «pontos de indeterminação», para utilizar 
a expressão de Roman Ingarden, que o leitor deve preencher de modo 
a concretizar o texto literário(435). 

Se estabelecermos um paralelismo entre o leitor e o espectador, 
também podemos perspetivar o filme como um texto que solicita o 
preenchimento dos seus «pontos de indeterminação», o que se liga, 
de forma indiscutível, ao papel interpretativo do espectador. Neste 
contexto, o texto fílmico, à semelhança do texto literário, revela-se 
um texto aberto, que permite leituras plurais, mas não leituras sem 
qualquer tipo de critério ou horizonte, atestando a configuração do 
espectador como um leitor com competência comunicativa e respon-
sabilidade interpretativa, o que afasta leituras de foro meramente 
arbitrário.

Neste cenário, tanto as propostas de Bazin como as de Boyum 
ainda se revelam dependentes do próprio critério que tentaram refor-
mular. Na verdade, quer o conceito seja mais ou menos restrito, 
continua a ser uma ligação umbilical que impele todo o juízo crítico 
para uma comparação segundo o modelo da fidelidade. Não se nos 
afigura correto avaliar uma adaptação segundo esta proposta, qualquer 
que seja a sua fronteira, pois mediante a pluralidade de códigos que 
o cinema encerra não é pertinente validar uma opção de fidelidade 
em detrimento de qualquer outra, uma vez que todas elas são, em 
teoria, legítimas.

Deste modo, pensamos que este critério não legitima per se a 
análise do processo de adaptação. O filme deve ser visto como um 
novo objeto artístico, que convoca e cria o seu próprio mundo autos-
suficiente que não necessita do livro como uma estrutura de validação 
estética e ideológica. Não obstante, a adaptação fílmica também não 

(435) Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 329.
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pode ser perspetivada como um exercício absolutamente livre, pois 
implica a convocação de várias competências, tanto na codificação 
como na descodificação. De facto, não se poderá invocar a prevalência 
de um em relação ao outro, o que leva Colin MacCabe, Kathleen 
Murray e Rick Warner a defenderem o seguinte:

…individual works, either as external adaptations or as internal 
echo chambers of the various media, be grasped as allegories of their 
never-ending and unresolvable struggles for primacy. The novel, even 
when written for adaptation by film, necessarily wishes the latter’s eclipse 
and death, and seeks to demonstrate the debility of a medium that has 
to rely a literary “original”. But at one and the same time, film believes 
that its triumphant incorporation of the literary and linguistic hypotext 
into itself, in a generic cannibalism or anthropophagy, sufficiently enacts 
its primacy in the visual age (itself blissfully unaware of its stealthily 
approaching digital rivals). (436)

A filosofia da fidelidade propicia ainda outra vertente que merece 
a nossa reflexão. Em sentido restrito, revela-se frequentemente como 
uma oferta de valorização estatutária do filme que é tributário do 
livro. Mas esta herança traz consigo o estigma da comparação, o que 
afeta a própria identidade da obra de arte. 

Se a fidelidade já foi critério de qualidade em tempos não muito 
distantes, hoje defende-se não uma fidelidade da letra, mas sim uma 
fidelidade de espírito, tal como opina Fernando Lopes, a propósito 
de O Delfim. A principal dificuldade não era a forma como iria ser 
fiel ao livro de José Cardoso Pires, mas sim a forma como iria ser 
fiel ao espírito da escrita do romancista. Este era o principal aspeto 
a respeitar, porque se tivesse sido literalmente fiel ao livro, não teria 
obtido um filme. 

O realizador, convidado a testemunhar sobre o sentido de avaliar 
um filme de acordo com o critério da fidelidade em relação ao livro, 
é taxativo: 

(436) Colin MacCabe, Kathleen Murray and Rick Warner, Film Adaptation 
and the Question of Fidelity. True to the Spirit, Oxford, Oxford University Press, 
2011, p. 232.
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Não faz nenhum sentido. Nem sequer é um problema de fidelidade. 
A questão é como é que um Pollini agarra numa grande peça para piano 
e a interpreta de acordo com a sua sensibilidade, sem a trair. Quando a 
Maria João Pires toca os Nocturnos, ela está a introduzir a sua própria 
emoção, está a fazer a sua leitura da obra de Chopin. É isto que tento 
fazer quando faço uma adaptação cinematográfica. Quando o António 
Tabucchi viu, pela primeira vez, O Fio do Horizonte, telefonou-me de 
Itália e disse-me que eu tinha feito um filme metafísico quando ele tinha 
feito um romance realista. (437)

Sobre a questão da fidelidade, o realizador Lauro António também 
ressalva o conceito de «recriação». O cineasta compara a adaptação 
a um exercício de tradução. Muitos tentam traduzir literalmente uma 
frase, mas isso não é possível e, assim, tentam procurar na outra língua 
uma forma de expressar a mesma ideia, recriando a frase com uma 
construção completamente diferente. O mesmo acontece num processo 
de adaptação, dado que um romance se constrói de uma forma e um 
filme de outra dissemelhante. O objetivo de uma transposição não 
deve ser a criação de uma ilustração da obra literária, mas uma 
recriação. Quando tentamos realizar uma recriação, estamos a ser 
fiéis não só ao autor como ao próprio realizador(438). 

Nesta linha de pensamento, Luís Filipe Rocha, que adaptou para 
o cinema, em 1995, o romance Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, 
defende a transformação que operou do livro para a tela, nomeada-
mente, a substituição de um narrador de primeira pessoa por um 
narrador de terceira pessoa, utilizando a sua conceção de fidelidade: 
«...a fidelidade ao autor mede-se exclusivamente a partir da fidelidade 
a mim próprio»(439), ou seja, o respeito pela obra inspiradora é um 
produto do respeito à sua própria autenticidade (re)criadora.

No processo de adaptação do romance A Selva, de Ferreira de 
Castro, o guião do filme (escrito inicialmente pelo brasileiro Izaías 

(437) Cf. revista Ler, op. cit., p. 32.
(438) Cf. revista FORUM MEDIA n.º 4, Viseu, Instituto Superior Politécnico 

de Viseu, 2001, p. 12.
(439) Cf. «Hoje não sei como faria o filme», entrevista a Luís Filipe Rocha, 

Público, 30 de abril de 2003, p. 38.
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Almada, e posteriormente reestruturado pelo português João Nunes) 
revela um conjunto assinalável de transformações. O realizador Leonel 
Vieira substituiu o início do romance, centrado na personagem Alberto, 
que se prepara para seguir para o seringal, por uma sequência intro-
dutória bastante longa (rara no panorama cinematográfico nacional), 
centrada na perseguição que os índios fazem a um seringueiro, 
Feliciano, que morre, enquanto beija o crucifixo. Por outro lado, 
elevou o desejo de Alberto por Dona Yayá a um caso amoroso e o 
capataz Balbino chama-se, na tela, Velasco, e é espanhol. Leonel 
Vieira justifica as transformações que operou no seu filme de 2002, 
afirmando: «Quem não filma não percebe bem isto, mas a maior  
parte dos textos literários nada tem de bom para filmar. Não dão nada 
em imagens. É preciso transformar o livro em guião e há muitas 
regras, algumas complicadíssimas, para quem quer realizar um 
filme»(440).

As regras de que fala o realizador de A Selva são as principais 
responsáveis pela qualidade da adaptação. Documentos semió- 
ticos distintos, um livro e um filme não podem ser unificados por 
fatores superficiais, mas antes estruturais. Por este motivo, algumas 
adaptações revelam-se perdas artísticas para ambos os universos 
semióticos.

Caso paradigmático de um projeto que tinha tanto de promissor 
como de difícil foi a transposição para o cinema do livro A Jangada 
de Pedra, de José Saramago. Manuel Cintra Ferreira, num texto 
intitulado «Uma jangada à deriva. Uma transposição frustrada e 
frustrante da escrita de Saramago para o cinema», evidencia os prin-
cipais problemas que o realizador holandês enfrentou no seu filme 
de 2002: 

Tal como a jangada de pedra, também o filme de George Sluizer 
anda à deriva, sem encontrar a correspondência em imagens da escrita 
de Saramago. O tal “realismo mágico” que percorre o livro não é de 
transposição fácil. (...) Num livro, a aceitação do fantástico faz-se pelo 

(440) Pedro Dias de Almeida, «A Selva», in Visão, 31 de outubro de 2002, 
p. 149.
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processo de leitura, pela forma como a escrita se transforma numa 
imagem mental em quem lê. O filme requer outros processos, não 
necessariamente mais difíceis, e cabe ao realizador encontrar a forma 
de «passagem».(441)

Por um lado, encontramos, assim, os requisitos semióticos da 
«passagem» de um livro para um filme. Por outro, os mecanismos 
de (re)criação no texto fílmico. Ambos os conjuntos de pressupostos 
devem ser considerados na análise das adaptações. É precisamente 
com estas premissas que podemos ser fiéis ao próprio ato de análise 
da adaptação. Rejeita-se, deste modo, a tradicional e redutora avaliação 
qualitativa, que deriva do problemático critério da fidelidade. Devido 
a análises que continuam a respeitar este critério tão anacrónico como 
metodologicamente inadequado, alguns filmes continuam a ser 
avaliados segundo a premissa «respeito pelo original literário».

O polémico filme mexicano O Crime do Padre Amaro mereceu 
críticas sistemáticas, à luz do critério citado. Porém, a premissa não 
deve ser invocada numa análise que se pretende semioticamente 
pertinente e não devedora à escola da subalternização do filme ao 
livro. O filme de Carlos Carrera não pretende instituir-se como uma 
adaptação do romance de Eça de Queirós, em sentido estrito.  
O realizador concebeu um filme inspirado no livro português, sendo 
a sua criação uma entidade autónoma. Não renegando o livro, Carlos 
Carrera explica o objetivo do seu trabalho: «Os romances não podem 
ser postos no ecrã de forma completa, por isso agarrámos na essência 
da história. Tivemos de dar aos sacerdotes do romance comporta-
mentos do México dos nossos dias»(442). 

Este critério de fidelidade duvidoso também foi invocado no que 
a crítica considerou como uma excelente adaptação, apreciação  
que deriva do respeito do filme ao livro. Falamos, mais uma vez, de 
O Delfim, de Fernando Lopes. Contudo, consideramos que O Delfim 

(441) Manuel Cintra Ferreira, «Uma jangada à deriva. Uma transposição 
frustrada e frustrante da escrita de Saramago para o cinema», in Expresso, 
Revista, 12 de outubro de 2002, p. 17.

(442) Nuno Guerreiro, «Eça abala o México. O Crime do Padre Amaro», in 
Focus, n.º 149, 2002, p. 9.
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não pode ser avaliado como um excelente filme por ser uma fidelís-
sima adaptação à letra do texto (que, na verdade, não é). O Delfim é, 
de facto, um filme com qualidade, porque soube ser fiel aos princípios 
da adaptação, que Fernando Lopes conseguiu gerir com felicidade 
artística. 

O realizador elegeu, com pertinência, os mecanismos que lhe 
permitiram uma (re)criação com qualidade, nomeadamente, a opção 
pelo «fora de campo» para caracterizar um espaço-chave no romance 
de Cardoso Pires: a Lagoa. Fernando Lopes possui uma predileção 
pelo «fora de campo», tanto no plano visual, como no sonoro.  
O cineasta questionou-se sobre a melhor forma de captar a essência 
da Lagoa de Cardoso Pires, cheia de patos e peixes mortos, local de 
morte e renascimento. Como uma transposição «mecânica» era impos-
sível, decidiu representar a Lagoa «fora de campo», com ruídos 
permanentes, misturados com os diálogos. Criou, desta forma, um 
efeito fantasmagórico, que penetra nas personagens. Fernando Lopes 
confessa que pensou deliberadamente em Murnau e no Expressionismo 
Alemão para retratar o espaço; em Fritz Lang para filmar espaços de 
reclusão em casa de Palma Bravo; e mesmo em Manoel de Oliveira, 
nomeadamente, no filme A Caça(443).

O panorama cinematográfico português dos últimos anos ficou, 
assim, indelevelmente marcado por esta adaptação do romance de 
Cardoso Pires, devido ao sentido do critério de fidelidade que Fernando 
Lopes soube eleger. Esta escolha foi destacada por inúmeros críticos. 
Por exemplo, Inês Pedrosa salienta a capacidade que o realizador teve 
para transformar o livro em filme, e não para o reduzir a uma simples 
«cópia»; elogia a introdução de novas cenas (a confissão, o telefonema 
de Mercedes) e o forte carácter dos diálogos, elementos que traduzem, 
na imagem, a claustrofobia da ditadura que o livro caracterizava(444). 

(443) Francisco Belard e Francisco Ferreira, «Fantasmas lusitanos», in 
Expresso, Cartaz, 20 de abril de 2002, p. 12.

(444) Cf. Jornal de Letras, 3 de abril de 2002, p. 15. A Caça é um filme de 
1964, pleno de violência buñueliana, com um dramatismo crescente aliado à 
miragem e ao estranho, entre casas senhoriais, caçadores e um pântano como 
espaço de referência.
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Rodrigues da Silva(445) não hesita em classificar o filme de Fernando 
Lopes como uma obra-prima, principalmente pela capacidade do 
realizador para captar a essência do livro, nunca esquecendo que um 
livro é um livro e um filme é um filme. No mesmo sentido se pronuncia 
Eduardo Prado Coelho que destaca a adaptação do argumentista 
Vasco Pulido Valente(446), que faz ressaltar o poder da Lagoa como 
estrutura destrutiva e símbolo da desagregação das identidades 
humanas, tal como se exprimiam no livro original. Lídia Jorge(447) 
salienta a feliz opção de Lopes por não ter aproveitado o lado mais 
onírico do livro, antes depurando a escrita do autor e introduzindo 
as valências da música, da luz e da seleção dos planos.

Com efeito, pensamos que esta adaptação consegue traduzir os 
méritos do conceito ideal de fidelidade. Ou seja, ser fiel a um texto 
original não implica uma ligação umbilical ou uma transposição 
mecânica da palavra para a imagem – mesmo se fosse possível –, 
antes significa que o realizador é, acima de tudo, um artista, um 
criador. Logo, deve ser responsável por um ato de criação, e não por 
um ato de decalque. Se o realizador pretende assegurar uma ligação 
a uma fonte literária original, então o processo de leitura do texto 
deve implicar os mecanismos de transcodificação necessários à seleção 
da essência do texto escrito – se for essa a opção do realizador –,  
e sua transmissão através da imagem. Neste sentido, podemos destacar 
a posição de Manoel de Oliveira, sintetizada por Rita de Brito Benis: 

O realizador parece aproximar-se de uma conceção de adaptação 
como uma forma de recriação, sobretudo quando nos diz: “nunca um 
filme se pode confundir com um livro”; ou então quando afirma que 
“não é possível estabelecer uma equivalência cinematográfica com um 
texto literário”. (…) Contornando as polémicas em torno da noção da 
fidelidade, os novos enfoques destacam, sobretudo, os aspetos transfi-
guradores da adaptação.(448)

(445) Id., ibid., p. 17.
(446) Id., ibid.
(447) Id., ibid., p. 18
(448) Rita de Brito Benis, “Fanny Owen, da literatura ao cinema: o argumento 

como estrutura de ligação entre literatura e cinema”, in Mário Jorge Torres (org.), 
Não Vi o Livro, mas Li o Filme, Lisboa, Húmus, 2008, pp. 23-24.
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Contudo, o critério e o próprio conceito de fidelidade continuam 
a ser elementos de análise no processo de adaptação de um livro para 
o cinema(449). Os realizadores e a indústria cinematográfica em geral 
utilizam este critério, mas verdadeiramente estão a qualificar o sucesso 
do próprio filme. Sempre que uma obra cinematográfica se revela um 
sucesso de bilheteira, ou é muito bem-vista ao nível da crítica espe-
cializada, ou raramente se pensa no problema da adaptação e da sua 
«fidelidade». Na verdade, se este se afirma como obra de arte pelas 
suas qualidades intrínsecas, os processos de transcodificação desva-
necem-se e os realizadores satisfazem-se com o facto de terem 
conseguido capturar o «espírito» do livro. Tal visão apenas revela 
que ainda subsiste o critério da fidelidade, ainda que, de forma nítida, 
seja frequentemente utilizado como um critério casuístico, subjetivo 
e acrítico.

Brian McFarlane(450), reflectindo sobre o conceito de fidelidade, 
recorda que o principal problema deriva da primazia histórica – e do 
seu respetivo estatuto – do romance em relação ao filme. Com esta 
pesada herança, nasce a dependência valorativa do próprio conceito 
de fidelidade. Este conceito deve ser analisado segundo a própria 
noção de texto, de leitor e de leitura, que afeta não só o livro, mas 
também o filme. Neste sentido, um livro pode permitir diferentes 
leituras por diferentes leitores e a Fidelidade só pode ser aduzida se 
a adaptação for considerada como uma leitura, com ou sem 
inovações. 

Podemos assim discernir dois grandes tipos de fidelidade: à letra 
ou ao espírito do livro original. O último é manifestamente lato e 
profundamente subjetivo, mas assegura independência estética. Por 
outro lado, a leitura que o realizador faz do livro pode não coincidir 
com a leitura que os diferentes leitores fizeram do livro, por isso a 
fidelidade do cineasta pode não ser validada pelos leitores. Por todas 
estas razões, o conceito de fidelidade não pode ser considerado como 
um vetor exclusivo de análise na problemática da adaptação, embora 

(449) Cf. George Bluestone, op. cit., p. 114.
(450) Brian McFarlane, Novel to Film, Introduction to the Theory of 

Adaptation, Nova Iorque, Oxford University Press, 1996, pp. 6-9.
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não raro, ainda nos dias de hoje, seja empregue desta forma por vários 
críticos.

A fidelidade tem muitas vezes correlação direta com literalidade, 
principalmente se a obra original pertence aos grandes clássicos da 
literatura, o que obriga o realizador a ponderar as melhores estratégias 
de aproximação ao texto por dever «moral». Tal não tem acontecido 
com obras literárias consideradas menores, o que permite outro tipo 
de liberdade na apropriação da letra do texto. Em qualquer das  
situações, a fidelidade é uma quimera e a idealidade, enquanto sinó-
nimo de literalidade, é uma utopia. Para além das razões estéticas, 
nunca há a garantia de criar na tela um grande filme a partir de uma 
obra literária, pois um grande livro não determina a criação de um 
grande filme. 

Na história das adaptações(451), temos encontrado fidelidades 
estéreis e infidelidades fecundas, e, por outro lado, de forma rigorosa, 
o objetivo de apresentar uma diegese através de um outro discurso já 
por si é um fenómeno de infidelidade. Mais ainda, como já focámos, 
qualquer juízo de valor numa comparação entre um filme e um livro 
resulta noutra incoerência, porque estamos a trabalhar com discursos 
heterogéneos, que não devem nem podem ser hierarquizados pela sua 
distinta natureza semiótica.

Em síntese, o critério da fidelidade continua a ser uma referên- 
cia desde Bazin até ao mais recente Boyum, ainda que, em número 
mais significativo, outros, contestando este critério, defendam o 
processo de recriação relativamente ao original, como por exemplo, 
Neil Syniard, Patrick Cattrysse, Jeanne-Marie Clerc, ou Monique 
Carcaud-Macaire.

O próprio conceito de fidelidade, no seu sentido intrínseco, não 
é uniforme. Por um lado, muitas vezes significa, por excesso, a depen-
dência absoluta em relação ao texto, num processo de puro decalque. 
Por outro, também pode significar a capacidade do cineasta para criar 
uma obra de arte equivalente à anterior, na linha do que propôs Bazin. 
O primeiro critério não pode ser considerado como pertinente dado 
que o próprio conceito de fidelidade é variável no âmbito diacrónico, 

(451) Cf. Pere Gimferrer, op. cit., 63.
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pois diferentes realizadores de diferentes épocas podem tentar ser 
absolutamente fiéis ao original – segundo o seu critério de fidelidade 
– na mesma medida em que um texto literário, até num plano sincró-
nico, permite distintas leituras, pois assim é a sua natureza intrínseca 
de polimorfismo e subjetividade, num universo de potenciais leitores 
dotados de capacidades dissemelhantes de descodificação e 
interpretação. 

De acordo com a essência plurissignificativa do texto literário  
e a existência de comunidades interpretativas sincrónica e diacroni-
camente distintas, não pode existir apenas uma leitura da obra adaptada 
que se julgue fiel, ou estaremos a negar a própria literariedade. Uma 
tradução literal não é, assim, consentânea com a natureza multímoda 
do texto, ou seja, a fidelidade enquanto reducionismo singular contraria 
não só a visão do texto literário enquanto conceito aberto, como diria 
Wittgenstein, como constitui um obstáculo na sua essência plural que 
possibilita interpretações igualmente plurais. Tal visão sobre a fide-
lidade contraria as possibilidades hermenêuticas dos diferentes leitores 
e a existência de diferentes contextos epocais que afetam o mecanismo 
de transposição e posteriormente de descodificação. Mais ainda, tal 
conceito nega as propostas de Eco, Barthes, Derrida, Paul Ricoeur, 
os valores da «Estética da Receção», e da recriação estética, criando-
-se uma hierarquia entre formas de arte

Para além de Bazin e dos seus epígonos, uma segunda linha de 
pensamento prefere ostracizar o critério da fidelidade, valorizando 
no processo de adaptação a intervenção prática e criativa. René 
Clair (452) refere um exercício de abandono do texto literário e de 
exploração das imagens que o mesmo evoca na mente do realizador; 
Sinyard(453) destaca a necessidade de sopesar outras linhas de análise 
fílmica para além da tradicional fidelidade – o que implica uma 
caminhada crítica, possibilidades múltiplas de interpretação, desta-
cando-se o papel criativo do realizador enquanto leitor/criador; Henry 

(452) Cf. René Clair, Cinéma d’ Hier, Cinéma d’ Aujourd’ hui, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 92.

(453) Cf. Neil Sinyard, Filming Literature. The Art of Screen Adaptation, 
Londres, Croom Helm, 1986.
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Bacon(454) elege como vetor de análise fílmica o contexto de receção, 
as influências de um determinado tempo e espaço, e as características 
culturais do realizador, num estudo da adaptação que identifica  
o cinema como um meio de atualização da literatura, considerando 
as circunstâncias históricas e sociais do agente da transposição; Peter 
Reynolds(455) destaca o papel dos filmes como agentes de modelização 
e transformação do mundo, utilizando um discurso com objetivos 
didático-apologéticos, considerando a transposição como um fenómeno 
condicionado por modelos ideológicos, o que evidencia a sua natureza 
social; Jeanne-Marie Clerc(456) e Monique Carcaud-Macaire advogam 
a análise da adaptação segundo os padrões sociais e culturais que o 
processo encerra em si mesmo, as intenções do realizador, a análise 
do produto criado, o reflexo de uma voz social de um determinado 
momento histórico – o da recriação fílmica –, o que lhe confere 
autonomia cultural; e Patrick Cattrysse defende uma reflexão polis-
sistémica, segundo a noção de que o exercício da adaptação é permeável 
a influências e regras que variam tanto no espaço como no tempo, 
muito para além da simples dependência do filme em relação a um 
livro e destacando o momento histórico que envolve o processo e  
o produto da adaptação, incluindo contextos sociais, comerciais,  
do público e da crítica.

Verificamos que as propostas de análise do fenómeno da adaptação 
mais recentes obliteram os conceitos de fidelidade e de equivalência 
baziniana propondo como vetores de análise as características indi-
viduais do responsável pela adaptação, o contexto estético, os contextos 
histórico, social e cultural, bem como os elementos específicos de 
carácter narrativo e enunciativo inerentes ao discurso fílmico. Significa  
 

(454) Cf. Henry Bacon, Continuity and Transformation – The Influence of 
Literature and Drama on Cinema as a Process of Cultural Continuity and 
Renewal, Helsínquia, Suomalainen Tiedeakatemia, 1994.

(455) Cf. F. Peter Reynolds, Novel Images. Literature in Performance, 
Londres, Routledge, 1993.

(456) Cf. Jeanne-Marie Clerc e Monique Carcaud-Macaire, Pour une Lecture 
Sociocritique de l’Adaptation Cinématographique, Montpellier, Éditions du 
CERS/Université Paul-Valéry, 1995.



209AS ADAPTAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS

assim que, neste contexto, mais importante do que aquilatar as relações 
de fidelidade – qualquer que seja a valência e a fronteira metodológica 
que encerra o conceito – entre o filme e o livro que o inspirou,  
é perspetivar o objeto fílmico de uma forma independente, como uma 
criação – e não apenas como recriação – realizada por um criador 
num determinado contexto.

4. As tipologias da adaptação como sistematização do  
(im)possível

Depois de debatermos algumas das múltiplas faces do problema 
da adaptação, consideramos pertinente apresentar uma visão que 
sistematize, ainda que de forma sinóptica, os principais pressupostos 
que nos podem permitir uma análise da adaptação segundo uma 
possível tipologia. Alcançamos, com este objetivo, um paradoxo de 
difícil gestão: por um lado, a definição de «adaptação» perturba a 
identificação de fronteiras no nosso objeto de estudo; por outro, 
podemos encontrar algumas propostas de reflexão sobre os possíveis 
caminhos deste processo.

Assim, constatamos que muitos foram os autores que tentaram 
sistematizar o impossível (a variedade semiótica e artística das adap-
tações) e o possível (os caminhos de aproximação reflexiva sobre o 
processo de adaptação). O universo dos modelos que elegemos regeu-se 
pela representatividade diacrónica das propostas e sua evolução, bem 
como pela utilização da narratologia como vetor instrumental. 

George Bluestone(457) propõe, em 1957, seis exemplos de adap-
tações que permitem identificar uma possível tipologia. Elege para 
análise os filmes O Denunciante (que exemplifica o trabalho do 
realizador em exteriorizar estados subjetivos), O Monte dos Vendavais 
(exemplo de um romance inglês do século xIx que é adaptado para 
um público americano do século xx), Orgulho e Preconceito (um 
filme inspirado num romance que revela similitudes com o guião, 
explorando-as para uma progressiva autonomização), AS Vinhas da 

(457) George Bluestone, op. cit., p. XI.
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Ira (filme que ilustra o processo de alteração de sequências basilares 
do romance, modificando a estrutura narrativa patente no livro,  
de modo a preencher as necessidades específicas do filme), 
Consciências Mortas (adaptação que ilustra a alteração do final do 
filme de modo a transmitir na linguagem fílmica tanto o sentido como 
a estrutura que o romance patenteia), e Madame Bovary (exemplo de 
insucesso devido à não utilização dos elementos espaciais do romance 
e ao facto de o realizador não ter «pensado» o livro de uma forma 
plástica).

O Denunciante, romance escrito em 1925 por Liam O’ Flaherty, 
foi adaptado em 1935 por John Ford. Melhor filme, melhor realizador, 
melhor argumento e melhor ator foram algumas das qualidades que 
a crítica reconheceu neste filme, em 1935. A estratégia de Ford resulta 
de uma síntese pessoal entre o que Daniel Taradash designa por 
respeito relativamente ao original e a introdução de elementos novos. 
O realizador incluiu no seu filme um conjunto tão elevado de inova-
ções face ao romance que o produto final é um novo The Informer. 
Neste sentido, encontramos um primeiro exemplo de adaptação.  
O realizador introduz inovações de forma cumulativa, quer sejam 
novos elementos, quer sejam obliterações face ao original. O resultado 
é um produto semiótico novo. Desta forma, o realizador procurou o 
romance não como um produto acabado, mas sim como matéria-prima 
a partir da qual criou a sua obra de arte (tal como o próprio romancista 
havia feito quando utilizou como matéria-prima as suas próprias 
experiências pessoais). Assim, ilustra Bluestone este primeiro tipo de 
adaptação: «That is why, if one is asked, “How do you like the Greek 
Electra?” one must reply, “By whom? Sophocles or Euripides?” And 
if one is asked, “How do you like The Informer?” one must reply, 
“By whom? O’ Flaherty or Ford?”»(458).

O Monte dos Vendavais, um forte concorrente aos óscares de 
1939 (ano de E Tudo o Vento Levou), ilustra, segundo Bluestone, um 
segundo caso nas adaptações. Quando Samuel Goldwyn analisou este 
romance, comparou-o a Rebeca, que se assemelhava, de forma bastante 
simples, a um verdadeiro guião. Pelo contrário, para O Monte dos 

(458) George Bluestone, op. cit., p. 90.
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Vendavais ser adaptado ao cinema necessitaria de uma opera- 
ção radical: cortes. Neste sentido, Ben Hecht e Charles MacArthur 
empreenderam uma tarefa que ilustra uma segunda possibilidade no 
universo das adaptações: analisaram o romance e decidiram efetuar 
um grande conjunto de cortes sucessivos, começando por dividir o 
livro em dois, suprimindo cenas mais problemáticas – todas as que 
marcadamente se revelavam difíceis de transpor para o ecrã pela sua 
natureza subjetiva –, reduzindo a complexa intriga a um fio diegético 
mais linear. 

O romance de Emily Brönte sofreu um sério número de transfor-
mações que incluiu supressões, algumas adições e principalmente a 
alteração do sentido axial do romance e o seu próprio final, de modo 
a condensar a intriga e a reduzi-la à sua essência mais linear. A estra-
tégia de condensação e de economia revela-se importante sempre que 
coordenadas espácio-temporais longínquas podem afetar o acesso 
imediato ao núcleo da diegese. Este processo, bastante frequente na 
indústria cinematográfica, raramente tem sido questionado. Pelo 
contrário, a simples condensação do romance é uma estratégia aceite 
sem grandes reflexões ou questionações. Trata-se, literalmente, de 
uma simples questão de protocolo da indústria.

Por natureza um género complexo, o romance oferece particulares 
dificuldades de adaptação em certos autores e em certos estilos de 
época. Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, reflete, de forma 
exemplar, esta problemática. Trata-se de uma obra que revela as 
tensões mais profundas da escritora, e a versão cinematográfica de 
1940 tentou captar de forma fiel essas principais tensões dialéticas 
relacionadas com o exercício da ironia por parte da escritora. Este 
filme ilustra a tentativa de transferir para a tela as contradições do 
romance, pelo que a construção do guião se revelou um processo 
demorado, pensado de modo a ilustrar o que Bluestone designa por 
metamorfose das palavras para a tela, ao mesmo tempo que os 
argumentistas aproveitaram uma característica cinematográfica da 
escritora: a possibilidade de transpor para o ponto de vista da câmara 
a visão omnisciente que está patente no romance.

O filme acabou por revelar uma construção dos diálogos que 
refletia a literariedade da fonte e ao mesmo tempo uma interpretação 
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plástica dos conteúdos do livro, num exercício de interpretação e 
metamorfose estética do romance(459).

Não raro alguns escritores decidem, ab initio, dirigir o seu romance 
e aproximá-lo, por antecipação, ao cinema. A escrita torna-se contígua 
aos ideais cinematográficos, o que favorece futuras adaptações.  
O romance As Vinhas da Ira, de John Steinbeck, revelou-se uma 
adaptação tão simples que aparentemente parecia que fora escrita como 
um guião final, resultando num exemplo de textos que favorecem a 
adaptação e tanto ilustram as suas qualidades no livro como no filme. 

A equipa que levou à tela o romance de Steinbeck compreendeu 
as virtudes cinematográficas do livro e empenhou-se numa adaptação 
que, à partida, estava simplificada pelas opções de escrita do autor, 
ou seja, na altura da conceção do texto, Steinbeck já estava a pensar 
no mercado cinematográfico e moldou o seu livro para melhor corres-
ponder às necessidades e particularidades do cinema. Por outro lado, 
as transformações que o filme patenteia traduzem a mutação que um 
texto linguístico sofre quando é codificado segundo a linguagem 
audiovisual. Assim, todas as ocorrências de reflexões do autor, 
momentos mais líricos ou menos próximos da realidade empírica não 
estão presentes no filme, mas certos fragmentos foram transformados 
em equivalentes na linguagem fílmica, nomeadamente, porque o 
próprio autor já havia configurado esses elementos de uma forma 
cinematográfica. Talvez o fator mais interessante neste processo seja 
a própria confissão de John Ford de que nunca havia lido o romance, 
o que destaca a ideia da independência estética tanto do livro como 
do filme, apesar das convergências que assinalámos.

A questão das similitudes pode ser ilustrada, num outro grau de 
análise, pelo filme Consciências Mortas. Walter Van Tilburg, o roman-
cista, refere que apenas identificou duas alterações na transposição 

(459) O cuidado na transposição para o cinema também caracteriza a última 
adaptação deste romance: Orgulho e Preconceito, de Joe Wright, estreado em 
Portugal em janeiro de 2006. Para além da transposição para televisão, feita em 
1995, esta última adaptação revela-se, para muitos críticos, como a mais feliz, 
sobretudo pela escolha dos atores, cenários e movimentos de câmara por parte 
do realizador.
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cinematográfica. Este comentário ilustra um tipo de adaptação que se 
reconhece como um exemplo de fidelidade fílmica relativamente ao 
original literário e evidencia uma estratégia que se pode resumir a 
uma atitude de pensar o livro de acordo com conceitos plásticos. 

Quando o romance cresce de intensidade dramática devido a uma 
acumulação de pormenores, o filme adota a mesma estratégia, mas, 
em vez de utilizar palavras, usa imagens, nomeadamente através de 
uma seleção cuidada de close-ups e de escolhas deliberadas entre 
diálogo e silêncios. 

O realizador e o argumentista foram ainda auxiliados pela própria 
estrutura da intriga do romance, caracterizada pela sua densidade,  
e por uma típica arquitetura tripartida de inspiração aristotélica, 
marcada por três espaços bem definidos, e que são respeitados no 
filme. Contudo, o processo de transposição reflete as particularidades 
da linguagem fílmica, o que obrigou ao abandono de uma narração 
de primeira pessoa do romance, que domina avassaladoramente toda 
a diegese, bem como o abandono de características estilísticas típicas 
do romancista, em conjugação com a transformação de sumários 
narrativos em diálogo.

O último exemplo da tipologia de adaptações proposta por 
Bluestone é Madame Bovary. O filme, de 1949, ilustra o que o autor 
considera como uma adaptação falhada, por vários motivos, que 
incluem a inexistência de uma imaginação pictórica por parte do 
realizador, que, curiosamente, não soube captar a cinematográfica 
figura feminina criada por Flaubert, em conjugação com um guião, 
criado por Robert Ardrey, que não conseguiu traduzir em imagens 
as palavras do escritor francês.

Se, por um lado, é possível, em certa medida, uma transposição 
do texto para a tela através da câmara, existem certas características 
do romance que não facilitam o processo de adaptação, como a nuance 
relativa às refeições. No livro, traduzem uma sensação de monotonia, 
vazio permanente e sucessivo, de pluralidade de situações que o 
realizador não conseguiu captar. Da mesma forma, comportamen- 
tos reiterados, palavras que sugerem estados de espírito, o tempo 
psicológico, sentimentos e abstrações que perpassam o romance são 
outros elementos que a câmara não traduz.
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A proposta de Bluestone não apresenta propriamente uma taxo-
nomia das adaptações, mas sim um conjunto de exemplos que tipificam 
algumas das situações mais comuns na transposição de um livro para 
a tela. Esta reflexão não tem um carácter sistematizante, mas identifica, 
de uma forma pertinente no contexto da diacronia dos modelos teóricos, 
situações-tipo que ilustram uma prototipologia.

Em 1975, em The Novel and The Cinema, Geoffrey Wagner 
opõe-se a Bluestone quando este defende que a ficção escrita é um 
medium antitético ao filme, pois apesar de, na essência, o texto escrito 
utilizar um suporte linguístico básico e o filme um suporte visual, 
Griffith soube desde cedo aproveitar muitas potencialidades que o 
texto escrito lhe oferecia, criando as principais técnicas cinemato-
gráficas que ainda hoje são utilizadas. Trata-se, no fundo, de reiterar 
o que Béla Balázs já havia afirmado, ou seja, é possível adaptar uma 
intriga ou uma diegese à tela, mas ainda que os conteúdos narrativos 
possam ser semelhantes, falamos de obras de arte independentes.

Segundo Wagner, encontramos três formas possíveis de adaptação. 
Em primeiro lugar, cita a transposição, ou seja, a utilização de um 
instrumento novo para exprimir um conteúdo já conhecido. Seriam 
exemplos deste processo os filmes O Monte dos Vendavais (1939), 
Jane Eyre (1944), Madame Bovary (1949), Lord Jim (1965), Hunger 
(1966), O Ano Passado em Marienbad (1961) e 1984 (1956). Em 
segundo lugar, encontraríamos o comentário, quando o realizador 
pretende revelar uma intenção diferente relativamente à sua fonte 
literária, não sendo por isso um corruptor da fidelidade, mas um 
renovador de sentidos, preferindo, por exemplo, introduzir um novo 
fim à diegese, como acontece em A Herdeira (1949), Artigo 22 (1970), 
Laranja Mecânica (1972) e O Estrangeiro (1967). Por último, temos 
a analogia, que consiste em utilizar o texto original como ponto de 
partida e introduzir inovações como mudanças de lugar ou de tempo, 
mantendo uma ligação nítida à fonte escrita(460). São exemplos deste 

(460) Geoffrey Wagner, op. cit., pp. 219-231. O autor utiliza filmes da série 
James Bond para exemplificar os três tipos: transposição – Agente Secreto 007; 
007 Contra Goldfinger e 007 Ao Serviço de Sua Majestade; comentário – 007 
Ordem para Matar, 007 Operação Relâmpago; analogia – 007 Só se Vive Duas 
Vezes, 007 Os Diamantes são Eternos.
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processo os filmes Cândido (1960), O Processo (1962), Cabaret 
(1972), Morte em Veneza (1971) e O Desprezo (1963). 

Os três processos apresentados por Wagner revelam alguns aspetos 
interessantes. O conceito de transposição classificaria todas as adap-
tações que funcionam como transposições semióticas da obra original, 
o que lhes confere legitimidade estética; o comentário, que introduz 
inovações por parte do realizador, destaca o valor da independência 
estética do filme sem abandonar a ligação à fonte literária; e a analogia, 
que permitiria intervenções mais profundas do realizador, é o grau 
mais elevado de independência estética do filme. 

Apesar de constituir um modelo bastante lato em termos de 
fronteiras dos processos, a proposta de Wagner identifica três cami-
nhos de adaptação que tentam respeitar a independência semiótica e 
estética das obras de arte e estabelece critérios relativamente concretos 
na difícil dilucidação do conceito e dos graus de fidelidade.

O conceito de fidelidade é o ponto de partida para a tipologia 
proposta por Louis Giannetti (461), que contempla três índices.  
A adaptação livre consiste numa apropriação de uma situação, uma 
ideia ou uma personagem da fonte literária, que é desenvolvida de 
forma independente. Este tipo de adaptação caracteriza os textos de 
Shakespeare inspirados em Plutarco, por exemplo, e, no cinema,  
a transformação de Rei Lear em Ran – Senhores da Guerra, realizado 
por Kurosawa, que mantém diversos elementos originais, mas situa 
o conflito no Japão medieval.

Uma adaptação fiel tenta recriar o texto literário, mantendo o 
mais possível o espírito do livro. Para ilustrar este conceito, Bazin 
utilizaria o exemplo do trabalho de um tradutor; contudo, a tradu- 
ção do texto para o filme implica universos semióticos distintos. 
Giannetti considera o filme Tom Jones, de Richardson, como uma 
adaptação fiel, dado que o argumento mantém muitas das caracterís-
ticas originais, nomeadamente, quanto à construção do conflito, 
personagens e acontecimentos. O filme não se revela uma mera 
ilustração do romance, pois o realizador procurou equivalências 

(461) Cf. Louis Giannetti, Understanding Movies, New Jersey, Prentice-Hall, 
1993, pp. 370-372.
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fílmicas para as especificidades do texto, construindo metáforas 
visuais.

Por último, Giannetti propõe o conceito de adaptação literal, 
que caracterizaria a adaptação de textos escritos para teatro, porque 
o filme estaria bastante próximo dos diálogos e da ação. Não obstante, 
mesmo este tipo não é absolutamente literal se analisarmos os 
problemas que se colocam ao realizador como o espaço e o tempo, 
bem como da própria escolha de planos que o impedem simplesmente 
de filmar uma peça de teatro – teoricamente a forma mais próxima 
de se ser fiel a um original. 

As categorias propostas por Giannetti não constituem um modelo 
suficientemente claro, mas evidenciam três tipos clássicos de adap-
tação. Apesar de o conceito de adaptação literal se apoiar apenas em 
textos dramáticos – o que coarta não só a utilização da tipologia como 
constitui um obstáculo à sua própria coerência –, Giannetti revela 
uma proposta abrangente que destaca a inevitabilidade de se registarem 
alterações durante o processo de transcodificação, ou, como o próprio 
afirma: «The difference between loose, faithful, and literal adaptations, 
then, are essentially matters of degree. In each case, the cinematic 
form inevitably alters the content of the literary original»(462).

Uma referência muito relevante na bibliografia relativa à adaptação 
é a obra de Alain Garcia(463). Este autor apresenta uma tipologia das 
adaptações que deriva de um pensamento inicial de Henri Lemaitre, 
segundo o qual a adaptação é uma operação que consiste em recons-
truir uma obra num meio de expressão diferente do original, o qual 
pode ser originariamente um romance ou uma peça de teatro, por 
exemplo(464). Neste sentido, é importante analisar a teia de relações 
entre o texto e o filme, descortinando a especificidade de cada um, 
de modo a ultrapassar as limitações de diferentes autores. Por este 
motivo, para Jean Mitry, apenas se pode considerar o critério da 
fidelidade ou da infidelidade ao romance; assim pensam outros autores 

(462) Louis Giannetti, op. cit., p. 372.
(463) Alain Garcia, L’adaptation du roman au film, Paris, IF Diffusion- 

-Dujarric, 1990.
(464) Alain Garcia, op. cit., p. 17.
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como Tudor Eliad e Mickael Klein que propõem, respetivamente,  
a fidelidade mínima, a fidelidade parcial e a fidelidade máxima;  
e a fidelidade ausente, a fidelidade mais ou menos ausente e a fide-
lidade muito presente.

Por outro lado, embora o ideal seja a transposição para Bluestone, 
e a analogia para Wagner, Fuzellier separa a valorização da extensão 
do romance em detrimento do estilo – se o romance não for muito 
relevante –, ou a valorização do estilo, em detrimento da extensão 
– se o texto pertencer à classe das grandes obras literárias. Já Truffaut 
defende que o cineasta-adaptador tem apenas três possibilidades: 
seguir o caminho do romancista, seguir o caminho do romancista 
mas de uma melhor forma ou seguir outro caminho melhor. Todas 
estas linhas de pensamento revelam problemas: desde o histórico 
critério da fidelidade até à ambiguidade das categorias propostas.

Garcia estabelece um compromisso entre todas estas heranças, 
mais perto de Bluestone do que de Wagner, e elege três grandes 
categorias: a adaptação (que inclui a ilustração e a amplificação),  
a adaptação livre (digressão e o comentário) e a transposição 
(analogia e ecranização).

A tipologia de Garcia apresenta como primeiro modelo a ilus-
tração, que tipifica a chamada adaptação passiva, ou seja, leva-se à 
tela a estrutura da narrativa utilizando apenas elementos figurativos 
ou visuais, resultando num produto restritivo, limitado face ao original, 
mais simples e mais sintético, como Tess – Uma Lição de Vida, de 
Polanski. O guião torna-se uma ilustração do romance, muitas vezes 
cerceado pelo dogma da fidelidade, da dependência face ao livro, 
num processo de simplificação não raro sinónimo de vulgarização. 

Regain, de Pagnol, ilustra, para Garcia, o segundo caso: a ampli-
ficação. Neste processo, não só se reproduz o texto, como também 
se aumentam determinadas características, por opção estética do 
realizador que, sendo fiel ao original, cai na tentação de construir um 
filme «literário», utilizando a linguagem fílmica não por transposição, 
mas antes como explicação.

A adaptação livre consiste num exercício de erradicação das 
marcas literárias do texto, reduzindo-o até um produto que pode ser 
filmado, suprimindo elementos, descobrindo equivalências entre a 
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linguagem escrita e a audiovisual, de modo a oferecer ao espectador 
as mesmas sensações do leitor. Esta adaptação não se encontra limitada 
pela sua fonte literária, que é apenas um ponto de partida, até se 
alcançar um novo produto estético. Em associação a este conceito 
encontraríamos as designações «adaptação inspirada no romance...» 
e «filme livremente adaptado a partir do romance...», que também 
traduzem este tipo que pode eleger como núcleo do filme um elemento 
do romance, como a personagem ou o tema, segundo os critérios 
desejados pelo realizador. 

A adaptação livre contempla a digressão e o comentário.  
A digressão é um exercício de afastamento do original, muitas vezes 
para ultrapassar o carácter mediano do romance, mas que se afigura 
problemático se o realizador opta por trabalhar um texto consagrado. 
No caso de Thérèse Raquin, livro levado para a tela por Marcel Carné 
e Charles Spaak, a adaptação livre revela que o estudo psicológico 
do romance foi substituído por uma ação trágica, dominada pelas 
ações exteriores às personagens (ao contrário do romance), por bruscas 
alterações de ritmo para prender o espectador, num exercício de 
digressão que o romance original não contemplava. Por isso, tal 
processo, no caso de um grande romance, torna-se um pecado tanto 
para o filme como para o livro. O comentário, por sua vez, é um 
discurso fílmico próximo do livro, que inclui interpretação e análise. 
Pode assim elevar-se a adaptação até à transcendência da fonte original. 
Tristana, de Buñuel, ilustra esta situação. De um romance de grande 
qualidade, o realizador partiu para a sua transcendência, melhorando 
facetas da intriga, introduzindo valências de significado, numa 
dimensão entre a realidade e o sonho, entre o lírico e o onírico.

A transposição, que integra a analogia e a ecranização, é um 
conceito proposto por Garcia, inspirado em Wagner, e que concilia, 
em teoria, o decalque e a criação, ultrapassando as limitações do 
sentido mais restrito do conceito «adaptação», mantendo a essência 
do romance e procurando equivalências formais. 

No modelo de Garcia, o conceito de fidelidade adquire um novo 
significado. Não se trata de analisar a fidelidade à letra ou ao espírito 
do romance, mas antes de traduzir a obra original de forma fiel  
ao mesmo tempo que se cria livremente, utilizando analogias, 
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equivalências, num processo de transcodificação – que já referimos 
anteriormente –, da letra para a imagem. O realizador torna-se um 
adaptador, mas acima de tudo um tradutor. E ainda que cada tradutor 
seja um traidor, segundo o conhecido aforismo, este papel do reali-
zador seria fundamental para uma adaptação próxima do ideal.  
Em síntese, se a adaptação traía o cinema por estar excessivamente 
dependente da literatura, e se a adaptação livre traía o romance porque 
o filme dele se afastava demasiado, a transposição não traía nenhum 
dos objetos artísticos.

Neste processo de transposição, procuram-se os elementos que 
permitam a passagem de uma estética romanesca para uma estética 
fílmica, num momento de cumplicidade entre o texto original e o 
filme, numa estilística de equivalência técnica e estética. O filme 
Crónica de uma Morte Anunciada, segundo o livro de Garcia Marquez, 
ilustra o processo que Garcia denomina por analogia e que se pode 
resumir à capacidade de criar uma obra fílmica com qualidade a 
partir de um romance, conjugando adaptação e transposição, proce-
dendo-se desta forma não a uma simples transformação, mas sim à 
metamorfose de uma língua para uma linguagem. 

Por último, A Amante do Tenente Francês evoca o processo 
denominado ecranização, que consiste num exemplo muito difícil de 
ser encontrado, pois tipifica o romance que foi sublimado e elevado 
pelo filme. O cinema, neste caso, eleva-se por si mesmo, aproveitando 
um grande romance para evidenciar a sua especificidade semiótica 
e estética, para além do texto que o inspirou. No filme citado, Reisz 
conseguiu aprofundar facetas já marcantes no texto para as transcender, 
nomeadamente, a conceção das personagens, muito para além da 
simples intriga.

O modelo de Garcia apresenta como virtude a simplicidade taxo-
nómica (três categorias e dois tipos para cada categoria) e como 
dificuldade a subjetividade na apreciação de certas categorias que 
impedem a identificação e classificação dos filmes através de carac-
terísticas distintivas e percetíveis. Tal obstáculo é nítido principalmente 
quando alcançamos a categoria da ecranização, cuja fundamentação 
se revela bastante difusa. Contudo, quando defende que o que está 
em causa não é a opção entre uma tradução literal e uma tradução 
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livre, mas sim entre uma tradução exata e uma tradução inexata, 
identifica um conceito basilar: a necessidade de utilizar processos de 
transcodificação que permitam uma adaptação bem conseguida, das 
palavras às imagens.

Assumindo de forma explícita a filiação em Garcia, Antoine 
Jaime(465), em 1995, propõe um modelo mais simples, identificando 
três tipos de adaptação: a tradução cinematográfica (o realizador 
tem como objetivo traduzir de forma fiel o corpus literário e a sua 
linguagem literária), a adaptação cinematográfica (o realizador 
respeita a essência original da obra mas introduz novos elementos 
que refletem a sua própria personalidade), e o filme inspirado numa 
obra literária (o realizador cria uma obra pessoal apenas mantendo 
alguns elementos do texto original). 

Este modelo, que reduz o esquema de Garcia à sua essência, não 
apresenta fundamentações discrepantes relativamente à tipologia mais 
complexa que o inspira. Destacamos, contudo, a perspetiva de Antoine 
Jaime, que elogia todos os realizadores que preferem uma visão 
pessoal da obra literária que os inspirou, citando ao nível de paradigma 
a leitura como um palimpsesto efetuada por Jean-Jacques Annaud 
relativamente ao romance O Nome da Rosa, de Umberto Eco. Como 
afirma Antoine Jaime, «No nos engañemos: optar por una película 
de inspiración, cuando se es cineasta, significa estar entre los 
grandes»(466).

À semelhança de outros trabalhos iniciais no universo de relações 
entre literatura e cinema, Francis Vanoye(467) apresenta um conjunto 
de reflexões sobre a problemática das adaptações. 

Na linha das propostas de Miller(468) e Garcia, Vanoye recorda 
a premissa fundamental no exercício da adaptação, proposta por 
Swain(469): «Cut, Cut, Cut». Esta premissa remete imediatamente 

(465) Antoine Jaime, Literatura y Cine en España, Madrid, Cátedra, 2000, 
pp. 105-113.

(466) Antoine Jaime, op. cit., p. 113.
(467) Francis Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, 

Nathan, 1991.
(468) Cf. Gabriel Miller, Screening the Novel, Nova Iorque, Ungar, 1982.
(469) Cf. Dwight Swain, Film Scripwriting, Londres, Focal Press, 1988.
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para todo o conjunto de problemas técnicos que a adaptação suscita 
e que Vanoye congrega num primeiro conjunto de reflexões. Cortar 
não só implica eliminar episódios, cenas e intervenções do autor, mas 
também sintetizar e concentrar a ação dramática ou as personagens. 
Por exemplo, em Barry Lyndon, Stanley Kubrick sintetizou nas perso-
nagens Runt e Potzdorf todo um conjunto de personagens secundárias 
do livro original, ao mesmo tempo que condensou a relação amorosa 
entre Redmond Barry e Lady Lyndon com uma elipse de um ano, 
enquanto no livro durava cinco. 

Segundo Vanoye, esta necessidade de cortes originaria um primeiro 
modelo de adaptação: a redução. Todavia, o mesmo autor não olvida 
que esta categoria é redutora, porque mesmo quando são efetuados 
cortes, muitas vezes são realizados em conjugação com a introdução 
de novos elementos, logo a designação peca por ser limitativa. Por 
outro lado, a redução invoca uma diferença básica que origina difíceis 
problemas na transposição para a tela: a palavra está para o livro, tal 
como a imagem está para o filme, ou seja, dois universos codificados 
através de duas unidades distintas. A redução implica, deste modo, 
a eliminação de segmentos textuais que dificultem ou impossibilitem 
a visualização.

Para além do modelo de redução, encontramos o ilustrativo que 
pretende instituir-se como a sequencialização simples dos episódios 
que são visualizáveis. Neste processo, deixamos de lado os momentos 
de transposição audiovisual que poderiam ser marcados pela interio-
ridade das personagens, por exemplo, mas não deixamos de introduzir 
um ponto de vista, o que significa que existe algo de novo e não 
somente uma ilustração do original. 

Para estruturar este problema, Swain propôs três caminhos para 
adaptar um romance: seguir fielmente o livro, cena a cena, respeitando 
o mais possível a ordem original; retirar as cenas chave do livro e,  
a partir destas, construir o guião do filme; e retirar elementos do livro 
de modo a construir um guião que seria quase original. Assim, no 
primeiro caso, a sua proposta não coincide exatamente com a ilus-
tração, porque se é escolhido um ponto de vista, deixa de existir uma 
simples ilustração, como acontece com A Marquesa de O, romance 
de Kleist, adaptado por Rohmer. 
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O segundo modelo pressupõe uma ação mais nítida do realizador, 
como evidencia Vanoye, a propósito do filme de Renoir sobre o 
romance Madame Bovary, de Flaubert, devido a um vasto número 
de problemas de transposição que o livro levanta, como o discurso 
indireto livre ou a omnipresente ambiguidade. 

Por último, o terceiro modelo de Swain pode ser ilustrado pelo 
trabalho de Milos Forman (Valmont), em comparação com o de 
Stephen Frears (Ligações Perigosas), pois atestam a inspiração literária 
em numerosos elementos, mas também revelam diferentes formas  
de construção fílmica dos mesmos, nomeadamente, na estrutura 
diegética.

Em síntese, os problemas técnicos incluem a audiovisualização, 
a sequencialização, o diálogo e a dramatização, e constituem, segundo 
Vanoye, o primeiro conjunto de opções numa adaptação. Num segundo 
grupo de opções, o mesmo autor inclui as opções estéticas. No âmbito 
dos guiões, Vanoye distingue o modelo clássico – que privilegia a 
concentração da ação, a ordenação dos acontecimentos, a consistência 
das personagens –, do modelo moderno – a ação dramática menos 
consistente e mais ambígua, com reflexividade e subjetividade –,  
o que significa que tanto uma narrativa clássica como uma moderna 
podem dar origem a um guião clássico ou a um guião moderno. Tais 
procedimentos revelam opções estéticas deliberadas. Por exemplo, 
um romance moderno como A Insustentável Leveza do Ser, de Kundera, 
foi transformado num guião clássico (houve supressões de aconteci-
mentos e personagens, síntese e condensação na ação); o romance 
moderno The French Lieutenant’s Woman foi transformado num 
guião moderno que originou o filme de Karel Reisz (marcado pelo 
desdobramento e reflexão literária); o texto clássico Le Masque, de 
Maupassant, foi transformado no guião clássico de Max Ophuls (com 
respeito verdadeiramente escrupuloso pelo texto original); o texto 
clássico Nombre: Carmen, de Mérimée, foi transformado num guião 
moderno por Godard.

Numa terceira fase de análise, Vanoye considera a adaptação 
como um processo de apropriação, que não tem relação com o processo 
de transferência semiótica, mas sim com uma transferência histórica 
e cultural, que os remakes bem comprovam. Recordemos as 
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adaptações(470) do romance O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes,  
de James Cain, e encontraremos diferentes universos históricos e 
culturais que refletem os condicionalismos que envolvem cada um 
dos filmes. Neste caso, estes incluem o contexto social e histórico, o 
contexto de produção, a indústria cinematográfica que o envolveu, as 
influências estéticas de grupos ou correntes (Expressionismo, Nouvelle 
Vague) e as influências estéticas individuais, que refletem a ideologia 
dos próprios adaptadores. Exemplo paradigmático é o filme Apocalypse 
Now, de Coppola, inspirado no romance O Coração das Trevas, de 
Joseph Conrad. O realizador efetuou um conjunto de transformações 
ideológicas profundas que se refletiram na construção das personagens 
envolvidas pelo contexto da guerra do Vietname, no filme, e não pelo 
espaço africano do romance, ainda que a linha diegética inspirada 
em relatos clássicos de viagens ao Inferno como a Divina Comédia, 
de Dante, continue a ser o pilar referencial da narração.

Com esta proposta, mais vocacionada para a escrita de diferentes 
tipos de guião, o autor pretendeu organizar um modelo que estabe-
lecesse um conjunto de diretrizes mais práticas e permitisse delinear 
caminhos de escrita.

Doc Comparato, em 1992, analisando o problema da escrita de 
um guião, evidencia a falácia de quem pode pensar que adaptar um 
romance é mais fácil do que criar um guião original. É que adaptar 
implica necessariamente proceder a alterações fundamentais. 
Comparato fala em «transcrição de linguagem que altera o suporte 
linguístico utilizado para contar a história»(471), para depois acres-
centar o conceito de «transubstanciar» ou transformar a substância, 
o que evidencia a noção de adaptar através do uso de diferentes 
linguagens. 

O mesmo autor afirma que a adaptação implica uma seleção 
prévia de uma obra adaptável. Na sua opinião, uma obra «adaptável» 

(470) Obsessão (Itália, 1942), Visconti; Le dernier tournant (França, 1939), 
de Pierre Chenal; O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes (EUA, 1946), de Tay 
Garnett; ou a versão de Bob Rafelson, de 1981.

(471) Doc Comparato, Da Criação ao Guião, Lisboa, Pergaminho, 1994, 
p. 235.
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é aquela que pode ser levada à tela, por transformação, sem perder 
qualidade. O que Doc Comparato não explica é o processo de seleção 
(quais são os critérios para elegermos uma obra adaptável?), nem o 
que significa uma transposição do livro para a tela «sem perder 
qualidade» (Qualidade literária? Estética? E o que podemos considerar 
por qualidade? Estará o autor brasileiro a associar os conceitos de 
qualidade e de fidelidade?). Tal visão parece-nos, assim, demasiado 
redutora e algo ambígua na sua formulação.

Ainda no que concerne à intervenção do guionista no processo 
de adaptação, Comparato elege seis fatores que devem ser destacados 
neste processo: verificar se a obra pode passar para a Televisão ou 
para o cinema (o autor não nos explica como se realiza a seleção); 
utilizar os mesmos trâmites para a construção de um guião original 
– definir a story line, aprofundar o desenvolvimento, etc., o que 
significa que um guião adaptado não possui uma natureza ou nuances 
próprias, distintas do guião original; reduzir o material ao essencial 
(Comparato não indica como se efetua esta redução, nem os critérios 
para a mesma); refletir (não sabemos qual o objeto de reflexão); ser 
fiel ao original (o autor não explica o que entende por fidelidade...); 
evitar as transliterações, o que significa transformar sem incorrer  
na transfiguração (os conceitos não são dilucidados); e, por último, 
não olvidar os direitos de autor. Como podemos verificar, também nos 
fatores de adaptação este autor não define com exatidão o seu modelo. 

A tipologia de Comparato inclui ainda um conjunto de graus, ou 
níveis de adaptação. O autor começa por considerar a adaptação 
propriamente dita, que consistiria num exercício de maior fidelidade 
possível à obra original, nomeadamente, quanto às categorias da narra-
tiva, a utilização do diálogo, sem todavia resumir este trabalho a uma 
simples ilustração audiovisual do texto. Este primeiro nível tem como 
principal problema o facto de Comparato não definir o que é a sua 
visão desse ambíguo e heterogéneo conceito que é a fidelidade. Contudo, 
quando recorda as palavras de Suso D’ Amico («A melhor maneira 
de um adaptador ser fiel a uma obra é ser-lhe totalmente infiel»), parece 
instituir um exemplo relativamente ao processo de adaptação de O Rei 
Pasmado (1991), escrito por Torrente Ballester, que Comparato elege 
como um exercício de boa transposição do livro para a tela. 
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O segundo nível identifica o processo através da expressão 
«baseado em...», o que significa que a diegese continua inalterada, 
com exceção do final, do nome de algumas personagens e certas 
situações. Julgamos que este critério ainda é mais ambíguo do que o 
anterior. O que nos levaria a alterar necessariamente as categorias 
referidas é um mistério que Comparato não esclarece. No fundo, 
quando elege os diferentes Dráculas, baseados em Stoker, mas com 
diferenças nítidas de filme para filme, apenas aflora o conceito 
«baseado em...», embora se reconheça no exemplo a vontade de ilustrar 
uma mesma fonte que originou diferentes filmes. 

O nível designado pela expressão «inspirado em...» não tem pontos 
de afastamento quanto ao anterior, no que diz respeito às palavras 
usadas pelo autor. Apenas refere que a partir da obra original o guio-
nista aproveita uma personagem ou um acontecimento e cria uma nova 
diegese, ainda que se mantenham aspetos do original. Exemplificando 
este pensamento com o filme de Walter Hill, Os Selvagens da Noite 
(1979), inspirado no romance de Sol Jurijck, que adaptou a Anábase 
de Xenofonte, concluímos que a inspiração é uma faceta mais longínqua 
e mais seletiva em relação ao critério anterior. 

Um quarto nível, a recriação, consistiria num grande afastamento 
do original em termos de fidelidade, pois o guionista apenas traba-
lharia o plot principal e iria alterar as características que entendesse, 
sem desvirtuar o original, ou seja, não afetando o seu ethos. Assim, 
Comparato ilustra este nível com a recriação de Fedra, feita por Jules 
Dassin, inspirada em Eurípides, e a de Manuel Mur Oti, em relação 
a Séneca. 

O último nível é designado por adaptação livre e consiste em 
valorizar apenas um elemento da obra original e criar uma nova 
estrutura, sem outras alterações, como Jean-Jacques Annaud fez 
relativamente ao romance O Nome da Rosa, de Umberto Eco. Mas 
esta categoria, à semelhança de todo o modelo de Comparato, continua 
a não ser precisa e rigorosa. 

Uma das tipologias mais recentes foi proposta por José Luís 
Sánchez Noriega(472), que sintetiza o pensamento de alguns autores 

(472) Cf. José L. S. Noriega, op. cit., p. 63-72.
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que já citámos e introduz categorias inovadoras. Para além de refletir 
sobre a tipologia das adaptações teatrais, Noriega apresenta um modelo 
apenas concernente ao romance. Neste âmbito, o primeiro critério 
que evidencia é a dialética fidelidade/criatividade, que está bem 
definida nas tipologias mais conhecidas, como as de Vanoye, Garcia 
ou Aguirre Romero, e que se baseia na maior ou menor aproximação 
entre o livro e o filme. 

O primeiro critério contempla quatro níveis, que revelam  
a profunda influência de Garcia. Em primeiro lugar, encontramos a 
adaptação como ilustração, verdadeiramente literal, passiva, na qual 
as únicas alterações decorrem do facto de ser utilizado outro tipo de 
discurso, no qual são ostracizados os comentários e são valorizados 
os diálogos, num respeito escrupuloso face ao original. 

A adaptação como transposição pretende ser fiel como a anterior, 
mas já tem como objetivo criar uma obra com alguma autonomia, 
pelo que se procuram os meios tipicamente cinematográficos para se 
fazer a transposição, numa ligação ideológica e estética com os valores 
do autor textual, num processo de analogia ou de ecranização. 

O terceiro nível é a adaptação como interpretação, que consiste 
num afastamento face ao original, com introdução de características 
novas – ponto de vista, personagens... –, não pretendendo tomar toda 
a obra como referência, nem traduzi-la apenas com equivalências, 
mas sim criar uma obra fílmica nova, com projeção do universo do 
realizador, ainda sem traição face ao texto. Incluiria duas modalidades 
já abordadas: a digressão e o comentário. 

O quarto nível, a adaptação livre, revela o grau menos elevado 
de fidelidade quanto à obra textual, constitui uma verdadeira variação, 
podendo mesmo surgir uma alteração do próprio título da obra, pois 
apenas se baseia ou se inspira no texto original.

Noriega apresenta ainda um conjunto de razões que justificam a 
opção pelas adaptações interpretativas ou livres. Em primeiro lugar, 
o génio autoral encara o texto não como uma restrição, mas acima 
de tudo como um meio para exprimir a sua criatividade e o seu ponto 
de vista enquanto intérprete; em segundo lugar, um diferente contexto 
histórico e cultural que envolve o texto escrito e o mais recente texto 
fílmico obriga a uma leitura da obra, uma interpretação, como 
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acontece com a leitura que Coppola fez, em 1979, do romance de 
Conrad (que nos remete para os finais do século xIx), quando se 
inspirou em O Coração das Trevas para fazer o seu Apocalypse Now; 
em terceiro lugar, a recriação de mitos literários, que permite novas 
interpretações com o passar do tempo (relembrem-se as abordagens 
literárias, fílmicas e pictóricas, ao longo dos tempos, do mito de 
Orfeu, por exemplo); em quarto lugar, a divergência de estilo, com a 
introdução de marcas do realizador; a extensão e a natureza da diegese, 
que no filme obriga necessariamente a opções de corte e condensação, 
o que implica uma leitura; e, por último, os fins comerciais, pois 
muitas vezes uma adaptação interpretativa de um livro torna-o mais 
acessível ao público em geral.

O segundo critério é concernente ao tipo de narração e mais 
propriamente à coerência entre a narração literária e a narração 
fílmica que Vanoye já identificara como opções de carácter estético. 
Falaríamos, assim, de narrações de tipo clássico ou moderno, que 
valorizam, respetivamente, os acontecimentos e as personagens, e os 
domínios psicológicos (do autor, das personagens, do universo interior, 
a desvalorização do mimetismo, a valorização da subjetividade – como 
acontece, por exemplo, no universo literário de Vergílio Ferreira). 
Quanto ao estilo da adaptação, poderíamos encontrar uma coerência 
estilística (adaptação de uma obra literária clássica a um filme clássico, 
ou de um livro moderno a um filme moderno) ou uma divergência 
estilística (uma obra clássica origina um filme moderno, ou um 
romance moderno dá origem a um filme clássico).

O terceiro critério, o da extensão, contempla várias situações que 
perspetivam a dimensão da diegese e sua transposição para a tela. 
Neste caso, surgiriam as reduções (ação mais frequente nas adaptações, 
que omite ou reduz acontecimentos, o valor das personagens, etc.), as 
equivalências (uma fidelidade literal que se baseia numa extensão 
similar entre o livro e o filme) e a ampliação (amplia-se a estrutura de 
um texto originalmente curto, permitindo maior criatividade e imagi-
nação ao realizador) que favorece a obra fílmica, como já aconteceu 
a numerosos filmes adaptados de contos ou novelas, que possibilitaram 
a expansão e valorização de diferentes aspetos como as ações na 
diegese ou a introdução e/ou desenvolvimento de personagens.
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O último critério proposto na tipologia de Noriega remete-nos 
para questões estéticas e culturais. Um problema fundamental prende-
-se com a legitimidade de certas adaptações que introduzem ou 
revelam alterações culturais profundas. Quando vemos o filme Ulisses, 
de Mario Camerini (1954), encontramos a Odisseia de Homero redu-
zida a um conjunto de episódios de valentia ou belicismo, e quando 
analisamos Sansão e Dalila, de Cecil B. De Mille (1949), a magni-
ficência bíblica reduz--se a uma história amorosa centrada em Dalila, 
e não em Sansão, como no original bíblico. Ambos os casos sugerem 
um exercício de simples ilustração do original, de simplificação 
liminar. Neste âmbito, não podemos esquecer os processos mais 
comuns de vulgarização na comunicação de massas atual, analisados 
por Edgar Morin(473) e que se traduzem no cinema por uma moder-
nização: a simplificação devido ao consumo massificado e não devido 
a questões técnicas; o maniqueísmo, que reduz à essencialidade 
conflitos universais como o Bem versus o Mal; a atualização, que 
permite a introdução de características atuais em obras clássicas;  
e a modernização, que transporta para a atualidade momentos do 
passado. Tais processos parecem afetar a visão massificada que o 
cinema veicula frequentemente com base em grandes obras do patri-
mónio literário universal, sob condicionalismos comerciais. Outra 
questão, correlata, é a mudança de género: uma obra literária pode 
ficar reduzida a um filme histórico; uma peça de teatro clássico pode 
simplificar-se até se atingir um filme; um drama sentimental, ou um 
texto religioso pode inspirar um filme de aventuras (relembre-se que 
Ter ou Não Ter, de Hernest Hemingway, foi reduzido a um filme de 
aventura e romance por Howard Hawks, em 1944).

A tipologia de Noriega não é propriamente inovadora quando a 
comparamos com a sua grande trave-mestra, a tipologia de Garcia. 
Contudo, introduz nuances críticas inerentes às categorias propostas 
pelo último autor, ultrapassando a caracterização mais descritiva e 
permitindo ao leitor uma interpretação, para além da pura apresentação 
dos dados.

(473) Cf. Edgar Morin, El espíritu del tiempo, Madrid, Taurus, 1966,  
pp. 69-70.
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Entre as tipologias que estudámos, assomam três grandes cate-
gorias que inspiraram Alan Pulverness(474) para uma das mais recentes 
sínteses sobre este tema.

Pulverness identifica em primeiro lugar a tradução literal. Neste 
processo, o realizador tenta ser o mais fiel possível ao texto literário, 
utilizando uma «linguagem» diferente», como acontece em O Deus 
das Moscas, de Peter Brook, ou Frankenstein de Mary Shelley, de 
Kenneth Branagh. Neste caso, os espectadores que conhecem o livro 
lamentarão a omissão de cenas e personagens, mas irão reconhecer 
a proximidade do filme ao livro.

Em segundo lugar, surge a reinterpretação, que constitui um caso 
de tradução, e que também pode ser um comentário face ao texto 
original, tal como ocorre em Artigo 22, de Mike Nichols, ou Nosferatu, 
de Werner Herzog. Neste tipo de adaptação, quem conhece a obra 
original ficará desapontado, não só pelas alterações, mas pelos distintos 
níveis de interpretação introduzidos.

Por último, Pulverness caracteriza a imitação, opção mais arrojada 
do que a tradução, pois o texto literário fornece apenas uma plataforma 
para um filme que pode ser remotamente baseado no livro, tal como 
sucede em Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, inspirado em 
O Coração das Trevas, de Conrad, ou Clueless, de Amy Heckerling, 
vagamente inspirado no romance Emma, de Jane Austen.

Em síntese, podemos afirmar que as adaptações literárias conti-
nuarão a ser um dos principais vetores de (re)criação no cinema. 
Qualquer que seja o modelo de análise deste processo que possamos 
eleger, reiteramos as palavras de João Mário Grilo quando afirma 

(474) Alan Pulverness, op. cit., p. 7. Este modelo de Pulverness não se 
encontra distante da proposta de Dudley Andrew que apresenta a tipologia 
empréstimo, intersecção e transformação (Cf. Dudley Andrew, Concepts in 
Film Theory, Oxford, Oxford University Press, 1984, pp. 96-106). De forma 
similar, Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, na linha de Dwight V. Swain, sugerem 
uma tipologia com as seguintes posições: uma aproximação à narração apre-
sentada na obra original, uma adaptação centrada nas cenas-chave do texto 
escrito, ou uma adaptação nutrida por alguns elementos do livro (Cf. Sara 
Cortellazzo e Dario Tomasi, Letteratura e cinema, Roma-Bari, Editori Laterza, 
1998).
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que o cinema não filma livros, ou seja, um livro será sempre um 
documento semiótico distinto do filme que pode originar. Estão em 
causa mecanismos específicos de transcodificação mas, acima de 
tudo, está também em causa o facto de literatura e cinema, como já 
afirmámos inúmeras vezes, serem sistemas semióticos distintos. Como 
refere Yvonne Griggs sobre a questão da adaptação: 

Adaptation is not a neat painting by numbers exercise; it is instead 
a complex process that involves complex transitions, both cultural and 
ideological, in response to changing modes of storytelling and adapta-
tive intent. What also becomes apparent is not only the rich and diverse 
range of adaptations that are generated but the ways in which all of these 
texts – whether canonical precursor or revisionist reworking, screen 
adaptation or novel adaptation – share a certain interconnectivity. (475)

Ainda que uma análise narratológica possa permitir caminhos 
de intersecção e similitudes inegáveis, seria metodológica e cientifi-
camente incorreto eleger critérios de fidelidade, ou outros, de modo 
a compreender o fenómeno da adaptação. Contudo, não obstante a 
independência semiótica, estética e ideológica do filme em relação 
ao livro, consideramos que literatura e cinema continuarão a revelar 
simbioses. 

Entre a palavra e a imagem, o escritor torna-se imprescindível 
para a compreensão destas conexões. Da génese textual à (re)criação 
fílmica, a matriz autoral é sempre um vetor basilar de análise, como 
demonstraremos na segunda parte deste trabalho, dedicada às relações 
de Vergílio Ferreira com o cinema.

(475) Yvonne Griggs, The Bloomsbury Introduction to Adaptation Studies, 
Londres, Bloomsbury, 2016, p. 257.
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CAPÍTULO I

VERGÍLIO FERREIRA E O CINEMA:
A PALAVRA E A IMAGEM NUM

DIÁLOGO AO ESPELHO

Dum filme diremos que ele de algum modo é 
irredutível e que, se a imaginação aí se exerce, 
ela se opera mais pela sua imediata presença. 
Mas num livro a imaginação actua pela presença 
imediata e pela memória subsequente.

VergílIo FerreIra, Espaço do Invisível III

1. Relações de Vergílio Ferreira com o Cinema: a metamor-
fose da irredutibilidade

A caminhada empírica e metafísica de Vergílio Ferreira pode ser 
consubstanciada numa palavra que sistematiza e unifica a pluralidade 
do seu ser: pensar. Pensar é também o título de uma das suas produ-
ções diarísticas(476) que exemplifica em que medida a palavra de 
Vergílio Ferreira codifica e invoca raízes literárias e filosóficas, em 
permanente busca de si na efemeridade do momento que a grafia 
cristaliza.

Entre o efémero e o perene, o ser e o existir, Vergílio Ferreira 
consolidou a sua ossatura literária desde o Neorrealismo até ao 
Existencialismo. No diálogo entre literatura e cinema, estes movi-
mentos ilustram diferentes simbioses a que muitos escritores não 
ficaram indiferentes (recorde-se o exemplo marcante de André 
Malraux, uma das influências corticais de Vergílio Ferreira).

Se o caminho estético e ideológico de Vergílio Ferreira tem 
merecido numerosos e aturados estudos no âmbito literário, muito 

(476) Vergílio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1988.
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pouco se encontra publicado sobre as relações do autor com o cinema. 
Tal trabalho de cotejo entre a palavra e a imagem na vida e obra 
vergilianas apenas recentemente mereceu uma análise sistemática 
inaugural e projetiva.

Em 1993, no texto Vergílio Ferreira e o Cinema (477), Lauro 
António reflete, com um ponto de vista interessante e inovador, sobre 
o escritor português, evidenciando a pluralidade de relações entre 
literatura e cinema que o mesmo ilustra na sua vida e produção lite-
rárias. O realizador, homem da indústria cinematográfica mas também 
da crítica, soube colher, do seu contacto pessoal, das suas leituras e 
da sua experiência como responsável pela adaptação do romance 
Manhã Submersa para a tela, um conjunto de conexões vergilianas 
entre a palavra e a imagem. 

Relativamente a Vergílio Ferreira, Lauro António identifica quatro 
ligações principais entre literatura e cinema: os comentários do escritor 
sobre cinema integrados na sua Conta-Corrente, o acompanhamento 
da transposição para a tela de obras suas, a elaboração de textos para 
documentários (como o que escreveu para a curta-metragem relativa 
a Júlio Resende) e a sua experiência como ator no filme Manhã 
Submersa (1980). A estes elementos acrescentaremos um quinto:  
a produção de textos de pendor ensaístico com incidência temática 
sobre o cinema.

Conjugando estes cinco vetores de união entre a palavra e a 
imagem, iniciaremos um primeiro momento de reflexão sobre  
as relações de Vergílio Ferreira com o cinema. Numa segunda 
instância, tentaremos evidenciar a sua convergência e divergência na 
produção literária do autor.

Num momento chave do romance Aparição, o narrador, em 
analepse, recorda o dia em que acordou e olhou para o espelho: 
«Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira 
individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, 
fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que 

(477) Lauro António, «Vergílio Ferreira e o Cinema», in Maria Irene Fonseca 
(org. e coord.) Vergílio Ferreira – Cinquenta Anos de Vida Literária, Actas do 
Colóquio Interdisciplinar, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1995,  
pp. 69-80.
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me habitava, que me era e eu jamais imaginara»(478). É precisamente 
através do olhar que se dá o alarme para a existência, para a realidade 
de ser e de estar vivo. É neste diálogo ao espelho que o narrador se 
descobre, entre a palavra e a imagem. De forma similar, é também 
ao espelho que devemos percecionar a produção de Vergílio Ferreira, 
não só porque as suas palavras são o seu espelho enquanto homem, 
mas também porque é a sua imagem de homem que o inspira para 
criar as suas palavras. Mais ainda, este escritor revela alguns diálogos 
entre a palavra e a imagem, tanto como romancista como ensaísta.

Este diálogo vergiliano entre literatura e cinema tem uma primeira 
face no conjunto de filmes e documentários que inspirou: Cântico 
Final (longa-metragem em 35 mm., a cores, realizada por Manuel 
Guimarães, para cinema, em 1975); Prefácio a Vergílio Ferreira (curta- 
-metragem em 35 mm., a cores, realizada por Lauro António, para 
Cinema, em 1975); Vergílio Ferreira numa «Manhã Submersa» 
(média-metragem, em 16 mm., a preto e branco, introdução da série 
televisiva baseada no romance do autor, realizada por Lauro António, 
em 1979); Manhã Submersa (quatro episódios de 50 minutos cada, 
em 16 mm., a cores, realizados por Lauro António, para televisão, em 
1979); Manhã Submersa (longa-metragem, em 35 mm., realizada por 
Lauro António, para cinema, em 1980); e Mãe Genoveva (média-
-metragem, em 16 mm., a cores, realizada por Lauro António,  
para televisão, no âmbito da série «Histórias de Mulheres», em 1983). 
Para além das adaptações e documentários referidos, devemos  
ainda recordar que, em 1973, Quirino Simões pretendeu adaptar o 
romance Alegria Breve (479). Em 1978, Varela Silva quis adaptar o 
romance Aparição; e em 1988, o realizador alemão Wolf Gaudlitz, 
competindo com Lauro António, conseguiu adquirir o direito de 
adaptação do romance Até ao Fim, que não se materializou em filme.

Para além dos filmes Cântico Final e Manhã Submersa, que 
serão objeto de reflexão numa fase posterior deste trabalho, Vergílio 

(478) Aparição, Lisboa, Bertrand, 1994, p. 70.
(479) Sobre este projeto não concretizado, ver Jorge Listopad, «Cinema e 

ficção: Elementos para a filmagem de Alegria Breve», in Colóquio Letras,  
n.º 13, maio de 1973, pp. 70-73.
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Ferreira encetou um diálogo entre a palavra e a imagem em todos os 
objetos estéticos que referimos.

Prefácio a Vergílio Ferreira, realizado por Lauro António, com 
direção de fotografia de Abel Escoto – que se encontrava a trabalhar 
com Manuel Guimarães no filme Cântico Final –, marca o primeiro 
contacto entre Vergílio Ferreira e o responsável pela adaptação do 
romance Manhã Submersa para a tela. O objetivo deste documentário 
consistia em apresentar o escritor e a sua obra, tendo o seu realizador 
utilizado apenas a memória que possuía da escrita do autor e, sem 
planificação, «encontrar num novo meio expressivo o ritmo das suas 
frases, a cor da palavra, a ressonância das obsessões»(480). Segundo 
Jorge Leitão Ramos, Lauro António encontrou no escritor duas reali-
dades: «a privada que o prende aos limites de um corpo; a pública 
que o abre à imensidão de uma escrita»(481). O realizador tentou 
concretizar o texto no homem, juntamente com o seu enquadramento 
espacial, penetrando no âmago do escritor quando não se encontra 
num estado «mítico» e, por isso, se revela mais frágil. O mesmo crítico 
considera que o documentário não consegue penetrar verdadeiramente 
no interior de Vergílio Ferreira, o que, afinal, se coaduna com uma 
obra preambular como é um prefácio.

O diálogo entre Lauro António e Vergílio Ferreira seria retomado 
em 1979 com a média-metragem Vergílio Ferreira numa «Manhã 
Submersa». Este documentário foi pensado inicialmente como uma 
extensa entrevista ao escritor de modo a perspetivar o romance e a 
sua ligação aos espaços que nele eram retratados mas, como afirma 
o realizador, quando Vergílio Ferreira encontrou no antigo seminário 
várias famílias que regressaram das antigas colónias portuguesas, 
passou de entrevistado a entrevistador. Deste modo, o documentário 
ficou também a testemunhar um momento da história de Portugal, 
tal como o romance o havia feito.

Em 1983, Lauro António adapta o conto Mãe Genoveva para uma 
série que seria transmitida na RTP-2, transpondo a ação da Beira Alta 

(480) Lauro António, op cit., p. 72.
(481) Jorge Leitão Ramos, Dicionário do Cinema Português, Lisboa, 

Caminho, 1989, p. 311.
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para o Alentejo, colocando «fora do ecrã» os momentos violentos, 
tentando ser fiel ao espírito – primeira intenção do realizador perante 
a obra vergiliana –, mas também à estrutura narrativa, num exercício 
de austeridade formal e de nítido despojamento. As opções deliberadas 
do realizador revelam um profundo respeito pelo autor e pela sua 
produção literária, que o levam a uma atitude de fidelidade recreativa 
de quem conhece bem a obra e o escritor, resultando num objeto 
estético que agradou a Vergílio Ferreira, tal como podemos ler na 
sua Conta-Corrente, que analisaremos mais adiante. 

As conexões entre Lauro António e Vergílio Ferreira atingem o 
seu ponto mais elevado quando o romance Manhã Submersa é trans-
posto para a tela. Neste filme, para além de acompanhar o processo 
de adaptação do seu romance, Vergílio Ferreira integra-o como ator.

O seu fascínio pelo teatro é originário da juventude, mas tem no 
cinema e na sua atividade como professor dois momentos marcantes, 
como afirma numa entrevista concedida a Perfecto E. Cuadrado: 

O actor veio de novo ao de cima com o filme Manhã Submersa 
em que fiz o papel de reitor. Mas suponho que a grande actividade de 
actor desempenhei-a durante os 40 anos em que fui professor. Porque, 
como os que o são o sabem, se um professor não tiver a sua costela de 
actor (e não uma costela «flutuante») os alunos facilmente bocejam e 
cedem ao sono.(482)

Vergílio Ferreira não só acedeu ao convite de Lauro António para 
integrar o filme, como também aceitou representar o papel de reitor. 
Esta posição do escritor revela muito mais do que a sua costela de 
ator. Integrando este projeto, deixa de ser um observador externo ao 
processo de adaptação para passar a ser um elemento do próprio 
processo, o que implica que o filme também ilustra o seu contributo 
e, mais ainda, conta com a sua anuência.

Lauro António escolheu Vergílio Ferreira para desempenhar o 
papel de reitor por várias razões. Tendo ficado impressionado com  
a sua presença dominadora, fria e distante ao longo da rodagem dos 

(482) Perfecto E. Cuadrado, «Análisis del proceso de creación y su contexto», 
in Anthropos, Barcelona, Editorial Anthropos, outubro de 1989, n.º 101, p. 11.
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documentários sobre a sua vida e obra, o cineasta encontrou alguém 
que estava habituado a falar para um grande número de pessoas, era 
professor, estudara a língua latina e conhecia profundamente a perso-
nagem que iria interpretar. Seria uma suprema ironia: o sofredor 
ex-seminarista representaria o seu antigo verdugo.

A experiência de ator é recordada por Vergílio Ferreira na sua 
Conta-Corrente e deixou memórias interessantes no realizador. Lauro 
António(483) relembra a dedicação do escritor ao projeto, o estudo 
que fez do guião e das suas cenas, a par de uma certa falta de ritmo 
e de tempo cinematográfico, que o levava a questionar o motivo da 
repetição de takes. Todavia, após as explicações do realizador, acedia 
sempre de uma forma gentil e amável.

Nesta entrevista a Perfecto E. Cuadrado, Vergílio Ferreira apre-
senta ainda, de forma cristalina, a sua visão sobre as suas relações 
com o cinema: 

Falta dizer que é raro ir ao cinema. Cumpri enquanto ele teve a sua 
hora privilegiada de arte visual a pôr em xeque a literatura, segundo a 
profecia de McLuhan. Mas o vídeo está a impor o seu individualismo 
à arte “colectiva” que era o cinema, como a imprensa impôs a leitura 
individual à leitura colectiva na Idade Média»(484). 

Podemos inferir que para o escritor o cinema só lhe despertou 
interesse na sua relação com a literatura, ou seja, a sétima arte é vista, 
quanto a esta, numa perspetiva de comparação e de dependência, e 
não enquanto arte per se. 

Esta secundarização do cinema e a sua respetiva dependência em 
relação à literatura é confirmada por Lauro António(485) – o realizador 
que mais privou com Vergílio Ferreira –, quando se refere aos inte-

(483) Cf. Lauro António, «Vergílio Ferreira e o Cinema», comunicação 
apresentada na Aula Magna do Instituto Superior Politécnico de Viseu, a 26 de 
fevereiro de 1999, reproduzida na revista FORUM MEDIA n.º 1, Viseu, Instituto 
Superior Politécnico de Viseu, 1999, pp. 36-41.

(484) Perfecto E. Cuadrado, op. cit., p. 13.
(485) Cf. Lauro António, «Vergílio Ferreira e o Cinema», in FORUM MEDIA 

n.º 1, pp. 37-38.
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resses cinematográficos do escritor. Vergílio Ferreira não era um 
espectador assíduo de cinema e apenas se interessava pelos filmes 
que lhe pudessem despertar a atenção, de acordo com um ponto de 
vista narrativo, nomeadamente aqueles que eram unicamente uma 
ilustração do romance escrito (o que revela explicitamente qual é, 
para o escritor, o valor do filme em relação ao romance).

Nesta análise da relação entre literatura e cinema, Vergílio Ferreira 
traz à luz uma simetria do irredutível. Se, por um lado, a sua vida e 
a sua obra evidenciam uma simetria entre a palavra e a imagem – quer 
seja na ficção ou no documentário fílmicos, na sua experiência como 
ator ou na sua produção ensaística e literária –, esta ligação parte 
sempre de uma premissa incontornável: a secundarização do cinema 
em relação à literatura. Este ponto de vista irá refletir-se nos mais 
variados paralelos entre literatura e cinema: nos documentários que 
já citámos, o filme pretende ilustrar a obra literária; Mãe Genoveva 
é avaliado pela sua rigorosa fidelidade ao texto – este critério é a base 
de trabalho para Lauro António e Vergílio Ferreira; quanto à sua 
experiência como ator, é fruto do seu gosto pelo texto dramático e da 
sua experiência enquanto professor de literatura. Esta atitude irá 
caracterizar as suas reflexões sobre cinema na Conta-Corrente, os 
seus ensaios dedicados à linguagem audiovisual e o acompanhamento 
das adaptações de Cântico Final e Manhã Submersa. 

Mário Jorge Torres, analisando as relações de Vergílio Ferreira 
com o cinema, identifica dois momentos: uma «resistência à imagem» 
e um «desejo da imagem»(486). Tal conexão radica na premissa que 
identificámos e que irá percorrer o pensamento vergiliano, não sem 
se manifestar desde um liminar afastamento da imagem até uma 
percetível aproximação durante as filmagens de Cântico Final e 
Manhã Submersa, e aquando das intenções de adaptação de outros 
romances seus.

(486) Mário Jorge Torres, «A tentação da imagem – A propósito das ficções 
cinematográficas sobre Vergílio Ferreira», in Maria Irene Fonseca (org. e coord.), 
Vergílio Ferreira – Cinquenta Anos de Vida Literária, Actas do Colóquio 
Interdisciplinar, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1995, pp. 501-510.
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A opinião de Mário Jorge Torres baseia-se, numa primeira fase, 
na análise que faz de outra das facetas que ilustram as relações de 
Vergílio Ferreira com o cinema: o discurso ensaístico.

Considerando a produção ensaística vergiliana, existem três docu-
mentos que retratam de modo mais específico o pensamento do autor 
sobre o cinema. 

Em 1975, Vergílio Ferreira publica na revista Colóquio Letras 
um artigo intitulado «O Livro, o Filme, o Tempo», que viria a surgir 
posteriormente em Espaço do Invisível III. O autor inicia este texto 
com uma questão que é simultaneamente uma afirmação: «Porque 
envelhece mais cedo, e de modo geral, um filme do que um livro?»(487). 
Desde logo se vislumbra qual é a sua opinião: o livro permanece.

Para o autor, o filme é uma obra que é esquecida mais facilmente 
e um espectador «habituado à leitura» – o exemplo é o próprio Vergílio 
Ferreira – prefere reler um livro na sua multiplicidade de interesses 
a rever um filme, que o escritor despoja do valor de novas leituras.

Outra desvalorização do cinema remete-nos para a memória. 
Afirma o escritor que é habitual ficarmos dececionados quando 
revemos um filme, mas uma qualquer leitura de um livro é sempre 
sinónimo de fascinação. Tal posição é manifestamente fruto de um 
escritor que não avalia o cinema como arte e que defende – de forma 
legítima e coerente com a sua posição pessoal – que: «...o que falta 
ao filme e sustenta o livro, ou o que é menor naquele do que neste,  
é a força imaginativa e a arte de a promover»(488). Vergílio Ferreira 
fala dos objetos que surgem num filme como «reais», não tendo a 
perceção que toda a narrativa fílmica é um produto ficcional, ou 
melhor, considerando, mais uma vez, que o universo ficcional pertence 
apenas ao texto literário, e que o cinema mais não é do que um género 
similar à fotografia, um mero instrumento de fixação do real (neste 
sentido, até a fotografia enquanto expressão artística é esquecida, ao 
mesmo tempo que o escritor olvida que toda a máquina fotográfica 
é um instrumento nas mãos de uma instância criadora que é o homem).

(487) Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível III, Lisboa, Bertrand, 1993,  
p. 43.

(488) Id., ibid., p. 48.
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Neste sentido, o escritor equipara o filme e a fotografia a simples 
instrumentos técnicos. Contudo, parece esquecer que ambos são o 
resultado de escolhas estéticas do homem, logo, são marcadamente 
subjetivas. Assim, já em Aristóteles podemos separar a narrativa 
histórica e a poética, sendo que a primeira se inscreve na esfera da 
realidade efetiva e a segunda no universo do possível. Consideramos 
assim que, no pensamento aristotélico, a ficção se encontra ligada ao 
verosímil, o que é credível sem ser do domínio empírico, sendo apenas 
uma analogia do que é verdadeiro(489). 

A posição do escritor remete-nos para uma perceção do cinema 
como simples técnica de fixação da realidade tangível, uma memória 
do filme documentário no seu sentido mais restrito, com raiz na obra 
dos irmãos Lumière, por exemplo. Mas o cinema é essencialmente a 
herança de Méliès, da ficcionalidade, ainda que toda a sua história 
seja de oscilação entre os mundos do real e do imaginário (490).  
De acordo com estes pressupostos, Vergílio Ferreira confunde deli-
beradamente o real com o verosímil, ou melhor, não considera o 
verosímil como faceta do cinema, denegando o seu estatuto estético.

Neste ensaio, Vergílio Ferreira evidencia no seu pensamento uma 
«resistência à imagem». Assim, tanto a fotografia como o filme são 
manifestações efémeras quando comparadas com a perenidade da 
literatura. Por outro lado, Vergílio Ferreira opina que o cinema, mesmo 
quando é uma transformação do real, não provoca nem suscita 
surpresas. Nestes pontos, o autor não só não considera, mais uma vez, 

(489) Cf. Abílio Hernandez Cardoso, «O cinema, a ficção e a história», in 

FORUM MEDIA, n.º 1, p. 58.
(490) Escreve Fernando Fiorese Furtado: «Da incorporação de elementos 

do teatro construtivista de Meyerhold e do teatro oriental por Serguei Eisenstein 
à recusa da representação fotográfica ou impressionista do mundo exterior pelo 
expressionismo alemão, do kino-olho de Dziga Vertov às adaptações do Hamlet 
por Laurence Olivier, do corpo maquínico de Chaplin e Buster Keaton ao 
cinema-véritè de Rouch, do questionamento da narração e do personagem pela 
nouvelle vague à science fiction contemporânea como cálculo do acontecimento 
do mundo por vir – sempre o cinema, entre a natureza e o artifício» (Cf. Fernando 
Fábio Fiorese Furtado, «Genealogia do cinema: o transtorno do realismo na 
cena finissecular», in FORUM MEDIA, n.º 3, novembro de 2000, p. 53).
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a dimensão ficcional da narrativa fílmica – não sendo, por isso, um 
simples decalque da realidade – , como apresenta uma visão pessoal 
e subjetiva, extrapolando a sua perceção sobre o cinema para todo o 
espectador.

Para o romancista, um filme não se distingue de um livro porque 
ambos contam uma história, mas esta é uma visão redutora que nega 
várias facetas da construção diegética fílmica, nomeadamente,  
as características autónomas de uma gramática específica, que inclui 
as escolhas relativas ao campo/contracampo, o plongée ou a panorâ-
mica, por exemplo, mas também a seleção das cores e os grafismos 
dos objetos(491). 

Vergílio Ferreira, analisando a relação do livro com o filme, 
defende que o espectador, quando vê um filme inspirado num livro, 
tem desejo de conhecer o texto escrito porque na tela se prolonga a 
imaginação do texto despertada pela imagem, o que revela a mera 
função ilustrativa da sétima arte. Paradoxalmente, se noutros textos 
defendeu a necessidade de o cineasta ser «fiel» ao texto literário, neste 
não deixa de autonomizar as duas criações, afirmando: «…as lingua-
gens diferentes do livro e do filme independentizam um e outro não 
apenas em referência à sua qualidade mas à liberdade do autor e do 
cineasta»(492). Por outro lado, defende que um livro se constrói com 
o leitor como se não constrói um filme(493), pelo que um leitor será 
ativo e um espectador mais passivo, esvaziando literalmente o sentido 
e o valor da imagem, depreciando o filme em relação ao livro, redu-
zindo-o a uma simples ilustração, nomeadamente, nas adaptações 
cinematográficas, equiparando-o ao valor da imagem numa história 
de Banda Desenhada destinada a um público infantil. Discordamos 
deste ponto de vista. Embora possamos considerar que a imaginação 
visual pode ser menos estimulada por um filme do que por um livro, 
a imaginação conceptual pode ser muito estimulada por um rosto 
cheio de emoção, por exemplo, que surge na tela sem explicações do 
narrador, sem diálogo e mesmo sem contexto diegético. Assim, 

(491) Cf. Mário Jorge Torres, p. 503.
(492) Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível III, p. 50.
(493) Id., ibid., p. 51
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pensamos que este é um desafio maior e o filme pode mesmo revelar-
-se mais adequado do que um livro para se obter um determinado 
efeito(494). Mais ainda, é tão legítimo analisar o estatuto do leitor num 
livro como num filme, ao mesmo tempo que referimos o inquestionável 
valor ativo da descodificação de um filme que é exigida ao espectador. 
Recorde-se como o estatuto ativo de quem vê é analisado em Janela 
Indiscreta, de Hitchcock; relembre-se que todo o filme exige do 
espectador uma capacidade de leitura similar à do leitor, até porque 
possui a possibilidade de construir significado(s). De facto, analisando 
o processo de leitura numa dimensão dinâmica, devemos julgar o 
leitor como uma entidade capaz de contribuir para a própria produção 
do texto, porque pode reunir um conjunto de efeitos de sentido(495). 

Outra distinção entre o filme e o livro reside nos adereços epocais. 
Quando considera que «Um traje, um corte de cabelo, um simples 
enfeite situam um filme como não situam um livro. Porque num livro 
essa moda desvanece-se no todo que nos atinge e num filme ela está 
constantemente presente, e dum modo direto, com a presença das 
personagens»(496), não estará Vergílio Ferreira a reduzir o impacto 
de uma obra fílmica a um dos seus constituintes, o guarda-roupa? 
Parece nítida a desvalorização do cinema enquanto criação estética, 
epocal e ideológica – reduzido que está a uma faceta quase pito- 
resca –, principalmente quando opõe livro e filme no final do ensaio: 
«Dum filme diremos que ele de algum modo é irredutível e que, se 
a imaginação aí se exerce, ela opera mais pela sua imediata presença.  

(494) Cf. Seymour Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative 
in Fiction and Film, p. 162.

(495) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, p. 213. Sobre a natureza de um 
leitor ativo também se pronuncia Abílio Hernandez Cardoso, a propósito de 
Joyce, quando destaca «…a recusa de qualquer texto literário em aceitar um 
processo de leitura passivo e a consequente exigência de uma leitura concebida 
como uma permanente deslocação no interior da linguagem» («Silence, Exile 
and Cunning ou a escrita como libertação em “The Sisters”, de James Joyce», 
in Ars Interpretandi, Diálogo e Tempo. Homenagem a Miguel Baptista Pereira, 
Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 2000, pp. 16-17). Esta análise 
concernente ao leitor pode aplicar-se, com a devida salvaguarda dos diferentes 
códigos, ao papel do espectador quando vê (lê) um texto fílmico.

(496) Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível III, pp. 52-53.
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Mas num livro a imaginação atua pela presença imediata e pela 
memória subsequente»(497). Assim, a irredutibilidade é uma evidente 
característica do pensamento vergiliano quanto ao cinema, que não 
possui a capacidade de memória para o futuro, como tem o livro. Este 
juízo faz-nos pensar no que Juan Hernández Les define como a 
capacidade do cinema para apresentar todas as facetas de um elemento 
ao mesmo tempo, ou seja, presentifica várias características de forma 
simultânea, não deixando tanto espaço para a imaginação como o 
texto literário. Enquanto o relato literário mostra elementos estruturais 
e estilísticos de uma forma sucessiva, o relato fílmico consegue 
concentrar estilo, estrutura, encenação e ação num só plano. O cinema 
possui a capacidade de revelar tudo aos nossos olhos numa só imagem, 
como acontece quando se centra numa personagem: mostrando-a, 
indica-nos num só plano um conjunto de características(498).

Um segundo ensaio pertinente para esta problemática é publicado 
no segundo volume de Espaço do Invisível. Em «Kafka, uma estética 
do sonho», é cristalina a «resistência à imagem», desde logo por 
considerar o filme de Orson Welles como dececionante. Por oposição, 
o livro revela-se, com esta nova leitura, de uma «grandeza fabulosa»(499), 
o que reitera uma ideia do escritor: revisitar um livro é manifestamente 
diferente de rever um filme, dado que a primeira ação significa, como 
já dissemos, um momento de fascinação. Vergílio Ferreira reitera a 
sua opinião, segundo a qual o prazer e a fascinação são, acima de 
tudo, experiências unicamente associáveis ao livro. Quanto a esta 
visão, poderíamos apresentar um ponto de vista distinto. É obvio que 
o filme não proporciona os mesmos prazeres do processo de leitura 
de um livro, mas oferece outros de dimensão paralela. Alguns críticos 
tratam o romance e o filme de forma separada, identificando expe-
riências narrativas diferentes, como por exemplo, as que derivam da 
leitura de Plutarco em comparação com Shakespeare(500).

(497) Id., ibid., p. 55.
(498) Cf. Juan A. Hernández Les, Cinema e Literatura. A metáfora visual., 

Lisboa, Campo das Letras, 2003, p. 76.
(499) Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível II, Lisboa, Bertrand, 1991,  

p. 227.
(500) Cf. Seymour Chatman, op. cit., p. 163.
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Vergílio Ferreira considera que existe uma enorme separação 
entre o livro e o filme e, tendo como pressuposto este seu juízo, opina 
que apesar de uma imediata «literalidade» que une os dois exercícios 
artísticos, o segundo não foi capaz de captar a dimensão do «sonho» 
que existe no primeiro. Na verdade, considera que falta o «insólito» 
como principal agente da efabulação, bem como o «pesadelo», apesar 
do realizador ter procurado uma adaptação meticulosa. Quanto a este 
aspeto, acrescenta ainda:

Não é por acaso que Orson Welles inventou o espaço infinito do 
escritório, que não existe no livro de Kafka, e tornou inverosímil ou 
menor o que aí é fundamental para a criação do que poderíamos designar 
como o “espaço romanesco” – a pequeníssima engrenagem, o breve 
“desvio”, quase invisível a um olhar distraído, mas que há-de legitimar, 
como a subtil pincelada de um quadro, a solidez de uma totalização»(501).

Vergílio Ferreira reflete sobre a narrativa e destaca a eliminação 
de um pormenor que possui relevância inquestionável: o facto de, se 
porventura não tivesse sido retirada a referência de que tudo fora um 
sonho, o edifício narrativo ter-se-ia desmoronado e é aí que reside a 
essência kafkiana. Segundo o escritor, o filme não faz justiça ao livro.

Todavia, devemos ter em mente que Orson Welles soube encontrar, 
para além de sequências e de cenários para colmatar problemas de 
correspondência, um conjunto de opções estéticas de modo a tentar 
traduzir a atmosfera do livro. Vergílio Ferreira pensa que o filme em 
vez de traduzir o «insólito» introduz a dimensão do «pesadelo». Tal 
como Mário Jorge Torres assinala, foi nítido o trabalho de Welles na 
criação de uma atmosfera onírica, mas o escritor «ignora sintomati-
camente o modo como Welles instrumentaliza o contreplongée 
obsessivo ou a deformação da imagem»(502). No fundo, o escritor não 
foi sensível às estratégias cinematográficas e preferiu relegá-las para 
o plano que deixa para o cinema: o secundário. Mantém-se a «resis-
tência à imagem», apesar de Orson Welles ter conseguido criar um 
filme com opções de equivalência sintática.

(501) Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível II, p. 228.
(502) Mário Jorge Torres, op. cit., p. 504.
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Um terceiro artigo dedicado ao cinema, «Do livro ao filme», 
publicado no quarto volume de Espaço do Invisível, e também na 
quarta edição de Cântico Final, inicia a fase que Mário Jorge Torres 
intitula de «desejo da imagem». Trata-se de um texto que aborda a 
adaptação do seu romance por Manuel Guimarães e que se tornaria 
na sua primeira experiência concreta com o universo cinemato- 
gráfico.

Neste ensaio, Vergílio Ferreira apresenta o conjunto mais completo 
de reflexões sobre literatura e cinema que a sua pena produziu. Notamos 
que a veia de carácter radical e irredutível que caracterizou os seus 
textos sobre literatura e cinema é agora substituída por uma aproxi-
mação de contornos algo surpreendentes.

Se antes o escritor se afastava liminarmente do cinema, em  
«Do livro ao filme», uma curiosa metamorfose ocorre no pensamento 
vergiliano que permite a identificação de duas ideias centrais. Em 
primeiro lugar, o cinema deixa de ser considerado como uma forma 
simples e redutora de ilustração do livro, para passar a ser visto como 
uma «extensão plástica de um outro tipo de imaginação criativa»(503). 
Em segundo lugar, consubstanciando e materializando a sua perspetiva 
sobre as relações entre literatura e cinema, evidencia, de modo claro, 
o valor ancilar mas complementar do último em relação ao primeiro. 
Na verdade, para Vergílio Ferreira, tanto a adaptação cinematográfica 
como o próprio ensaio têm como função «servir» o romance.

Iniciando a sua reflexão sobre a transposição do romance para o 
cinema, Vergílio Ferreira utiliza um dos critérios mais recorrentes 
de avaliação de uma adaptação: a fidelidade ao «espírito» do livro. 
E foi esta mesma expressão que o autor usou para pedir ao realizador 
Manuel Guimarães que seguisse os rumos narrativos delineados no 
seu romance. Trata-se de um exemplo de fidelidade – segundo o 
preceito vergiliano – e não de uma transposição literal, o que poderia 
pressupor que o cineasta teria inteira liberdade (re)criativa. Mas tal 
não ocorreu. 

Vergílio Ferreira traçou como coordenadas de fidelidade as dife-
rentes situações, as personagens, as suas falas, aspeto físico, entoação 

(503) Id., ibid., p. 505.
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e modo de estar. O escritor planeou cuidadosamente este projeto 
porque «tudo numa obra significa e converge»(504), o que bem ilustra 
não só a sinergia de vários elementos na criação de um romance, mas 
também o processo análogo que podemos encontrar num filme. E o 
escritor assim o afirma.

Ainda quanto à fidelidade – critério fundamental para o escritor 
avaliar um filme –, Vergílio Ferreira, apontando a impossibilidade 
de o realizador construir uma transposição total, refere que, entre os 
eixos da cidade e da montanha que estruturam o livro, Manuel 
Guimarães optou pelo segundo, não privilegiando o lado social do 
romance e a consequente caracterização de uma sociedade que não 
compreendia o pintor. Tal opção deriva, inexoravelmente, das escolhas 
que são necessárias em toda a adaptação. Recorda Vergílio Ferreira 
que, numa obra inspirada por um livro, a génese está sempre no texto 
escrito sendo a nova obra de arte um reflexo, um círculo que tem 
como origem uma pedra arremessada a um poço. Por outro lado, se 
a obra não é uma ilustração, mas sim uma criação que tem no livro 
um pretexto, este último funciona como ilustração da nova obra, como 
uma explicação. Ou seja, quer vejamos o texto literário como fonte 
de uma ilustração ou pretexto, ele tem sempre um valor genesíaco, 
referencial e explicativo. Em nenhuma circunstância o filme é consi-
derado por Vergílio Ferreira como uma obra de arte autónoma, 
merecendo, desta forma, ser analisada per se.

Assim, Vergílio Ferreira assume de forma explícita uma secun-
darização do filme face ao romance, pelo que aquele é avaliado 
segundo a sua relação com este último. Tal posição insere-se numa 
visão tradicional do fenómeno das adaptações. Muitos autores  
compararam um romance e um filme obtendo, consciente ou incons-
cientemente, uma valorização do texto literário que originou o texto 
fílmico. Este aspeto torna-se central na avaliação do filme, que é 
sopesado segundo a sua capacidade para traduzir ou perpetuar os 
significados ou valores centrais do texto original(505).

(504) Vergílio Ferreira, «Do livro ao filme», p. 243.
(505) Cf. Deborah Cartmell e Imelda Whelehan, Adaptations. From Text 

to Screen, Screen to Text, Londres, Routledge, 2002, p. 3.
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Refletindo sobre a principal dificuldade na transposição de um 
romance, diz-nos o escritor: 

Imediatamente esse problema num filme determina-se radicalmente 
no caminho sinuoso que passa entre o dizível da imagem e o indizível 
que se procura – entre a irredutibilidade do que se nos mostra na tela e 
o informe da construção imaginativa operada num livro de ficção. Onde 
um livro diz, o filme mostra. Onde a imaginação é o agente promotor, 
é no filme, quando muito, um saldo que perdura.(506)

Também irredutível se mantém o escritor na sua análise das 
relações entre literatura e cinema. Para Vergílio Ferreira, o filme 
apenas ilustra o texto literário, numa imagem redutora, cerceadora 
da imaginação, da criatividade construtiva que deriva do processo de 
descodificação de um texto escrito. Assim, para o autor de Cântico 
Final, um filme não é uma obra de arte autónoma e não permite a 
imaginação construtiva. No fundo, o cinema nada mais é do que uma 
simples ilustração. Este juízo de Vergílio Ferreira situa-se nos antí-
podas do conceito contemporâneo de adaptação. Neste sentido, sempre 
que o cinema se torna uma operacionalização que tem como base um 
outro sistema modelizante secundário, assume este último como ponto 
de partida e não de chegada, o que significa que não desempenha 
uma simples função de reprodução de «imagens animadas a “ilus-
trarem” um romance sem nada interpretarem dele ou acrescentarem», 
tal como defende Roberto Nobre(507). 

O escritor faz depender o valor de um filme da sua proximidade 
ao texto escrito, ou seja da «fidelidade». Quanto a este juízo, pode-
ríamos perguntar em que medida conseguiria avaliar Vergílio Ferreira 
o índice de «fidelidade», ainda que este critério fosse coercivo e 
conjugasse intenção textual, pessoal e estética. Por outro lado,  

(506) Vergílio Ferreira, «Do livro ao filme», in Cântico Final, Lisboa, 
Arcádia, 1975, p. 245.

(507) Roberto Nobre, Singularidades do Cinema Português, Lisboa, 
Portugália Editora, s/d, apud Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, Literatura e 
Cinema. Ensaios, Entrevistas, Bibliografia, Coimbra, Angelus Novus, 2003,  
p. 21.
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a proposta de Bazin, que centra a valorização estética de um filme 
na transcodificação reprodutiva, e a de Boyum, que limita as inter-
pretações às coordenadas e «comunidades interpretativas» que o texto 
impõe, já não encontram muitos seguidores nos dias de hoje. Assim, 
não podemos contestar os méritos estéticos de um filme, porque não 
se institui como um exemplo de fidelidade relativamente ao texto 
literário que lhe deu origem. Como verificámos no capítulo anterior, 
atualmente, defende-se a ideia de independência do filme em relação 
ao livro. Mesmo quando analisamos uma adaptação, devemos encará-
-la como um objeto estético autónomo, sem criar dependências, não 
deixando, contudo, de estudar as teias relacionais que unem as duas 
obras de arte.

Outro problema focado pelo escritor é o dos diálogos. Observa 
Vergílio Ferreira que um diálogo não pode ser igualmente eficaz 
quando é lido e quando é ouvido. Para exemplificar esta dificuldade 
que se pode notar tanto numa peça de teatro como num filme,  
o romancista aponta The Killers como exemplo de um texto que  
morre no cinema porque foi concebido para ser lido. Segundo o 
escritor, mesmo quando se tenta ser o mais fiel possível, ou seja, 
quando se utiliza no filme o mesmo diálogo do livro, tal não pode 
nunca resultar, pois pertencem a «mundos diferentes». Embora não 
seja possível confirmar se o escritor se refere à adaptação de 1946, 
realizada por Robert Siodmak, ou à que foi dirigida em 1964 por Don 
Siegel, nenhum dos filmes merece o comentário do autor. Pensamos 
que em nenhum deles se verifica que o texto original é desprestigiado. 
Acima de tudo, os filmes são construções narrativas a partir do texto 
literário que é seguido durante o início da narrativa fílmica, para se 
construir uma continuação da história – que não existe no livro – 
absolutamente autónoma. O comentário de Vergílio Ferreira, para 
além de não ser rigoroso quanto à construção narrativa, não é justo 
na apreciação estética.

Depois de um prolegómeno mais teórico, Vergílio Ferreira disseca 
o filme de Manuel Guimarães e identifica, de forma sistemática, as 
principais opções estéticas do realizador.

Se no livro podemos descortinar ações paralelas e convergentes, 
no filme esta estratégia narrativa foi substituída por sucessivas 
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analepses, desde que se inicia a viagem de regresso à aldeia. Mário, 
no filme, tem a sua condição de artista não só enquanto pintor, mas 
também na sua ligação à publicidade – pouco visível, diga-se –, como 
foco central da ação. Tal escolha não terá sido alheia ao facto de o 
próprio realizador ter trilhado os caminhos da pintura antes do cinema 
e apesar de Manuel Guimarães ter profundo apreço pelo romance 
Alegria Breve – que queria adaptar –, preferiu Cântico Final, por ver 
nele um reflexo pessoal, como aliás confessou a Vergílio Ferreira.

No livro, outro elemento axial é a capela. Vergílio Ferreira 
pretendia refletir sobre o desejo que muitos pintores agnósticos 
possuíam de pintar uma capela, e ao mesmo tempo criar um centro 
de convergência do romance. O próprio romancista explicita este 
desejo quando escreve: 

A certeza de uma morte próxima, a memória fulgurante de um 
amor impossível na radicalização do erotismo, a integração dos deuses 
mortos entre o cósmico silêncio da montanha, a razão primeira da arte 
existir – tudo isso eu reduzi à fulguração da bailarina, transcendida à 
ambígua figuração da Virgem, com o apelo de certo verso de Pessoa 
(Álvaro de Campos) que mo resumia e expressava de um modo flagrante, 
totalizador. Assim, pois, a significação do meu livro é uma significação 
metafísica, com o desejo de que repercutisse na memória emotiva do leitor 
a interrogação final do homem sobre o mistério da vida e da morte»(508). 

Tal definição do romance levanta sérios problemas a qualquer 
adaptação. Mais ainda quando recordamos as características que o 
autor associou ao seu conceito de transposição. 

Para além das questões literárias e filosóficas, um dos principais 
problemas do filme é a leitura política que Manuel Guimarães 
introduziu.

Vergílio Ferreira refere no seu romance a ocorrência de fuzila-
mentos num país distante, facto inspirado numa reportagem publicada 
pela revista Paris Match de 10/17 de julho de 1954. Esta informação, 
no texto vergiliano, encontra-se submetida a motivações mais gené-
ricas, de carácter filosófico, e não exclusivamente políticas. Manuel 

(508) Vergílio Ferreira, «Do livro ao filme», in Cântico Final, pp. 247-248.
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Guimarães, no seu filme, decidiu alterar este dado. Introduzindo a 
cena do fuzilamento, associou inexoravelmente a sua obra ao contexto 
epocal, nomeadamente, ao 25 de Abril de 1974. Esta aproximação 
não foi discutida com o escritor, que não conheceu com antecedência 
esta escolha de Guimarães, incluindo a exaltação dos fuzilados e os 
seus gritos de nítida conotação política. Esta é a primeira das altera-
ções do filme, relativamente ao romance, que Vergílio Ferreira 
denuncia. O escritor sublinha que a sua discordância com as opções 
tomadas se deve mais ao facto de a nuance política não respeitar a 
atmosfera metafísica global do texto escrito, do que propriamente 
pelo seu valor ideológico.

Outra diferença apontada por Vergílio Ferreira é concernente à 
ideologia espacial. No romance, o espaço havia sido concebido de 
uma forma rarefeita de modo a permitir ações e discursos em sintonia 
com a mesma. No filme, o espaço é «materializado», revela-se «natu-
ralista», segundo o escritor, o que justifica a crítica de espectadores 
que, por outro lado, consideraram os diálogos muito redutores. Ainda 
que classifique alguns momentos do filme como pouco lúcidos, no 
que diz respeito a esses mesmos diálogos, o romancista – talvez com 
a benesse da generosidade – não critica abertamente a totalidade do 
filme. A única exceção é o grito de Elsa que no livro suscita em Mário 
pensamentos díspares – loucura, amargura – e que a bailarina explica 
quando afirma que é bom gritar no silêncio. No filme, não temos 
acesso a qualquer justificação para o ato de Elsa e o seu grito – de 
uma profundidade incontornável no texto escrito –, surge na tela de 
forma insólita, fortuita, sem justificação por parte do realizador.

A questão dos diálogos merece aturados comentários por parte 
de Vergílio Ferreira. Ainda numa quase justificação das opções de 
Guimarães, o escritor defende que é difícil uma transposição feliz. 
Até mesmo o processo de tradução comprova a dificuldade de cons-
truir diálogos, pois há valores que contextualizam e perpassam as 
palavras e raramente são transpostos com plenitude num exercício 
de tradução de uma língua para outra. Sentindo-se corresponsável 
pelos diálogos do filme – Vergílio Ferreira trabalhou-os com Guimarães 
–, tende a desculpabilizar o cineasta pela sua decisão de «forçar» a 
entrada de diálogos retirados diretamente do romance. Notamos, nesta 
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atitude, uma certa compreensão do escritor pelas dificuldades da 
adaptação, ou melhor, uma certa desvalorização dos momentos menos 
felizes do filme, pois, na verdade, os diálogos de Cântico Final de 
Manuel Guimarães resvalam numa fidelização extrema relativamente 
ao romance, tornando-se frequentemente artificiais, incoerentes com 
o registo fotográfico escolhido, e impossibilitando uma atuação natural 
dos atores. Na grande maioria das cenas, os atores debatem-se com 
um diálogo espartilhante, que os enclausura em atitudes limitadas e 
rígidas. Na realidade, Manuel Guimarães, tentando ser fiel ao texto, 
desvirtuou-o porque não foi capaz de traduzir a atmosfera metafísica 
do romance deixando os diálogos à deriva, sem rumo, desconexos 
face à linha mais realista que escolheu para construir o seu filme.

Outras alterações importantes são concernentes à construção das 
personagens. Vergílio Ferreira definiu Mário como «investido do que 
à sensibilidade nos fala num serrano, num homem de província, algo 
ingénuo talvez, talvez um pobre lapuz, digamos grande, feio mesmo, 
sincero mas reservado, tímido – e inteligente. De qualquer modo, 
Mário é uma personagem grave: creio que em todo o meu livro só 
diante de uma criança e uma só vez ele sorriu…»(509). Manuel 
Guimarães construiu um Mário urbano, que leva até à aldeia vários 
elementos da civilização, desde o vestuário e o seu comportamento 
até ao seu corte de cabelo. Escreve Vergílio Ferreira: «Contra um 
“bruto”, optou por um “civilizado”»(510). O romancista elogia o desem-
penho do ator Rui de Carvalho, bem como o do médico (Varela Silva) 
que está mais próximo de como o imaginara: «grosso, um tanto 
aloucado, como aliás tinha fama, espontâneo e sempre algo sepa- 
rado daquilo que o rodeia»(511). Outra diferença reside no perfil  
de Maria: de uma rapariga em idade para casar, filha da Sra. Ana, 
transforma-se em adolescente e neta. Mas o desempenho da atriz é 
destacado pelo escritor, principalmente quanto ao seu olhar e 
comportamento.

(509) Id., ibid., p. 250.
(510) Id., ibid..
(511) Id., ibid..
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A cena final com Mário constitui uma nova alteração (e não  
opção estética, ou seja, para o escritor, o filme desvirtuou o romance).  
Ao invés da primeira idealização do realizador, na qual se estabelecia 
um diálogo entre o pintor e Guida (durante a convalescença hospitalar 
em que a amiga de Mário surgia em visão à porta da capela), Guimarães 
optou por um desfile de personagens que são convocadas pela memória 
de Mário, na sua hora derradeira. Uma motivação relevante para esta 
opção do cineasta resulta ainda do facto da actriz Ana Zanatti ter 
adoecido, não permitindo que a cena fosse filmada tal como havia 
sido planeado inicialmente.

Após uma dilucidação das principais diferenças entre o livro e o 
filme, Vergílio Ferreira tece os seus comentários finais sobre a adap-
tação e o seu realizador. Recorda que Guimarães havia mantido um 
longo interesse por Alegria Breve, até que o filho, Dórdio, lhe deu 
um dia para ler o romance Cântico Final. Guimarães identificou-se 
de imediato com o pintor Mário. Tragicamente, outra identificação 
surgiria: devido ao véu da morte, tal como Mário deixaria a sua capela 
inacabada, também o cineasta não conseguiria terminar o seu projeto 
cinematográfico. O filme acabaria por ser o seu cântico final, tal 
como a capela o fora para Mário.

Vergílio Ferreira, analisando a sua relação com o cinema, mostra-
-se agradecido a Guimarães por ter levado um romance seu para a 
tela. Dizendo-se «fascinado» com esta experiência, o escritor aparece 
menos irredutível em comparação com textos anteriores. Depois de 
ter visto o filme, mostra-se identificado com ele, em várias memórias 
e emoções que viu, em revisitação do seu livro: 

Neve do meu velho encantamento, dos espaços siderais, da dispersão 
aérea de mim, da interrogação obsessiva; e a arte, lugar de encontro da 
vida e da morte; e o aceno indistinto aos deuses que se foram, ao amor 
impossível, à sua comunicação com a transcendência, à união do mais 
elementar com a máxima sublimação através de uma simples mulher 
que acede à condição de Virgem; eco do que disperso envelhece nas 
valetas da vida através do mundanismo fútil que se viveu e acorre ainda 
a uma última lembrança; memória absurda da divindade no acto heróico 
de um sangue que se verte por aquilo que o esquece; entrevista ideação 
de uma dança efémera e perene numa bailarina que passa como o seu 
corpo mortal; regresso às origens, à toca de uma ilusória segurança de 
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um bicho visitado pela morte; radiação da luz e da sombra, da beleza e 
da degradação, da divinização do homem e da condição do seu corpo 
nascido para apodrecer…(512). 

Relativamente a esta reflexão, podemos encontrar nas palavras 
de Vergílio Ferreira o desejo de um tributo a quem se interessou pelo 
seu livro, mais do que uma simples visão objetiva da transposição em 
si mesma. É que, globalmente, o filme de Guimarães está manifes-
tamente longe do livro. 

O desejo de tributo acentua-se quando o escritor apela a que a 
nossa análise respeite a memória do realizador, abraçando o filme 
sem reservas prévias. Deseja que não fiquemos presos às diferenças 
em relação ao livro, colaborando com ele e partilhando a sua visão 
do mundo. De facto, estas considerações comprovam quão longe 
estamos do radicalismo vergiliano face ao cinema e que caracterizava 
os seus juízos fílmicos antes da adaptação. Realçando este ponto de 
vista inovador, notamos a comoção do escritor quando recorda as 
principais alterações e intensificações estéticas do realizador face ao 
seu livro: o retrato de Elsa feito pelo pintor Júlio Resende (à seme-
lhança do filme de Clouzot sobre Picasso); o sangue dos fuzilados; 
os momentos entre o pintor e a mãe; o nascer do dia na montanha;  
o poema de Álvaro de Campos no leito de morte de Mário; o olhar 
de Maria; e a música de Bach (apesar de o livro ser percorrido por 
uma frase do Lago dos Cisnes que Guimarães não usou).

Em síntese, Vergílio Ferreira considera que a adaptação foi ao 
mesmo tempo fiel e criadora: «Assim, do livro ao filme não sinto que 
alguma coisa de fundamental se perdesse para a intenção com que o 
realizei – como sinto que alguma coisa de novo se criou para lá da 
arte da imagem em que se transfigura»(513). Tudo o que o escritor 
teve em mente quando escreveu o livro refletiu-se no filme e isso, 
segundo ele, pode compensar as lacunas da adaptação. 

No que concerne a todo o processo de transposição do livro, o 
que fica em Vergílio Ferreira é, acima de tudo, uma profunda gratidão 
para com Manuel Guimarães: 

(512) Id., ibid., pp. 254-255.
(513) Id., ibid., p. 256.
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E ao fim de tudo, o que me resta e resume na relação do livro com 
o filme é uma breve saudação ao artista que nos legou o seu cântico 
derradeiro, uma quente saudação à memória de um amigo morto. O que 
me resta em face de uma vida que se cumpriu, na dádiva da sua arte, na 
entrega do melhor de si, o que me resta, já o disse, é o silêncio…(514)

Quando cotejamos a produção ensaística que dedicou ao cinema, 
desenha-se no seu discurso, de forma subtil, uma aproximação à 
imagem. Os textos iniciais são marcados por uma nítida irredutibi-
lidade face ao valor e ao estatuto da sétima arte, mais do que uma 
vez secundarizados relativamente à literatura. Irredutível também se 
revela quanto ao estatuto mais nobre da literatura, bem como quanto 
às suas características incomparáveis, nomeadamente, na sua relação 
com o leitor e o próprio ato de leitura. 

Contudo, a posição inicial de Vergílio Ferreira evolui gra- 
dualmente. Opera-se uma metamorfose quase impercetível e, da 
irredutibilidade, passa a sentir uma progressiva atracão e desejo 
relativamente à imagem. De facto, as adaptações fílmicas de dois dos 
seus romances constituíram um fator decisivo para esta inflexão. 
Apesar de nunca abandonar o conceito da superioridade da literatura 
relativamente às outras formas de arte, Vergílio Ferreira já não descon-
sidera o cinema. Pelo contrário, para além da sua produção ensaística, 
o seu diário e a sua própria produção romanesca não deixaram de 
entrelaçar, de diversas formas, literatura e cinema, como constataremos 
no estudo que se segue.

2. O Cinema em reflexão na Conta-Corrente de Vergílio  
Ferreira

Vergílio Ferreira não era um grande frequentador das salas de 
cinema, como atestam as esparsas e breves referências que consagrou 
à sétima arte na Conta-Corrente. É que o autor apenas tinha como 
principal motivação para ver um filme a confirmação ou refutação 

(514) Id., ibid., p. 257.
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de opiniões críticas que o filme já recebera. A grande maioria das 
suas observações não prima pelo elogio; mais ainda, é pautada por 
juízos profundamente injustos. Vergílio Ferreira criticou fortemente 
filmes como A Saudade de Veronika Voss, Zelig, O Último Tango 
em Paris, O Mistério de Oberwald e refutou facetas de Citizen Kane, 
o que nos pode levar a considerar o romancista como um irredutível 
adversário do cinema. Contudo, o escritor revela críticas pertinentes 
a Lágrimas e Suspiros, La Luna, Ensaio de Orquestra, O Touro 
Enraivecido, Andrei Rubliov, Amadeus ou O 4º Mandamento.  
Em síntese, nas suas análises, o escritor tem como principal motivo 
de reflexão a construção narrativa dos filmes e tal preocupação  
leva alguns autores a considerar que não terá ficado indiferente ao 
contacto com estes modelos narrativos fílmicos, como demonstra- 
remos mais adiante.

Conta-Corrente também é um repositório de comentários sobre 
filmes e cineastas, nacionais e estrangeiros. Sempre envolvida em 
polémica estético-literária, a criação diarística vergiliana suscitou 
comentários díspares. Do universo cinematográfico possuímos alguns 
registos. Recordando uma conversa com Vicente Jorge Silva, no 
Expresso, inclui a opinião de Eduardo Geada sobre Conta-Corrente I: 

Vicente Jorge Silva, que vai escrever sobre o livro, diz-me que há 
talvez uma questão parapsiquiátrica a resolver quanto ao meu mundo 
“afectivo”. Geada diz-me que há no diário muito de “ressentimento”.  
E eu estive mais ou menos de acordo, porque a psiquiatria a resolvi com 
o desabafo; e o ressentimento também.(515) 

Ainda no mesmo volume, Vergílio Ferreira analisa o último filme 
de Fernando Lopes e as críticas que o realizador fizera ao escritor, 
construindo um comentário bastante violento: 

Continua a «onda de indignação» pelo meu diário. Ontem, o Jornal 
de Letras, Artes e Ideias («ideias» – santo Deus!) trazia um depoimento 
de um cineasta, Fernando Lopes, em que o nosso homem das fitas 
chama «verrinoso» e «chato literato» a «um tipo que dá pelo nome de 

(515) Vergílio Ferreira, Conta- Corrente III, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 244.
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V. F.». Ora bem: porque é que o nosso amigo Lopes, que é autor de bons 
filmes, sem dúvida, está indignado comigo? Apenas porque de um filme 
dele (Nós Por Cá Todos Bem – suponho –, já nem me lembra o título) 
eu disse que era chatérrimo, à exceção das intervenções da mãe, que 
tinham pitoresco e simpatia. Mas o que mais indigna o nosso Lopes é 
que seja eu (um tipo «que dá pelo nome de») a dizê-lo. Eu? Um sujeito 
já inscrito na necrologia? Que abuso! Agora um fulano, a ter opiniões 
sem sequer se precisar de mesa de pé-de-galo. Um fabiano «que dá pelo 
nome de» como um cachorro que ele lá tem. Mas está o amigo Lopes 
convencido de que basta tratar os outros com sobranceria para ficar 
logo sobranceiro? Que basta falar de alto para ficar logo alto? E que ele 
tenha paciência, mas este seu filme é mesmo uma chumbada que nem 
dá por nome nenhum.(516)

Na sua Conta-Corrente, Vergílio Ferreira disserta sobre o universo 
cinematográfico em seis grandes linhas: comentário a filmes portu-
gueses, comentário a filmes estrangeiros, reflexões sobre Cântico 
Final, reflexões sobre Manhã Submersa, comentários sobre expe- 
riências pessoais relativas ao cinema e reflexões episódicas sobre o 
cinema. Contudo, das 2307 páginas dos cinco volumes da primeira 
série apenas por 87 vezes contempla os universos da televisão e do 
cinema, o que indicia o pouco apreço do escritor pela sétima arte.

Quanto à primeira linha que identificámos, Vergílio Ferreira 
começa por analisar Talvez Amanhã, uma curta-metragem de António 
Damião. Critica a falta de clareza e a condensação do filme, mas 
elogia os planos nítidos, que lhe fazem lembrar uma película de 
Antonioni. Do filme, Vergílio Ferreira deriva para o valor do cinema. 
Pensa que os jovens só se interessam pelo cinema, por oposição  
a todas as outras artes, dado que é marcado pela velocidade. 
Simultaneamente, considera-o possuidor da mística do silêncio e da 
escuridão. Sendo a arte mais jovem de todas, Vergílio Ferreira não 
hesita em considerá-la como a mais atrativa para os jovens. 

Retomando um ponto de vista que já analisámos, o escritor, 
comparando a permanência no tempo com um livro, afirma que um 

(516) Id., ibid., pp. 327-328. Retomará este tema no mesmo volume, p. 378, 
elogiando Belarmino e Uma Abelha na Chuva, por oposição a Nós Por Cá.
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filme só se pode ver uma vez (o romancista, em 1969, não podia 
contemplar as vantagens do vídeo), envelhece mais depressa e aponta 
a sua faceta central: «Um filme é sempre muito concreto, como imagem 
do concreto. (…) Um filme não se “contempla”: vê-se»(517). De novo, 
o romancista desvaloriza o filme. Quando o considera como «muito 
concreto» não conseguimos interiorizar nem medir o alcance das 
suas palavras; por outro lado, não consideramos que um filme seja 
uma «imagem do concreto», como já referimos anteriormente – ou 
seja, uma fixação técnica de uma parcela do real. Para o escritor, por 
oposição a um quadro, um filme não se contempla, porque esta 
avaliação estética só a imobilidade a permite, ou seja, um filme, não 
possuindo o critério da imobilidade, não pode ser avaliado estetica-
mente. Não concordamos com este juízo manifestamente subjetivo. 
Enquanto espectadores não nos limitamos apenas a ver um filme; 
encontramo-nos num processo de descodificação, de leitura, de apre-
ciação estética – de contemplação, portanto –, e não somos limitados 
temporalmente, porque podemos vê-lo de novo e renovar o processo 
de contemplação e de leitura. Se recuperarmos o estudo já realizado 
sobre a convergência entre literatura e cinema nos domínios textual 
e narratológico, podemos defender que um filme também propicia 
um exercício de leitura, se pensarmos que significa uma operação 
que tem como objetivo descortinar o sentido ou sentidos de um texto, 
segundo um enquadramento conceptual, e de acordo com um conjunto 
de horizontes(518).

Este excerto da Conta-Corrente revela, sem margem para dúvida, 
a visão inicial de «resistência à imagem» do autor. O cinema é mani-
festamente secundário em relação à literatura, como aliás comprova 
o excerto, que reduz o filme a uma importância menor, não só quanto 

(517) Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1981, p. 19.
(518) Recordamos Carlos Reis e Ana Cristina Lopes: «Em termos genéricos, 

sem prejuízo dessa efectiva pluralidade de enquadramentos e de eventuais 
acepções translatas (p. ex.: a leitura de um filme), o conceito de leitura pode ser 
entendido como “operação pela qual se faz surgir um sentido do texto, no decurso 
de um certo tipo de abordagem, com a ajuda de um certo número de conceitos, 
em função da escolha de um certo nível em que o texto deve ser percorrido…”» 
(Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., pp. 212-213).
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à sua forma de relacionamento com o real (o conceito de «imagem 
do concreto» parece-nos redutor), como ainda à «impossibilidade» 
de se contemplar.

Sobre o filme centrado em Resende, feito por Manuel Guimarães, 
o nosso escritor desvela os seus laços de paternidade: colaborou no 
guião, escreveu o texto, escolheu a música e construiu um filme 
«metafísico», bem ao contrário dos ideais neorrealistas do realiza- 
dor(519), mas o público não corresponde, e o autor sente-se embaraçado, 
nomeadamente, com a crítica do Le Monde, que lhe fustiga o 
«lirismo»(520). Na mesma linha «lírica», defende o filme Perdido por 
Cem, por oposição a alunos seus que lhe criticaram a inexistência  
de face política(521). Precisamente a este respeito, fustiga ferozmente 
Os Demónios de Alcácer Quibir, classificando-o como pretensioso, 
gratuito e revolucionariamente detestável(522). Como vimos, também 
critica Nós Por Cá Todos Bem, de Fernando Lopes, filme que não 
lhe desperta qualquer interesse, e no qual apenas destaca um toque 
de pitoresco no depoimento da mãe do realizador. Para o escritor, 
este é um típico retrato de um cinema português sem brilho nem 
presente(523).

Amor de Perdição, de Manoel de Oliveira, não o cativa. Lento, 
com estética de Banda Desenhada, este filme motivou uma curiosa 
reação: a crítica portuguesa recebeu-o mal e, após elogios da crítica 
francesa, inverteu a sua opinião e elogiou-o imenso. Vergílio Ferreira 
aproveita para dissecar o problema da adaptação e opina: 

Camilo é irrepetível, a não ser com uma metamorfose. Repeti-lo 
textualmente, só como problema dessa metamorfose, como o fez a 
personagem de Borges que copiou o Quixote. Simplesmente, Borges 
não pretendeu convencer-nos que o seu Ménard escreveu uma obra-
-prima… (…) Manuel de Oliveira decretou – e nós ficamos de fora e não 

(519) Conta-Corrente I, p. 24.
(520) Id., ibid., p. 36.
(521) Id., ibid., p. 146.
(522) «Como não percebem estes Guevaras de café que a propaganda em 

arte é de vomitar?» (Cf. Conta-Corrente II, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 34).
(523) Id., p. 182.
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respondemos ao decreto. Quando lemos um livro de Camilo, lemo-lo 
no tempo dele; quando vemos esse filme, vemo-lo no nosso tempo.  
E aí dificilmente ele é visível. (524) 

O romancista critica assim o decalque na adaptação e defende a 
metamorfose neste processo, o que evidencia uma ideia profundamente 
atual e consensual nos principais autores que citámos no capítulo 
anterior.

Sobre um filme realizado por Dórdio Guimarães centrado em 
Antero de Quental, Vergílio Ferreira elogia a ordenação, a situação 
no seu tempo, mas não deixa de referir lapsos anacrónicos nem o 
abuso da emoção e de processos e truques convencionais(525). Elogia 
da mesma forma Cerromaior, quanto à sua imagem, ainda que não 
saiba muito bem o nome do seu realizador. Quanto ao discurso,  
o escritor é crítico. No filme, certos planos lembram-lhe pinturas, 
sem contudo deixar de apontar a falta do típico horizonte alentejano 
e a excessiva utilização de estereótipos(526), ficando aquém do clima 
psicológico de Manhã Submersa. O escritor critica facetas neorrea-
listas, recuperadas pelo realizador do romance da mesma corrente de 
Manuel da Fonseca, e elogia a predileção pelo psicologismo do filme 
de Lauro António. De novo, o escritor parece querer afastar as heranças 
do Neorrealismo, ao mesmo tempo que vai claramente delinear a sua 
linha de eleição, a análise do universo interior das personagens, bem 
condizente com os seus valores existencialistas. Este ponto de vista 
é reiterado quando analisa um artigo de E. Prado Coelho sobre o 
filme, que também identifica a ausência dessa faceta interior, mas 
que acaba por merecer elogios por isso mesmo, o que o leva a uma 
declaração liminar: «É o que se chama, desde há muitos séculos, 
“fazer da necessidade virtude”»(527).

(524) Id., pp. 330-331. Também criticará Sinais de Vida, sobre Jorge de Sena, 
pela sua lentidão (Cf. Conta-Corrente V, Lisboa, Bertrand, 1987, p. 93).

(525) Conta-Corrente III, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 126.
(526) «As falas, a história é que é feita de estereótipos excessivamente 

batidos: o patrão mauzão, os camponeses tiranizados, etc. Não afirmo que isso 
seja falso – porque até deve ser verdade em muitos casos: é falso artisticamente» 
(Cf. Conta-Corrente III, pp. 325-326).

(527) Id., ibid., p. 328.
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Num duplo comentário sobre O Touro Enraivecido e Oxalá,  
o escritor elogia o primeiro – não sem ironizar sobre incongruências 
na conceção da personagem –, e critica o segundo: fútil, convencional, 
marcado pelo excesso de teorização, ainda que o realizador saiba 
contar uma história(528).

No que concerne às reflexões sobre filmes estrangeiros, Vergílio 
Ferreira celebra O 4.º Mandamento, de Welles («Que força de narra-
tiva, de sentimentos»(529)); e Lágrimas e Suspiros, de Bergman  
(o escritor procurou analisar a «escrita» do filme, as questões estéticas, 
as vivências das personagens, a estratégia do realizador na construção 
da expectativa (530)); rotula O Último Tango em Paris de filme 
pornográfico(531); destaca a narrativa linear(532) de Barry Lyndon,  
de Stanley Kubrick; caracteriza a arte de Bertolucci em La Luna  
(«A arte de Bertolucci está sobretudo em pisar o limite do interdito 
sem o ultrapassar nem tratá-lo a mão grossa»(533)); ressalta a dificul-
dade narrativa de O Camião, de Duras («Na realidade, do que se trata 
é de fazer o filme do filme como o fizera Fellini em Oito e Meio (?) 
e como se tem feito o poema do poema ou romance do romance ou 
o teatro do teatro. (…) Marguerite Duras (quase) nada filmou do que 
iria depois filmar. E a gente sai do cinema a seco»(534)); encontra em 
Ensaio de Orquestra, de Fellini, a mensagem de que a arte é o último 
valor que desaparece(535); critica a regeneração forçada de Íris e a 

(528) «Acima de tudo irritou-me a futilidade de tudo aquilo. Antes os  
neo-realistas, que sempre põem mais seriedade no seu progressismo» (Cf. 
Conta-Corrente III, p. 337-338).

(529) Conta-Corrente I, p. 118.
(530) Id., ibid., p. 175.
(531) Id., ibid., p. 213. Também criticará o erotismo de Eu te Amo, com 

Sónia Braga (Cf. Conta-Corrente III, p. 418).
(532) Conta-Corrente II, p. 21. 
(533) Conta-Corrente III, p. 157.
(534) Id., p. 173. O escritor estava certo sobre o nome do filme de Fellini, 

onde se cruzam o sonho, a memória, os fantasmas e a criação cinematográfica 
dentro do próprio filme, facetas vividas por Guido, um cineasta, que em crise 
criativa se refugia em curas termais para resolver as suas múltiplas e confusas 
vivências.

(535) Id., p. 181.
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transformação do condutor em paladino no filme Taxi Driver, de 
Scorsese(536) (talvez a regeneração no final do filme seja um pouco 
precipitada, mas a transformação do taxista em vingador é um produto 
da sociopatia e memória perturbada pós-Vietname que a narrativa 
evoca e Vergílio Ferreira esquece); fica dececionado com a narrativa 
de O Mistério de Oberwald, de Antonioni(537), e com Excalibur, de 
John Boorman(538); surpreende-se com a visão metafísica de uma 
conjugação entre a arte e a religião em Andrei Rublyov, de Tarkovsky(539) 
(a temática decerto o aproximou das suas próprias reflexões sobre 
esta conjugação, como as que traça em Cântico Final); critica a 
retórica hiperbólica de Citizen Kane (540) (as características que o 
escritor assinala são precisamente aquelas que tornam Citizen Kane 
uma obra-prima. Pressupõe-se, pelas palavras de Vergílio Ferreira, 
que este filme ilustra um cinema-espetáculo, à semelhança de um 
romance-espetáculo que condenava, por oposição ao romance-
-problema que defendia. Nesta linha, o filme só poderia ser alvo de 
crítica); fica dececionado com Zelig, de Woody Allen, ainda que 
retrate a despersonalização do homem(541); empolga-se com o valor 
da arte em Amadeus, de Milos Forman(542); e desilude-se com Amor 

(536) Id., p. 395.
(537) Id. p. 418.
(538) Id., p. 419.
(539) Conta-Corrente IV, p. 213.
(540) «Eu tinha a vaga suspeita, da memória que me ficou, que não era bem 

um filme de rebentar a escala. É de facto. Belo filme, sem dúvida, mas com uma 
retórica do empolamento na banda sonora, nos planos, na quase sistemática 
filmagem por baixo, para amplifica as figuras projectadas contra o alto, etc.  
É assim um filme retoricamente grandioso, agressivo por parti-pris, excessivo, 
de uma contra-epopeia fabricada.» (Cf. Conta-Corrente IV, p. 486). 

(541) Conta-Corrente V, p. 79. Afirma Vergílio Ferreira: «Como realização, 
uma série de situações estereotipadas, ligadas pelas descrições do que lá falta. 
De modo que, uma decepção. Ou seja, em linguagem menos nobre, uma 
chumbada.»

(542) «O que ressalta de todo o filme é a arte se erguer por sobre todo o 
fausto ou miséria ou degradação da vida vivida e só ela chegar até nós para 
revivermos o espírito do tempo que a produziu. O que sobra de todo o filme é 
o abalo que me dominou e veio comigo, e está aqui ainda nesta agitação um 
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Eterno, de Resnais, ainda que tenha sido recomendado por Lauro 
António(543).

Num terceiro conjunto de reflexões, Vergílio Ferreira escreve 
sobre as suas experiências cinematográficas associadas a Manhã 
Submersa. A primeira referência surge em Conta-Corrente II e nela 
o escritor sente-se frustrado por não ter conseguido demover Lauro 
António a dispensá-lo do papel de reitor no filme. Vergílio Ferreira 
sente-se perturbado pelo fenómeno da representação, simultaneamente 
um ato de ficção sobre uma pessoa que não corresponde a si, e ainda 
porque significaria entregar-se à «comédia», sendo ele – tal como 
todo o homem – «grave»(544); posteriormente, tenta convencer-se a 
desempenhar o seu papel, num misto de recusa e de recuperação  
do «bicho do teatro» que tem em si(545).

Quando vê pela primeira vez as filmagens, debate-se com um 
paradoxo: Lauro António e a equipa elogiam-no, a ele, um estreante 
na sétima arte, mas durante a sua longa vida de experiências literárias 
nada de semelhante ocorreu. Conclui com ironia amarga, equiparando 
mais uma vez o cinema à comédia, e desvalorizando o seu estatuto: 
«Nunca ninguém me disse isso em relação a nada que tenha feito.  
E aí está como o meu destino devia estar no Parque Mayer»(546);  
de novo, quando volta a ser elogiado por esta «brincadeira» de Lauro 
António, reitera a sua mágoa, relativamente à pouca visibilidade da 
Literatura: «Há quarenta anos a escrever livros. Pouca gente deu 

pouco descontrolada em que disparo na redação desta nota. O que significa o 
filme é este reencontro em nós com o excesso que fala a voz dos deuses ou da 
nossa perturbação que raia aos limites de nós numa alegria tão profunda que 
nos transporta de êxtase e quase nos faz chorar…» (Cf. Conta-Corrente V,  
pp. 358-359).

(543) Vergílio Ferreira critica o discurso fílmico «aos soluços» e a frieza 
dos valores tipicamente francesa: «Para o meu gosto, a positividade (e a frieza) 
já ultrapassa o limite da interrogação, que é o que neste caso me interessaria, 
e entra no domínio da crendice, que é da dimensão da pergunta. Bom filme? 
Filme material, concreto, solidificado, feito de dados avulsos e perfeitamente 
contornáveis. Gostei pouco.» (Cf. Conta-Corrente V, pp. 426-427)

(544) Conta-Corrente II, pp. 226-227.
(545) Id., ibid., p. 230.
(546) Id., ibid., p. 240.
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conta. Mas só com duas intervenções na TV, sou tão célebre como 
um futebolista»(547). Também critica os comentários que a sua apre-
sentação a Manhã Submersa, emitida pela RTP-2, suscitou e explica: 

…disse eu que o livro não pretendia combater o regime aí vivido 
(que era o de todos os seminários e até de colégios), nem muito menos  
a religião. (…) Porque combater a religião é pressupor que ela é válida, 
tem a sua razão de ser. (…) Ninguém combate o infantilismo das  
crianças. A melhor forma de “negar” a inferioridade das crianças é 
respeitá-las. (548)

Após a antestreia do filme, o escritor volta a discorrer sobre a 
sua participação. Mais uma vez, ironizando, lamenta não ter sido 
padre nem ter ido para Hollywood, restando-lhe agora os livros que 
escreveu e que são apenas ilusões. Em seguida, analisa as relações 
entre o livro e o filme. Para além de separar as duas formas de arte 
(«Um livro e um filme são coisas muito diferentes. Um livro é uma 
sequência linear de palavras que apela para um espaço enorme de 
atividade mental e imaginativa do leitor; um filme é uma sequência 
de imagens, ou seja, simultaneidades»(549)), nota que no filme se 
perdem características do romance. No fundo, uma adaptação é uma 
leitura de uma obra original – tal como fez Lauro António –, sendo 
assim introduzidas, inexoravelmente, transformações. No caso do seu 
romance, Vergílio Ferreira destaca a condensação dos espaços e a 
massa dos seminaristas, ressalvando, contudo, a permanência de uma 
«ressonância cósmica» nas memórias espaciais da aldeia. 

Mas o principal elemento que o autor comenta é a mensagem da 
mutilação do protagonista. Vergílio Ferreira destaca o desenlace 

(547) Id., ibid., p. 325.
(548) Id., ibid., p. 321.
(549) Conta-Corrente III, pp. 58-60. Vergílio Ferreira não explicita o signi-

ficado de «simultaneidade» que aplica ao filme. Podemos apenas deduzir que 
a simultaneidade é sinónimo de imagem e opõe-se à «actividade mental e 
imaginativa do leitor». Nesta linha, discordamos mais uma vez do escritor, 
porque nega ao espectador a capacidade de imaginar, remetendo-o a uma passi-
vidade não consentânea com o seu papel de leitor fílmico.
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criado pelo realizador e estabelece uma contraposição: enquanto 
Lauro António encerra a diegese com uma mensagem sem esperança, 
o escritor optara deliberadamente por uma mensagem de adaptação 
a uma nova vida, pelo que as opções do realizador resultaram numa 
alteração subtil do significado do seu romance. E conclui o parale-
lismo, até invocar a opinião de Eduardo Lourenço: 

Eu pensara, com efeito, que ele devia ser um símile de uma sociedade 
fechada e totalitária, como o é uma sociedade fascista ou comunista e 
o vai sendo afinal do mundo inteiro. Lauro António, inconscientemente 
talvez, transformou-o na imagem do que parece a semente do que é 
a deformação de todo o nosso modo de ser português. Não o modo 
religioso – o modo de ser tout court. O que se passava nos seminários 
passava-se em todas as casas de formação, colégios, escolas, quartéis. 
A raiz de toda a nossa formação, ou seja, deformação, está ali. Por isso 
Eduardo Lourenço me dizia que este é o filme mais português jamais 
realizado e que se isso é sentido por nós, que vivemos neste ambiente, 
é-o particularmente para quem é estrangeiro.(550)

Apesar de tudo, sente-se bem na cumplicidade com o realizador(551), 
mesmo quando volta a sentir a maledicência dos críticos(552), princi-
palmente na elevação do filme e no desprestígio do romance(553), 
animando Lauro António no momento em que Manhã Submersa 
mereceu uma pré-seleção para o Óscar, apesar de o cineasta  
não acreditar nas suas possibilidades(554), e justificando porque não 

(550) Id., ibid., p. 59.
(551) Id., ibid., p. 110.
(552) Id., ibid., p. 165.
(553) Id., ibid., pp. 234-235.
(554) Id., ibid., pp. 235-236. Vergílio Ferreira incentiva ainda Lauro António 

quando este lhe apresenta o seu guião para um filme sobre Florbela Espanca e 
prevê: «Eu disse-lhe o que já tinha dito: uma obra tão boa como a anterior é 
sempre pior que a anterior. No caso dele a coisa agrava-se porque este é o segundo 
filme, depois do êxito espectacular de Manhã Submersa. Mas se acerta o tiro, 
pode errar depois dois ou três. Aposto no acerto. Lauro António vai ser mesmo 
um dos nossos grandes do cinema. Tem o que é necessário, que é saber e ser 
sensível.» (Cf. Conta-Corrente IV, pp. 22-23)
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falou exaustivamente da criação cinematográfica na sua Conta- 
-Corrente (555). 

Sobre o filme, uma última nota no quinto volume de Conta- 
-Corrente, depois de o rever: «Ontem a TV transmitiu de novo o filme 
Manhã Submersa. Gostei muito. Vi o filme a frio, conhecendo-lhe 
já todos os recantos, e de novo o achei excelente. Está certo. Não tem 
falhas. A distribuição da matéria, os tempos de cada cena, a emoção 
contida, os exteriores, tudo me pareceu no seu lugar»(556). O autor é 
benévolo e já está distante das críticas que ele próprio fez em notas 
anteriores, e que já apontámos. Após uma fase de acentuada demar-
cação, a experiência cinematográfica torna-se uma memória grata, 
diríamos mesmo, uma faceta estética do seu percurso. Vergílio Ferreira 
caminhara da negação para o fascínio e para uma aceitação possível 
na sua irredutível conceção do fenómeno fílmico.

É precisamente com a sua intervenção no filme Cântico Final 
que se pode falar em fascínio pela imagem. Curiosamente, de forma 
dissemelhante em relação a Manhã Submersa – com o qual mantém 
uma relação emotiva refreada –, Vergílio Ferreira está bastante mais 
próximo do filme realizado por Manuel Guimarães, um cineasta de 
percurso neorrealista.

Em 1973, na sua Conta-Corrente I, o romancista refere, pela 
primeira vez, o início do processo de transposição do livro para a 
tela. Depois de ter lido a sinopse, introduziu modificações nos diálogos 
– assumidamente retirados do livro –, e ressalvou que o texto escrito 
para se ler é manifestamente distinto do texto escrito para se dizer, 
antecipando de forma premonitória um dos elementos menos positivos 
do filme. Ciente de que será mais uma vez criticado pelos seus habi-
tuais detratores, cedeu aos pedidos de Guimarães e concordou com 
a adaptação. Não obstante, tem consciência absoluta dos riscos: «Filme 
difícil, extremamente arriscado. Ou sai bom ou péssimo. Deste livro 
não se pode extrair um filme simplesmente “razoável”. Só um Ingmar 

(555) «O que aconteceu decerto foi que me passou. Não diarizo tudo o que 
me é importante, mas só o que vai calhando. É um registo casual de impressões, 
não um registo histórico.» (Cf. Conta-Corrente III, pp. 304-305)

(556) Conta-Corrente V, p. 432.
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Bergman estaria à altura de. Bom. Tréguas à megalomania»(557).  
Das suas expectativas relativamente ao filme, retemos alguns dados. 
Um filme que se baseie neste romance ou se revela muito bom e 
consegue atingir a elevação do livro ou é um fracasso porque fica 
aquém. Por este motivo, apenas Bergman poderia estar à altura de 
um projeto com esta dimensão particular. Ou seja, para uma adapta- 
ção difícil, seria necessário um realizador também ele complexo.  
Ou melhor, para um livro metafísico, o ideal seria um cineasta conhe-
cido pelas marcas da transcendência na sua obra.

Após as suas preocupações iniciais, analisa os atores. Não acredita 
em Rui de Carvalho – demasiado citadino para desempenhar o papel 
de Mário –, agrada-lhe a «boa pinta» de Manuela Ramos, apesar de 
desconhecida, e concorda com o perfil suave de Ana Zanatti para 
desempenhar Guida. E numa clara adesão ao filme, afirma: «Estou 
bem excitado com o projecto. Pensar uma história em “imagens”  
é uma estranha experiência para quem sempre a pensou em 
“palavras”»(558).

Em Abril de 1974, o escritor regista as idas de Guimarães à Serra 
para recolher imagens para o filme, enquanto Lauro António projeta 
uma curta-metragem sobre Vergílio Ferreira (559). Em setembro, 
Guimarães vai à televisão falar sobre o seu projeto cinematográfico, 
mas não sem refletir a atmosfera política do País. Apesar de querer 
separar arte e política, o escritor não deixa de abordar a instável 
situação em Portugal: «Ontem o Manuel Guimarães veio à TV falar 
do Cântico Final. À rasca. Ter de justificar-se de um filme “reaccio-
nário”. E no entanto, eu próprio sinto um mal-estar indefinido. 
Simplesmente é preciso reflectir que cada situação tem as suas regras 
próprias. Não se pode tocar Bach num arraial. A arte tem o seu 
domínio e a política outro»(560). Com este comentário, mais uma vez 
a sua voz revela-se premonitória. É que o cineasta havia de transformar 
o final do filme num testemunho da época, alterando a mensagem 

(557) Conta-Corrente I, p. 175.
(558) Id., ibid.
(559) Id., ibid., p. 186.
(560) Id., ibid., p. 201.
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do romance com a introdução da cena do fuzilamento por elementos 
da PIDE, numa clara demonstração de que, ao contrário do que o 
autor defendera, por vezes arte e política se envolvem num mesmo 
domínio. Prova cabal é o seu comentário de 16 de setembro que revela 
o afastamento de Manuel Guimarães e de Lauro António dos seus 
projetos e de si: 

Uma entrevista de Lauro António e outra do Manuel Guimarães. 
Lauro António refere-se à curta-metragem que realiza sobre mim.  
E diz que “agora” essa produção não é “oportuna” nem das que mais 
lhe interessariam. Guimarães fala do filme sobre Cântico Final. Desta 
vez não diz nada. Mas há dias na TV viu-se aflito para “salvar” o filme 
neste frenesim político. Sou assim um remorso para ambos? E para 
quem serei uma justificação?(561). 

Lentamente, o filme entra num ciclo de vicissitudes. Manuel 
Guimarães tem cancro e é internado quando se preparava para terminar 
o filme, provocando uma analogia na mente do romancista: «A ironia 
da coincidência de tudo isto: o Cântico Final será decerto o seu 
cântico final; modificou um pouco o livro para o ajustar ao seu caso 
pessoal; ele e o Mário do livro são pintores (Manuel Guimarães só 
raramente hoje pinta); e ambos morrem de cancro; e ambos deixaram 
a sua obra incompleta»(562). A 16 de dezembro visita o realizador – 
Fernando Namora não lhe augura mais de três meses de vida(563) – e 
a 30 de janeiro, Manuel Guimarães morre. No seu funeral, nenhum 
dos atores do seu filme está presente, à exceção da jovem Ana Helena, 
que representa Maria(564).

(561) Id., ibid., p. 206.
(562) Id., ibid., p. 219. O realizador preocupava-se com as suas atividades 

fílmicas. Vergílio Ferreira recorda: «Fui gravar trechos dos meus livros para o 
filme do Lauro António sobre mim. Parece-me um pouco preocupado com a 
acusação de “reaccionário”, por se ter ocupado de um autor não comunista.  
Se eu tinha trechos “sociais”. Lá arranjei um de Aparição, para o reconciliar 
com a vida. Mas ter-lhe-ei realmente afugentado a peste?» (Cf. Conta-Corrente 
I, p. 292).

(563) Id., p. 223.
(564) Id., p. 230.
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Em 22 de junho, dá-se a antestreia de Cântico Final. Vergílio 
Ferreira gosta do filme, mas com reservas(565), que dilucidará no texto 
que acompanha a reedição do livro, elogiado por Dórdio Guimarães(566), 
e que já comentámos. Mais tarde, em novembro, o filme é exibido 
em Santarém e é mal recebido, ao contrário de Prefácio a Vergílio 
Ferreira, de Lauro António(567). O escritor questiona-se sobre o que 
falhara no filme e, por oposição, por que motivo a curta-metragem 
sobre si é um sucesso: «Diz-me o Lauro António que o filme dele 
sobre mim, em exibição em quatro cinemas, está tendo um êxito 
clamoroso, até às palmas do público. A maioria das pessoas nem 
sabiam que eu existia»(568). Este comentário viria a prenunciar as 
reações do público relativamente à sua participação episódica como 
ator em Manhã Submersa, sempre efusivas, quando, em oposição, 
não era conhecido pelo seu contributo literário mesmo depois de 
quarenta anos a escrever. 

Os vetores que analisámos evidenciam alguns dos sentimentos 
de Vergílio Ferreira relativamente ao cinema. Mas o escritor dedicou 
ainda várias outras notas à sétima arte, ainda que sem um fio condutor: 
recorda quando pertenceu à comissão para a classificação etária de 
filmes, não sem discordar da atribuição das classificações com os 
seus colegas(569); acede à encenação de naturalidade que lhe é pedida 
numa entrevista para a televisão(570); manifesta o seu regozijo quando, 
em 1973, Quirino Simões lhe propõe a adaptação de Alegria Breve(571); 

(565) Id., p. 257.
(566) Id., p. 259.
(567) Id., p. 293.
(568) Id., p. 299.
(569) Conta-Corrente II, p. 66.
(570) Conta-Corrente I, pp. 54-55.
(571) «Quirino Simões (que eu não conhecia) propôs-me pôr em cinema 

Alegria Breve. Pela primeira vez um cineasta reparou nos meus livros. Tive, 
como todos, a minha tentação de que reparassem. Inútil: havia sempre bichas 
enormes dos meus camaradas à porta dos cineastas, cada qual com o seu livro 
debaixo do braço. Dizem-me que o Quirino não é famoso. E que não sei quê o 
SNI. Que sei eu disso? Houve um tipo que pela primeira vez reparou nos meus 
livros. E isso é tão importante como parecer que havia razão. E por ora é só o 
que há. O resto é a haver depois.» (Cf. Conta-Corrente I, p. 154)
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repreende-se pelo seu desempenho frente às câmaras durante uma 
entrevista sobre Malraux(572); não gosta de Saló, de Pasolini, que 
critica asperamente(573); reitera a dificuldade em ser natural para as 
câmaras e em evocar o Seminário, quando grava um documentário 
que funcionará como prefácio a Manhã Submersa(574); e fica desa-
lentado quando o seu programa é relegado para o fim da emissão(575), 
facto que voltaria a ocorrer em 1981, quando grava para um programa 
de Glória Padrão, e aguarda a sua transmissão, que não ocorre, devido 
ao futebol e à telenovela(576).

Outras reflexões de Vergílio Ferreira sobre o cinema incluem a 
reafirmação do estatuto privilegiado da literatura quando comparado 
com outras artes, nomeadamente, o cinema: 

Vê-se um filme (ou uma série televisiva) baseado num livro: não 
se lê o livro. Que importa dizer que não entendo isso? (…) Nenhuma 
arte me substitui a literatura. Nada me pode promover a emoção de 
uma página de Os Maias ou de A Cidade e as Serras. (…) Muita gente 
escreve hoje à máquina. Mas ainda se reconhece a assinatura nos notá-
rios. Toda a gente vai ao cinema. Mas ainda hoje se escrevem guiões 
e se lêem revistas cinematográficas. Admite-se a morte do romance.  
Mas não, por exemplo, a do conto. Acabou-se. Sou do meu tempo, 
esgotarei nele o meu destino.(577) 

O escritor, em 1977, definia com precisão o seu juízo definitivo 
sobre as relações entre os dois universos: a literatura eleva-se, em 
definitivo, sobre o cinema, mais jovem, dominado pela vertigem e 

(572) Conta-Corrente I, p. 382.
(573) Id., p. 385.
(574 Id., pp. 221-222.
(575) «Primeiro houve a tagarelice parlamentar. Depois, anúncios e intervalo. 

Depois, mais paleio. Depois, mais anúncios e o programa do Totobola. Depois, 
mais anúncios. Depois, enfim, eu. Era quase meia-noite. Hoje soube que muita 
gente fechou o aparelho. Mas quem me mandou a mim ser televisivo? Televisivos 
os senhores deputados e os trabalhadores de pés.» (Cf. Conta-Corrente II,  
p. 231)

(576) Conta-Corrente III, p. 342.
(577) Conta-Corrente II, p. 81.
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voragem do tempo, e que continua a depender, direta ou indiretamente, 
da palavra escrita. 

Outros testemunhos esparsos incluem o elogio fúnebre de Chaplin, 
um homem capaz de analisar as grandes questões filosóficas, econó-
micas ou políticas, expondo-as de forma percetível através do riso(578). 
Com este comentário, não estará o escritor a reconhecer o valor 
cultural da sétima arte? Em 8 de fevereiro de 1980, Vergílio Ferreira 
parece comprovar esta ideia quando enuncia um conjunto de carac-
terísticas específicas do cinema que o tornam uma expressão artística 
que contribui para a crise do teatro. O escritor defende a sua hegemonia 
de acordo com os seguintes argumentos: 

a) o cinema é um espetáculo mais completo, ou seja, mais variado, 
permitindo um contacto com uma multiplicidade de aspectos humanos, 
geográficos, etc.; b) o teatro é equivocamente uma forma mais abstracta 
de arte, pela deformação da acção, ambientes, etc., e mais concreta, 
porque tudo no teatro é material, tangível, “real”, a começar pelos actores, 
que são pessoas de carne e osso, possivelmente nossas conhecidas fora 
da “representação”, e não figuras transpostas à irrealização de uma 
imagem em movimento; c) o cinema permite uma maior possibilidade 
de escolha, permitindo a opção de vários filmes de mais qualidade do 
que a dos teatros em acção; d) o cinema distancia-se mais de nós, não se 
passa ali à nossa mão, permitindo melhor uma transmigração à legenda 
(e traz consigo já a legenda de certos realizadores ou actores), ou seja, 
o cinema fala-nos mais à imaginação.(579) 

Numa palavra, o cinema parece mais próximo do supremo ideal 
literário – a imaginação –, do que o teatro. Nas palavras do romancista, 
escritas há mais de vinte anos, a variedade e o apelo à imaginação 
fazem do cinema uma forma de arte mais atrativa do que o teatro, 
num diagnóstico artístico pleno de atualidade. 

Como sabemos, sempre que vê um filme, Vergílio Ferreira procura 
inevitavelmente a sua história central. Quando se trata de uma adap-
tação, essa busca torna-se mais incisiva e tem como fim absoluto o 

(578) Id., ibid., p. 146.
(579) Conta-Corrente III, pp. 17-18. 
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livro que o inspirou. Assim acontece quando vê Moby Dick, que o 
remete imediatamente para a mundividência do romance sem nunca 
se referir ao filme que se revela, afinal, apenas como um pretexto, 
uma ilustração do texto literário(580). O cinema também funciona 
como pretexto para reflexões contextuais, nomeadamente ideológicas, 
como acontece com o seu comentário a um filme polaco(581) que o 
conduz a extrapolações, relegando-o para o plano pré-textual, sendo 
que o verdadeiro texto não é propriamente a dilucidação da obra 
cinematográfica, mas antes o edifício conceptual que é construído a 
partir dele.

Tão cirúrgico e preciso quanto avassalador, o romancista, nas 
suas observações, não deixa de questionar a frequente tendência 
portuguesa para a mitogenia. Na sua Conta-Corrente III, reflete sobre 
Manoel de Oliveira. Recorda uma entrevista televisiva ao cineasta  
e evidencia as contradições da crítica especializada. Questionado 
sobre a religiosidade do cinema de Oliveira, João Bénard da Costa 
não só atesta essa dimensão como a eleva ao nível de Bergman, 
conceção liminarmente rejeitada pelo próprio realizador. E conclui: 
«…o artista é quem menos sabe de si. Mesmo no que se refere às suas 
convicções»(582). Aproveita para contrariar o realizador português 
– que defende que o cinema é teatro –, e suspeita dos grandiosos 
elogios da crítica a Francisca, que pretende ver. 

De facto, a 12 de dezembro de 1981, Vergílio escreve sobre o 
filme. Elogia ironicamente uma faceta positiva em comparação com 
Amor de Perdição: «tem hora e meia a menos de flagelação»(583). 
Critica a já citada opinião de Oliveira, segundo a qual o cinema é 
teatro, mas aceita o recurso do cineasta a demorados diálogos  
como um regresso ao ideal do cinema: o filme mudo. Vergílio Ferreira 
não deixa, contudo, de discordar de Oliveira quando este considera 
Camilo mais profundo do que Eça, ao mesmo tempo que o vê como 
um grande cineasta, principalmente porque possui o seu estilo próprio 
(nomeadamente quando defende o regresso às origens do cinema, 

(580) Id., ibid., p. 217.
(581) Id., ibid., pp. 220-221.
(582) Id., ibid., p. 400.
(583) Id., ibid., p. 435.
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tornando-o num exercício estético com identidade), ainda que o escritor 
discorde dele. Sobre Francisca, não deixa ainda de criticar lapsos 
linguísticos nos diálogos e, em síntese, declara: «Não gostei, mas 
admirei»(584). 

Para encerrar esta triagem de anotações vergilianas sobre o cinema, 
escolhemos uma reflexão da Conta-Corrente IV. Em 1982, o roman-
cista avalia a relevância dos meios audiovisuais. Sobre o cinema,  
a par da televisão, pensa que não se pode equiparar ao papel histórico 
da literatura. Refletindo sobre a evolução da cultura, mais uma vez 
eleva o livro e afasta o filme: «Mas na realidade, o cinema não promove 
uma cultura, ou seja uma coordenação de ideias, sentimentos, dire-
trizes que nos ordenem a vida. Uma mentalidade cinematográfica 
nós não sabemos bem o que seja como sabemos o que se nos ordenou 
em torno das várias civilizações epocais do livro.»(585) Pensamos que 
podemos contrariar o escritor, pois é absolutamente inegável o impacto 
sociológico que o cinema sempre teve na história da mudança de 
mentalidades, de comportamentos, ideologias e estéticas, o que lhe 
confere um estatuto cultural inequívoco na época contemporânea.

A separação de águas ilustra a sua irredutibilidade. Considera 
que, no âmbito cultural, pouco resulta de um filme, dado que este 
necessita de comentários escritos para se tornar percetível. Para 
Vergílio Ferreira, a imagem é pautada pela pobreza: ela é essencial-
mente limitada pela sua objetividade, não se compara à riqueza de 
criação oferecida por um simples pormenor escrito e restringe a 
imaginação. Segundo o autor, o carácter paradigmático destas limi-
tações atinge o seu ponto mais nítido nas adaptações de romances. 
De novo, regressamos à visão redutora do cinema e ao seu papel 
secundário, sempre sob a égide da palavra. Não podemos concordar 
com o conteúdo desta visão. A imagem cinematográfica não pode ser 
vista como um exemplo de objetividade; pelo contrário, é absoluta-
mente subjetiva porque deriva de opções estéticas e formais do 
realizador/autor, não sendo um mero efeito mecânico. Neste sentido, 
o escritor reduz o cinema a uma mera técnica – que muitas vezes 

(584) Id., ibid., p. 436.
(585) Conta-Corrente IV, p. 159.
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confunde com o vídeo, misturando um suporte de informação com 
uma forma de arte – e esquece completamente que é uma arte legítima 
e legitimada. A sua visão irredutível quanto ao cinema não permite 
que o equipare a qualquer expressão artística e, simultaneamente,  
os seus comentários sobre o cinema revelam que Vergílio Ferreira 
não possui – nem deseja possuir – uma opinião consubstanciada no 
rigor estético-formal que o discurso fílmico merece. A imagem não 
pode ser vista como um exemplo de «pobreza» e «objetividade». Estas 
afirmações negam a dimensão plurissignificativa de toda a forma de 
arte, escrita ou icónica. 

Vergílio Ferreira considera que o espectador fica preso nas dimen-
sões estéticas e não consegue atingir as dimensões culturais.  
Em concomitância, um livro e um filme representam dimensões 
diferentes, mundos diferentes. Desta forma, uma adaptação não pode 
nunca equivaler à sua matriz: «Eis porque filme algum construído 
sobre Os Maias jamais daria as vibrações emotivas, sensíveis desse 
romance. Poderia até ser melhor; mas seria melhor de outra maneira. 
Assim a imagem não substitui o livro, mas apenas se realiza fora da 
sua dimensão»(586).

Em análises anteriores, encontrámos a opinião do romancista que 
subalterniza o filme em relação ao livro em vários domínios, nome-
adamente quanto ao seu valor artístico. Regressando ao mesmo vetor 
comparativo, adianta ainda que o filme não tem a mesma capacidade 
cultural de um livro e não se pode tornar numa referência. Pergunta 
Vergílio Ferreira: 

Que ideia posso extrair de um filme como extraio de uns Karamazov? 
Que filmes podem ordenar uma cultura como a massa dos livros que nos 
constróem as várias épocas passadas? Que filme poderá reconverter-se 
numa Odisseia ou numa Divina Comédia? Um filme não ordena, mas 
apenas comenta, quando muito. Um filme remete-nos à facilidade e 
exterioridade de nós.(587) 

(586) Id., ibid., p. 160. Neste plano, decerto que o escritor ficaria extrema- 
mente dececionado com a adaptação para uma série televisiva do romance 
queirosiano que a TV Globo realizou e que foi transmitida na SIC durante o 
verão de 2004.

(587) Id., ibid., p. 160.
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É evidente a desvalorização do filme em relação ao livro. Vergílio 
Ferreira não pondera o peso cultural do cinema, não avalia o impacto 
que tantos e tão variados filmes têm tido em distintas sociedades, 
nomeadamente quanto à mudança de mentalidades e às transformações 
socioculturais que tem originado. Por outro lado, não deixa, acima 
de tudo, de divinizar o valor do livro de forma absoluta. 

Regressando aos argumentos de Vergílio Ferreira, podemos dizer 
que não é fácil encontrar um equivalente fílmico de uma Odisseia 
por várias razões. Neste ponto, uma literatura de vários séculos não 
se pode comparar a um cinema de um século; e culturalmente, muitos 
continuam a pensar que as duas formas de arte ainda não se equiparam, 
como bem ilustram as palavras do escritor, que desvalorizam siste-
maticamente o cinema. Contudo, é inegável que o cinema tem 
desempenhado um papel fundamental na modulação e transformação 
cultural do Homem. Nas suas expressões diacrónica e sincrónica,  
a sétima arte operou um conjunto incontornável de mutações.  
Por este motivo, como afirmam Carlos Reis e Ana Cristina Lopes,  
o cinema, tal como a literatura, pode ser estudado num âmbito histó-
rico, sociológico, psicológico, económico-social, ou ainda estético 
ou semiótico(588). Simultaneamente, e como já referimos no primeiro 
capítulo da primeira parte, os mesmos autores destacam a enorme 
projeção do cinema e a sua capacidade para agir sobre os seus desti-
natários, numa clara aproximação com a idêntica capacidade do 
romance ou da novela, acrescentando ainda a relevância da modeli-
zação cinematográfica de realizadores como Buñuel, Bergman, 
Kubrick, Allen, Truffaut, Godard, Fellini, Griffith, Lang, Eisenstein 
ou Renoir, que nela perspetivam as questões basilares que se colocam 
ao Homem, enquanto ser social e contextualizado por um momento 
histórico(589). Neste sentido, a irredutibilidade de Vergílio Ferreira 
revela-se, mais uma vez, numa visão parcelar e redutora no que 
concerne ao valor cultural do cinema. 

A Nova Série da Conta-Corrente estabelece, em definitivo,  
o afastamento de Vergílio Ferreira relativamente ao audiovisual e,  

(588) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 55.
(589) Id., ibid., pp. 59-60.
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de forma mais evidente, quanto ao cinema. As 1224 páginas dos 
quatro volumes que continuam a linha diarística do autor raramente 
são testemunhas de reflexões sobre a citada temática.

Mantivemos as mesmas coordenadas de análise da Conta- 
-Corrente I e constatámos que existe um decréscimo acentuado de 
referências. A única verdadeira reflexão centrada num filme português 
é dedicada à estreia do trabalho que Lauro António realizou, inspirado 
em Vestido de Fogo, de José Régio. Vergílio Ferreira assinala que a 
criação do realizador foi tão fiel quanto possível ao texto literário, 
mas não evidencia quaisquer argumentos para suportar a sua avaliação. 
Acrescenta ainda a curiosa reação do público: ria nas cenas mais 
dramáticas(590), o que não augura o melhor dos destinos para o filme.

Quanto ao cinema estrangeiro, apenas uma nota para comentar 
a transmissão televisiva de O Império dos Sentidos. O escritor apro-
veita o filme de Nagisa Oshima para avaliar o sentido do erótico e 
do crime, mas não discorre sobre o próprio filme em si.

Na Nova Série, não volta a comentar o filme Cântico Final e 
Manhã Submersa apenas merece uma referência a propósito da morte 
do ator Carlos Wallenstein, com um elogio ao seu desempenho como 
Padre Lino, nomeadamente quanto ao seu «estilo omnipotente como 
lhe ia mais a jeito»(591). A partir deste facto, abandona o filme e 
dedica-se a uma comparação: «Vai hoje ser cremado, segundo a sua 
vontade expressa, como dizem os jornais. Forma coerente de se 
desaparecer. Em todo o caso, não para meu gosto e opção. Quero ir 
para Melo em cadáver inteiro. E consumir-me lá a ouvir o vento do 
Inverno. Paz ao morto presente. Paz ao meu ser morto futuro. 
Amém»(592). De facto, a segunda série do seu diário reflete uma 
consciência cada vez mais nítida da caminhada para o fim e não raro 
vários episódios proporcionam uma aproximação às suas preocupações 
pessoais. 

As relações de Vergílio Ferreira com o cinema também merecem 
poucas linhas da sua atenção. No primeiro volume, retoma uma 

(590) Conta-Corrente I, Nova Série, Lisboa, Bertrand, 1993, p. 44.
(591) Conta-Corrente II, Nova Série, Lisboa, Bertrand, 1993, p. 356.
(592) Id., ibid.
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memória já referida na primeira série: a sua experiência como ator e 
relação desta faceta com a sua atividade profissional(593). 

As suas preocupações quanto ao cinema centram-se exclusiva-
mente na proposta de um jovem realizador alemão, Wolf Gaudlitz, 
que pretende adaptar Até ao Fim. Depois das adaptações de Cântico 
Final e Manhã Submersa, das frustradas tentativas de Quirino Simões 
em adaptar Alegria Breve, e Varela Silva em transpor Aparição, surge 
mais uma oportunidade.

Em 27 de agosto de 1990, Vergílio Ferreira aguarda a chegada 
do cineasta alemão(594) e revela o desejo deste em conhecer as refe-
rências espaciais do romance, o que leva o escritor a uma explicação 
sobre uma delas, demonstrando uma afinidade entre a criação ficcional 
e o mundo empírico do autor: «Mas infelizmente, dizia eu, o interior 
da capela não é o da que me serviu para o livro e se situa na Praia 
das Maçãs, mas que eu “transportei” para o alto da Praia Grande, 
frente à estrada para Almoçageme»(595). No dia seguinte, Vergílio 
Ferreira é visitado pelo jovem realizador de 35 anos, que o impres-
siona: «Gostei do seu desembaraço e aventureirismo que o tem levado 
a vários lugares da Europa ou já de África, pois quer filmar ou já 
filmou uma longa-metragem que se passa no Saara»(596). Curiosamente, 
pelo comentário do escritor, parece que não prestou muita atenção às 
anteriores experiências fílmicas de Gaudlitz. Por outro lado, à seme-
lhança dos realizadores que estiveram interessados nos seus romances, 
também o jovem alemão não possui um curriculum relevante. Este 
dado, também similar às experiências em que participou, não desmo-
tiva o romancista, pelo contrário, parece bastar-lhe o interesse nas 
suas obras.

A 31 de agosto, o escritor retoma o tema e relembra o diálogo 
com Gaudlitz. Vergílio Ferreira mostra-lhe Manhã Submersa, filme 

(593) «Perguntam-me às vezes como é que me desenrasquei como actor 
durante 40 anos. Quarenta anos? Durante, o tempo em que dei aulas. Porque se 
um professor não tem a sua costela de actor, têm os alunos a sua costela porcina.» 
(Cf. Conta-Corrente I, Nova Série, p. 182)

(594) Conta-Corrente II, Nova Série, p. 251.
(595) Id., p. 252.
(596) Id., p. 253. 
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que não desperta o agrado do alemão. O realizador retribui o gesto 
do escritor e proporciona-lhe o visionamento de um filme seu, passado 
na Sicília. Apesar de lhe parecer um «Filme certo, muito italiano com 
ressaibos de Fellini», não entusiasma o romancista que emite o seguinte 
parecer: «Não gostei da mistura do real com o imaginário sem nada 
a distingui-los para uma certa verosimilhança ou coerência. É coisa 
que no meu livro, ou seja, no filme, têm de separar-se para o caso do 
morto (Miguel)»(597). Vergílio Ferreira distingue desde logo as suas 
preferências estéticas e narrativas das do cineasta e não se coíbe de 
emitir um juízo de carácter coercivo relativamente ao filme. O autor 
não só continua a privilegiar o livro, porque defende que o filme o 
deve respeitar, mas também estabelece a priori que o filme se deve 
submeter à sua visão da narrativa, não deixando assim qualquer 
margem para o exercício (re)criativo do cineasta. Neste sentido, esta 
adaptação, segundo as citadas palavras do escritor, só poderia cons-
tituir uma ilustração do romance, conceção aliás sempre defendida 
na Conta-Corrente no que diz respeito ao problema da transposição 
de textos literários para o cinema.

Em 21 de abril, Vergílio Ferreira comenta o projeto de adaptação 
de Até ao Fim. Não se encontra entusiasmado e justifica a sua atitude: 
«Porquê? Por nada. Estou cansado de “andar nas bocas do mundo”, 
que é normalmente um cão.»(598) No registo do dia seguinte, o autor 
reitera o seu cansaço: «…incompreensivelmente não me sinto muito 
motivado para o filme. Prazer e desinteresse, é assim. Estou extre-
mamente cansado de existir em público. Leiam-me, leiam-nos, que 
não perderão talvez tempo»(599). Depois do interesse relativamente 
às adaptações de Cântico Final e Manhã Submersa, este último 
projeto acaba por não despertar no escritor o mesmo entusiasmo. 

Vergílio Ferreira, na Nova Série, exprime a sua posição final 
quanto ao cinema, que mais não é, afinal, do que um regresso ao 
passado, ou seja, à sua irredutibilidade inicial, que desde sempre 
estruturou a sua visão sobre esta problemática. Após o enleio e a 

(597) Id., ibid., p. 255.
(598) Conta-Corrente III, Nova Série, p. 92.
(599) Id., p. 93.
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tentação da imagem, Vergílio Ferreira regressa ao seu centro, ao seu 
eixo central que o define: a palavra escrita. As últimas memórias que 
citámos evidenciam precisamente o seu desejo: ser reconhecido pelo 
romance. O seu apelo em tom quase derradeiro e eivado de um cansaço 
físico cada vez mais acentuado, assume contornos de legado literário, 
de testamento estético. O cinema retorna à sua condição inicial:  
um trilho secundário no caminho principal que é a literatura.

Um último conjunto de referências ao cinema inclui um comen- 
tário(600), centrado na localização no tempo de segmentos de um 
filme dos anos 30. O autor reflete sobre a impossibilidade de os atores 
desse filme serem esteticamente pertinentes nos dias de hoje, na 
medida em que tiveram o seu tempo e a sua validade. O escritor deriva 
para o exemplo literário, sempre preocupado com o valor de um 
documento estético na sua época enquanto cristalização do seu autor. 
E mais uma vez, o exemplo do cinema apenas ilustra a literatura, 
núcleo do seu ser.

Ainda no primeiro volume da Nova Série, Virgílio Ferreira dialoga 
com Lauro António sobre a crise do cinema. O escritor discorre sobre 
este tema e considera que o vídeo acabará por substituir o cinema, 
porque o caminho da cultura se inicia sempre na audição coletiva e 
termina numa leitura individual. Não obstante, o vídeo não substitui 
de forma liminar a sétima arte – aparente contradição com o que 
afirmou sobre o desaparecimento do cinema – pois «…um filme visto 
numa sala vive do que ele é, mais do espírito que a todos atravessa 
como aos fiéis numa catedral…»(601). Renova-se a confusão vergiliana 
entre um instrumento, um suporte – o vídeo – e o cinema – uma forma 
de arte – nesta opinião ominosa. 

Quando Vergílio Ferreira profetiza o fim do cinema, o vídeo 
começava a ser divulgado. Este juízo apocalíptico já havia sido apli-
cado ao cinema quando a televisão surgiu, mas a extinção da sétima 
arte não se verificou. Pensamos que o escritor se precipitou nos seus 
juízos sibilinos principalmente porque apenas se interessou pela 
perenidade – que considera inquestionável – da literatura. Por outro 

(600) Conta-Corrente I, Nova Série, p. 77.
(601) Id., p. 103.
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lado, o romancista parece contradizer-se quando defende simultane-
amente que o vídeo não substituirá em absoluto o cinema devido à 
expressão metafísica de partilha que percorre os espectadores durante 
um visionamento, o que poderia indiciar uma valorização «espiritual» 
da cinematografia. Contudo, esta contradição não é ainda suficien-
temente pertinente para fazer alterar o seu juízo de valor quanto ao 
cinema – secundário, instrumental, reduzido a uma forma de ilustração 
do romance.

O escritor analisa a crise cinematográfica que afeta o nosso país 
e não deixa de elogiar o filme Manhã Submersa porque contraria 
esta atmosfera: «Manhã Submersa é de longe o filme português mais 
vendido em cassetes (além de muito exibido em todo o Mundo), pois 
já escoou mais de 200 exemplares (continuando ainda a vender-se) 
enquanto outros filmes portugueses rondam os 20 exemplares»(602). 
Para o escritor, não deixa de ser compensador o exemplo singular do 
sucesso deste filme inspirado no seu romance homónimo.

Escrevendo sobre a morte de Greta Garbo, o autor retoma a 
questão da arte e do tempo. Invetiva o disco e o filme, dado que 
conseguem colocar fora do tempo um determinado artista, extraindo-o 
ao seu contexto, ao seu universo global de referência. E separa, mais 
uma vez, o cinema da literatura, pois é uma arte que não possui as 
virtualidades da palavra escrita(603). Neste sentido, Vergílio Ferreira 
volta a negar o estatuto artístico do cinema. Não concordamos com 
o seu juízo sobre a expressão cinematográfica dado que esta não é 
um exemplo do «nítido, real, definitivo». Mesmo num documentário 
pode ser discutível o valor do real, ou não fosse um documentário 
uma visão do realizador que o fez. Mas num filme, não existe a 
realidade que Vergílio Ferreira refere. Por definição estética, uma 
obra de arte é sempre uma criação, nunca uma cópia objetiva do 
mundo empírico, mesmo em autores e correntes que pretendiam uma 
aproximação explícita ao real (Realismo, Neorrealismo, por exemplo). 
Pelo contrário, um filme, tal como um livro, é uma leitura da realidade, 
uma visão subjetiva, uma interpretação. Para o romancista, um 

(602) Id., ibid..
(603) Conta-Corrente II, Nova Série, pp. 95-96.
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realizador de cinema é apenas um técnico que tem como missão a 
reprodução objetiva do real. Pelo contrário, pensamos que um cineasta, 
para além de possuir conhecimentos técnicos, é acima de tudo um 
criador, tal como um escritor.

Vergílio Ferreira aproveita o desejo de Lauro António de lhe fazer 
uma homenagem pelos seus 75 anos, com a projeção de filmes sobre 
ele e os seus livros, para reiterar a sua oposição a encómios públicos. 
Pensa em recusar a proposta de homenagem por três razões: estaria 
perto a Guerra do Golfo com as suas consequências trágicas; o escritor 
sentia-se ridículo e nada responsável por ter chegado àquela idade; e, 
por último, mais uma referência – entre as várias da Conta-Corrente 
sobre essa questão –, ao reconhecimento internacional – entenda-se 
o Nobel –, que secretamente desejava, mas que publicamente dizia 
não esperar nem se importar com ele. Nas suas palavras, este prémio 
ilustra bem a dicotomia entre o reconhecimento nacional e o reco-
nhecimento no estrangeiro: «Pelo prémio modesto que só o não será 
por defeito do nosso complexo em face do lá fora donde esperamos 
sempre um olhar contemplativo?»(604).

A questão do reconhecimento público será alvo de mais uma 
alusão no seu terceiro volume. Relembrando um prémio concedido 
pela televisão, atribui-o não aos seus méritos, mas sim à idade: «Ontem 
a TV elegeu-me como o “escritor do ano”. Mas não foi por mim. Foi 
por causa da traça. Porque eu já era o que sou. De todo o modo gostei 
da guloseima que me deram à velhice. E o Eduardo Prado Coelho 
ajudou à promoção com umas palavras bonitas. Gostei, pois»(605). 

(604) Id., ibid., pp. 392-393. No terceiro volume, o escritor retoma este tema 
e explica a sua recusa: Eu fiquei enternecido, mas o meu bicho solitário disse 
que não. A medalha foi-se. Mas ficaram os filmes e uma exposição e a minha 
presença necessária a rubricar tudo isso» (Cf. Conta-Corrente III, Nova Série, 
p. 28). Mas Lauro António conseguiu levá-lo à exposição ainda que por um 
período curto de tempo e o escritor, no regresso a casa, escreve: «Vou agora ler 
o belo folheto que o Lauro organizou para a cerimónia fílmica. Lá estou, com 
as minhas patilhas do período revolucionário. Nas vitrinas do cinema havia uma 
exposição dos meus livros e adjacências. Foi tudo muito bonito.» (Cf. Conta- 
-Corrente III, Nova Série, p. 31)

(605) Conta-Corrente III, Nova Série, p. 13.
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Mas o autor está cansado. Quando recebe uma equipa de reportagem 
alemã e tem de «fazer de escritor», responde com profundidade às 
questões que lhe colocam, mas fica fisicamente exausto(606).

Quanto ao audiovisual, as suas últimas referências são de nítida 
preocupação quanto ao lugar do leitor no futuro («Então vi uma coisa 
horrível e foram inúmeras prateleiras cheias de cassetes para vídeo. 
Como conceber um leitor num mundo passivo da imagem?»(607))  
e profetiza: «O homem futuro será analfabeto. E precisará apenas de 
testeiras para estar atento aos filmes e à TV»(608). Mais ainda, a arte 
em geral parece condenada a um lugar secundário na época do audio-
visual e da influência negativa da televisão: «Numa certa medida, a 
TV é um agente de desagregação formidável. (…) Filmes sobre crimes 
são quotidianos. A arte e outras coisas subsidiárias culturais são 
remetidas para o horário de ninguém ver. (…) Filmes, teatro? Sim, 
às vezes. Mas pela noite fora, quando dá mais jeito estar a dormir. 
Que será o Mundo daqui a cinquenta anos?»(609).

No seu caso particular, manifesta-se ironicamente quando sabe 
que um programa de televisão com depoimentos sobre si estaria 
agendado para um horário extremamente tardio: «Tal programa, 
soube-o creio pelo próprio Serafim, estava para “ir para o ar” às duas 
da madrugada. Seria para acudir às insónias dos espectadores em 
vigília? Às duas da manhã, imagine-se a solicitude cultural dos 
magnates da TV»(610). Ainda no mesmo volume, volta a invetivar a 
televisão porque constitui um inimigo da leitura: «Mas há um facto 
sobre o qual não entusiasma um pouco de conversa e é que a TV 
destruiu o hábito de leitura. E um livro sustenta o nosso treino de 
reconstrução do imaginário pela letra escrita, da nossa memória, e 
acima de tudo da nossa inteligência activa, ou seja da nossa colabo-
ração na reconstrução do que se nos oferece. (…) E é esta ruína humana 

(606) Id., p. 90-91.
(607) Conta-Corrente IV, Nova Série, p. 36.
(608) Id., p. 37.
(609) Id., ibid., p. 105.
(610) Id., ibid., p. 193. Mas o programa acabaria por ser emitido pelas 18.20, 

«E no 2.º Canal, destinado às classes mais favorecidas.» (Id., ibid.)
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que sobretudo importa chorar num livro de salmos. Ora. Seria um 
livro. Ninguém ia ler. E em face disso, fico-me por aqui»(611).

Curiosamente, a última referência de Vergílio Ferreira ao cinema, 
na sua Conta-Corrente, é um elogio didático-pedagógico. Confrontado 
com a sua dificuldade em lecionar a tragédia Castro aos seus alunos, 
exemplos de uma geração dominada pelo audiovisual e, consequen-
temente, afastada do livro, o escritor analisa os aspetos positivos da 
televisão. Apesar de ter sido emitida a um horário tardio – mantém-se 
esta constante –, esta adaptação televisiva levou o autor a pensar nos 
méritos da imagem: «Nenhuma outra peça da nossa literatura é assim 
mais para ser vista do que lida. E foi o que me ocorreu ao vê-la na 
TV, pensando na minha dificuldade em interessar os alunos quando 
a dei no liceu. Que pena não ser possível então podermos vê-la assim 
num filme para que a sua beleza se lhes pudesse revelar»(612). Em 
síntese, o cinema continua com um valor ancilar. Neste caso, a versão 
fílmica de uma peça de teatro teria apenas valor instrumental no 
contexto do ensino da literatura.

Terminada esta viagem através da Conta-Corrente, podemos 
afirmar que a produção diarística ilustra as várias atitudes de Vergílio 
Ferreira em relação ao cinema, numa posição marcada pela evolução 
diacrónica.

Após fases de aproximação, o escritor abandona um enleio que 
nunca foi nem deliberado nem de plena entrega. No seu diário, não 
concedeu muita atenção ao universo fílmico. Espectador episódico 
de cinema, tem apenas como principal preocupação a análise da 
narrativa. 

Reconhecido pelo público pela sua efémera carreira de ator e não 
pelas décadas do seu labor literário, Vergílio Ferreira sente-se injus-
tiçado. Outra faceta da injustiça é a sua relação com os media, 
nomeadamente a televisão, que não o respeita.

Quando a sua caminhada empírica se aproxima do desenlace,  
o autor afasta-se em definitivo do cinema e eleva de forma absoluta 
a palavra escrita. Todavia, o diálogo ao espelho de Vergílio Ferreira 

(611) Id., ibid., p. 229.
(612) Id., ibid., p. 230.
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com a sétima arte não cessa liminarmente. A sua produção romanesca 
exemplifica algumas nuances desta relação de aproximação e 
afastamento. 

A imagem enquanto reflexo da palavra, num jogo de simetria  
e inversão, não deixará de caracterizar a sua evolução estética e lite-
rária. Na verdade, este diálogo remete-nos, mais uma vez, para a 
Conta-Corrente, quando o autor pergunta: «porque é que uma imagem 
num espelho nos fascina pelo que nela há de igual e diferente do 
motivo refletido?». 

A resposta possível pode estar encerrada na própria pergunta.

3. A (im)possibilidade de uma escrita cinematográfica

Quando Vergílio Ferreira, em Pensar (613), reflete sobre a forma 
como vê um filme dos anos trinta, alguns elementos assomam no seu 
comentário. Destaca o valor de cristalização de um filme, a sua 
capacidade de registar pela imagem um determinado tempo, um 
determinado modo, uma determinada forma de existir. Revisitado 
após algum tempo, um filme antigo funciona como uma viagem  
a um espaço da infância que se apresenta mais pequeno do que a 
memória havia conservado. Mas nem todos são iguais. Diz-nos o 
autor: «Há todavia os filmes que se revêem sem custo. Mas se são 
grandes e o respeito os não emoldura de respeito como tudo o que é 
de respeitar, necessitam de uma reconversão para lhe criarmos um 
novo espaço em que respirem, e de um esquecimento do que neles 
morreu como em toda a obra do passado.»(614)

Tendo em mente o valor da memória, recordamos que ela é essen-
cial na dialética ausência/presença, e que, numa aproximação à 
imaginação, é responsável pela visão de algo ou de alguém «no seu 
absoluto de ser». A memória torna-se matéria sagrada e, na verdade, 
entendemos por que é que uma grande parte da produção romanesca 
de Vergílio Ferreira se baseia nela. A memória é um elemento 

(613) Vergílio Ferreira, Pensar, pp. 241-242.
(614) Id., ibid., p. 242.
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responsável pela purificação do Passado, de uma ligação a um tempo 
e a um espaço, que se transforma, permitindo a aparição numa 
dimensão misteriosa de pessoas e de acontecimentos, para além deste 
momento presente, dado que existe uma sobreposição entre os dois 
tempos(615). 

Poderá o escritor ter encontrado no cinema marcas estruturais 
com as quais impregnou não só a sua técnica narrativa, mas também 
os seus vetores ideológicos? A produção textual de Vergílio Ferreira, 
que se revelou interessada pelo cinema – mesmo de forma episódica 
– na Conta-Corrente, parece indiciar, no romance, nuances de 
aproximação.

Podemos verdadeiramente ressalvar a importância do eixo espaço-
-tempo e a inegável valência da memória que se revela pela utilização 
explícita do flashback, com objetivos narrativos e ideológicos, como 
marcas de uma contaminação da letra pela imagem se pensarmos, por 
exemplo, nos contactos entre o Nouveau Roman e o Nouveau Cinéma. 
Não obstante, sabemos que a utilização da analepse e a relevância da 
memória na construção narrativa do presente são características que 
nasceram na literatura e posteriormente foram assimiladas pelo cinema. 
Não raro são feitas sugestões de contaminação do texto pela imagem 
relativamente a estratégias narrativas que, na verdade, são originárias 
do universo literário, criando-se, deste modo, uma demonstração a 
posteriori de uma influência do cinema na literatura.

No caso que analisamos, instala-se a dúvida sobre a intenção do 
escritor relativamente a artifícios narrativos. Uma possível transposição 
de características fílmicas para o universo literário já foi sugerida 
por vários autores, mas não foi ainda dilucidada a extensão da exis-
tência de uma vontade do romancista nesse sentido. Por outro lado, 
uma leitura «cinematográfica» da escrita vergiliana pode denunciar 
um exercício de demonstração a posteriori dessa mesma intenção.

Iniciamos assim um percurso pela (im)possibilidade de Vergílio 
Ferreira patentear, sistemática ou episodicamente, uma escrita cine- 
matográfica.

(615) Cf. Helder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1985, p. 50.
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Um primeiro olhar sobre esta questão pertence a Lauro António(616). 
O realizador e leitor atento da obra vergiliana defende a existên- 
cia de uma contaminação cinematográfica na escrita do romancista. 
Para alicerçar o seu ponto de vista, o cineasta conjuga diferentes 
argumentos.

Lauro António recorda que o escritor conviveu com o cinema de 
uma forma constante (Conta-Corrente comprova facetas desse 
convívio), se lamentou porque nenhum realizador (com a exceção de 
Guimarães e Lauro António) se interessou pelos seus romances e 
impregnou os seus livros com uma clara proximidade ao universo 
cinematográfico, como em Rápida, a Sombra, Para Sempre, Até ao 
Fim ou Em Nome da Terra. Diríamos que o título do primeiro romance 
citado, juntamente com A Face Sangrenta, Estrela Polar ou Uma 
Esplanada sobre o Mar, Manhã Submersa, Apelo da Noite, quase 
nos levam a imaginar uma imagem – principalmente se a nossa atenção 
estiver centrada nos substantivos que sublinhámos; os outros romances 
citados pelo realizador – Para Sempre ou Até ao Fim –, com títulos 
menos centrados em substantivos que suscitam uma leitura visual, 
não deixam de permitir a evocação de ecos cinematográficos.

Nesta linha, não será despiciendo considerar os títulos dos 
romances de Vergílio Ferreira como um ponto de partida, pois refletem 
sempre parcelas do seu universo significante, refletindo as incidências 
do texto, os seus vetores e imagens mais destacados(617). Os títulos 
surgem sempre depois de um processo de maturação(618) e se alguns 

(616) Lauro António, «Vergílio Ferreira e o Cinema», pp. 70-71.
(617) Maria Alzira Seixo, a propósito de Nítido Nulo, declara: «Tem este 

novo, e muito belo, romance de Vergílio Ferreira um título significativo (carac-
terística, aliás, do conjunto da sua produção de ficção)…» (Cf. Maria Alzira 
Seixo, Discursos do Texto, Lisboa, Bertrand, 1977, p. 175).

(618) Manhã Submersa teve cerca de quinze tentativas prévias para deter-
minar o seu título (A Marca, Cavalo Degolado…) e Cântico Final foi primeiro 
Corpo de Alegria. Estas mudanças também ocorreram com Cartas a Sandra 
(Memória de Sandra, Balada, Donde Vens?, Contigo, Fulguração, Carta a 
Sandra); Rápida, a Sombra (Graal, Formulação das Sombras); Signo Sinal  
(O Sismo, Um dia de Verão)); Para Sempre (Adeus, A Casa do Homem, Plácida, 
a Noite); e Em Nome da Terra (Plácida, a Noite, Na Tua Mão, Contigo, É Tarde, 
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possuem ressonâncias físicas ou metafísicas, não deixando nunca de 
traduzir o seu pensamento dilemático, outros contêm nuances que os 
podem aproximar da imagem.

Lauro António, para além de apresentar os romances cita- 
dos como exemplos da influência cinematográfica, conclui que  
«a formulação cinematográfica já preexiste no texto e que várias vezes 
a descrição é profundamente visual em termos de cinema»(619).  
O realizador, avaliando as relações de Vergílio Ferreira com o cinema, 
aduz um conjunto de fatores que favoreceram essa aproximação: 

A convivência de V. F. inicialmente com um certo neo-realismo (que 
existiu predominantemente no campo cinematográfico), com Malraux e 
alguns existencialistas (que mantiveram com o cinema contactos muito 
íntimos), e posteriormente com o “Nouveau Roman” (onde por vezes se 
não distinguia o escritor do cineasta), terá sido marcante, e digo-o não 
como influência, mas como apetência. V. F. ter-se-á aproximado desses 
movimentos talvez por eles confraternizarem tão abertamente com novas 
formas de escrita, nas quais o cinema ocupava destacado lugar. (620)

O cineasta identifica, assim, três influências: o Neorrealismo, 
Malraux e o Existencialismo e o Nouveau Roman.

O próprio Vergílio Ferreira dilucidou estas linhas de orientação. 
Quanto ao Neorrealismo, o escritor declarou: 

Eu fui neo-realista, embora como V. acaba de ler, haja alguém que 
afirme que eu não o entendi. Creio que o entendi tal como nós o prati-
camos. Simplesmente, hoje a minha posição é diferente, não porque tenha 
renegado a posição assumida na altura. Entendo que o nosso ponto de 
vista era ou foi, talvez pelas circunstâncias do tempo, de algum modo 
limitado. Por isso, procurei alargá-lo. Se o meu ponto de partida era a 
defesa do humanismo, eu entendo hoje que o humanismo não se pode 
cifrar apenas a uma problemática socioeconómica…(621) 

E o Cansaço, E a Fadiga, Dorme, Na Eternidade do Teu Ser, Na Eternidade 
de Ti, Na Tua Eternidade).

(619) Lauro António, op., cit., p. 71.
(620) Id., ibid.
(621) Cf. Maria Glória Padrão, Vergílio Ferreira Apresenta-se, Lisboa, 

Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1981, pp. 286-287.
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Na verdade, o neorrealismo foi um movimento que influenciou 
a produção do escritor acima de tudo porque possuía uma justificação 
epocal (622), histórica, estética, literária e ideológica, mas o autor 
haveria de evoluir a partir desta primeira fase.

Vergílio Ferreira teve uma participação ativa dos debates ideológicos 
sobre o Neorrealismo, principalmente porque nunca se definiu exclu-
sivamente como neorrealista. Algumas das suas obras, nomeadamente 
as primeiras que escreveu, evidenciam com nitidez características 
neorrealistas. No romance O Caminho Fica Longe, o epílogo da narra-
tiva renova os princípios do protagonista, que irá valorizar as questões 
económicas e sociais. Em Onde Tudo Foi Morrendo desvelou com 
maior nitidez as linhas de força do movimento, tal como em Vagão J 
e em A Face Sangrenta. Num segundo momento, já de afastamento, 
mantém características neorrealistas, como comprovam os romances 
Mudança, Manhã Submersa e Apelo da Noite. 

Se o Neorrealismo literário pode ser aproximado da produção  
de Vergílio Ferreira, também o pode ser relativamente ao cinema.  
As características de representação cinematográfica, que podem ser 
manifestamente próximas de um mimetismo relativamente à realidade, 
se este for o objetivo explícito do realizador, despertaram o interesse 
de muitos homens da literatura e de distintas correntes, como o 
Neorrealismo, que desejava uma posição criativa fiel ao real(623). Este 
profundo interesse pela cinematografia pode ser ilustrado com cola-
boração de Manuel de Azevedo, Luís Francisco Rebello, Alves Costa 
e Jaime Rodrigues Viana na revista Vértice. Manuel de Azevedo 
valoriza aquela que era vista como a principal faceta do cinema, a 
representação do real (624), que traduz claramente os pressupostos 

(622) Carlos Reis defende ainda que a geração neorrealista, na qual integra 
Vergílio Ferreira, tem como elementos aglutinadores a idade dos seus membros, 
os problemas comuns e o antagonismo face à geração anterior (Cf., Carlos Reis, 
Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, Lisboa, Seara Nova, 1981, p. 24).

(623) Cf. Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, 
Coimbra, Almedina, 1983, p. 44.

(624) Referia-se Manuel de Azevedo à missão do Cinema, por oposição ao 
que defendera Almada Negreiros relativamente ao cinema de animação, um 
cinema de irrealidade (Cf. Carlos Reis, op. cit., p. 45).
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neorrealistas. Deseja-se mesmo que o cinema adotasse uma posição 
de documentário, à semelhança de Douro, Faina Fluvial, de Manoel 
de Oliveira (625). Curiosamente, Douro, Faina Fluvial, não é dos 
melhores exemplos de um documentário com um registo acentuada-
mente realista, antes prevalecendo uma estética mais próxima dos 
modelos narrativos modernistas, mas compreende-se o ideal defendido, 
na linha de um cinema empenhado com a realidade. José Régio destaca 
precisamente a velocidade quase vertiginosa que a montagem de 
certos planos transmite e considera que este filme não é apenas um 
documentário, mas antes um verdadeiro documento poético(626).

Manuel de Azevedo, um dos precursores do movimento neorrea- 
lista em Portugal, estabelece pontos de contacto entre o cinema e a 
literatura. O cinema é considerado um veículo de comunicabilidade 
imediata e, por este motivo, possuía uma verdadeira importância 
estratégica para muitos teóricos do movimento(627).

Seria precisamente o realizador de Aniki-Bobó (inspirado no 
conto Meninos Milionários, de Rodrigues de Freitas) a protagonizar 
uma incursão ingénua no Neorrealismo cinematográfico. Este filme, 
com fotografia de António Mendes, atingiu um notável registo de 
preto e branco, considerado por alguns como «realismo mágico», 
uma face precursora do neorrealismo italiano(628), movimento com 

(625) Id., ibid., p. 46.
(626) Escreve Régio: «Precioso como documentário, o Douro excede assim, 

e em muito o valor dum mero documentário. Nem um documentário se volve 
em obra de arte senão na medida em que, sem deixar de documentar o que 
pretende documentar, é, também, documento dum temperamento de artista. 
Manoel de Oliveira é artista e poeta no alto sentido em que, afinal, estas duas 
palavras são sinónimas. (…) E eis, entre nós, a grande novidade do Douro: Ser 
uma obra de arte» (José Régio, «Cinema Português. Gado Bravo e Douro, Faina 
Fluvial», in Régio, Oliveira e o Cinema, organização de António Pedro Pita, 
Vila do Conde, Minerva, 1994, p. 19).

(627) Cf. Luís Reis Torgal (org.), O Cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, 
Círculo de Leitores, 2000, pp. 59-60.

(628) Cf. Luís de Pina, História do Cinema Português, Lisboa, Europa-
América, 1986, p 102. O mesmo autor reitera a faceta precursora de Oliveira, 
relativamente a Obsessão, por exemplo ou A Aventura do Cinema Português, 
Lisboa, Vega, 1977, p. 50. Também João Bénard da Costa destaca essa visão do 
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o qual é conotado, nomeadamente com Zavattini, Fellini e De Sica, 
e com o fundamento moral da poética neorrealista que muitos reali-
zadores elegeram como suporte teórico(629). 

Iniciada a relação entre o Neorrealismo literário e o cinema, o 
seu percurso foi obviamente constrangido pelas limitações políticas 
da época. 

No universo das conexões entre literatura e cinema destacamos 
o principal vetor que as associa a Vergílio Ferreira: a obra do reali-
zador Manuel Guimarães, que viria a adaptar Cântico Final.

Começando a sua produção artística na pintura (também Mário 
em Cântico Final é pintor…), Guimarães estreia-se no cinema como 
assistente de realização de Manoel de Oliveira, em Aniki-Bobó.

Depois de ganhar experiência em vários filmes que adapta- 
ram textos literários (Amor de Perdição, Frei Luís de Sousa, O Primo 
Basílio), Guimarães iniciou um percurso que tentou trazer o 
Neorrealismo para o cinema português. O realizador pensava o 
Neorrealismo como essência de uma resistência cultural que urgia 
trazer para Portugal (ainda que com limitações) e que no nosso país 
já se evidenciava nas artes plásticas e na literatura, mas não no 
cinema(630). 

Em 1952, estreia em Lisboa o seu filme Saltimbancos. A sua 
primeira longa-metragem foi muito bem recebida, principalmente 
pela revista Imagem, dirigida por Baptista Rosa, e por vultos como 
Alves Redol, Cardoso Pires, Piteira Santos, Fernando Namora e Luís 
Francisco Rebello. Inspirado na obra Circo, de Leão Penedo (escritor 
do círculo neorrealista, que também será o autor do argumento de 

filme: «Aniki-Bobó é um filme quase inteiramente representado por crianças e 
quase inteiramente rodado em décors naturais (os bairros ribeirinhos do Porto 
e de Gaia). Estas características, quando o filme, a seguir à guerra, foi divulgado 
na Europa, levaram alguns célebres críticos europeus a considerá-lo um precursor 
do neorrealismo italiano, nomeadamente da Sciusciá de De Sica, filme três anos 
posterior.» (Cf. João Bénard da Costa, Histórias do Cinema, Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1991, p. 96)

(629) Cf. Jean-Loup Passek (org,), Le Cinéma Portugais, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1982, p. 87.

(630) Jorge Leitão Ramos, op. cit., p. 191.
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Dom Roberto, de 1962, um filme que lembra os primeiros tempo do 
Neorrealismo em Itália), o cineasta conta a vida de um pequeno circo 
em decadência, entre a miséria e os pequenos conflitos diários,  
os desejos de uma vida melhor e a impossibilidade de fugir ao círculo 
da tristeza social e económica. 

Manuel Guimarães pretendia, de forma deliberada, deixar para 
trás as produções portuguesas sem alma e enveredar pela corrente 
neorrealista (631). Mário Alves, por exemplo, destaca o seu elogio 
estoico das personagens e a dimensão empírica do filme(632), mas 
Roberto Nobre é mais contido e critica a estrutura narrativa(633).

Guimarães continua a sua veia neorrealista(634) e, com a chegada 
do Cinema Novo(635), sente que os padrões e horizontes dos cineastas 

(631) Cf. Luís de Pina, op. cit., p. 124.
(632) Escreve este crítico: «…le cruel réalisme de la vie tourmentée des 

saltimbanques est rendu avec justesse dans des scènes d’ une objectivité spec-
taculaire» (Cf. Jean-Loup Passek, op. cit p. 94).

(633) «…à peine quelques observations d’ un reportage sur les saltimbanques; 
ces observations, pour constituer un spectacle, auraient dû être rattachées à un 
thème central, afin d’ augmenter l’ émotion et de créer une ambiance de vérité 
prise sur le vif» (Cf. Jean-Loup Passek, op. cit., p. 94).

(634) Em 1952, com a colaboração do neorrealista Alves Redol, realiza 
Nazaré, mas o filme dececiona. Segundo Luís de Pina, os simbolismos literários 
que Alves Redol incluiu no argumento e nos diálogos, retiraram energia à 
narrativa, ao mesmo tempo que Virgílio Teixeira, Helga Liné e Artur Semedo 
não são muito convincentes como pescadores. Vidas Sem Rumo, baseado num 
conto seu intitulado Pardal & Companhia, centrado num bairro pobre de Lisboa, 
pleno de memórias do Neorrealismo italiano, completa a sua trilogia central de 
inspiração neorrealista. Também com a colaboração de Redol, o filme soçobra 
com inúmeras dificuldades, incluindo os cortes da Censura.

(635) A designação «Cinema Novo» surge inicialmente nos meios jornalís-
ticos para designar um cinema oposto aos valores industriais de Hollywood, 
centrado no autor e nas cinematografias da Europa e do Terceiro Mundo. Este 
movimento reflete em particular a influência da Nouvelle Vague francesa, as 
reflexões sobre o Cinema enquanto Arte, as inovações tecnológicas (câmaras 
portáteis, novas películas sensíveis, som direto, novos formatos reduzidos), bem 
como a introdução explícita de preocupações sociais e ideológicas. Em Portugal, 
a censura limitava as aproximações a este movimento no sentido político e, por 
este motivo, o cinema novo português pode ser considerado, acima de tudo, 
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portuguesas podem conhecer novos itinerários. Com Cunha Telles, 
realiza, em 1964, O Crime da Aldeia Velha, inspirado em Santareno. 
Em 1965, realiza O Trigo e o Joio – mais uma adaptação de um livro 
neorrealista –, mas o filme revela-se um escolho. Alguns críticos 
consideram o filme um absoluto desastre, nomeadamente porque a 
estética neorrealista já pertencia ao passado e Guimarães não revelava 
capacidades para definir um caminho alternativo e consistente(636). 
De facto, as suas incursões neorrealistas já não tinham o enqua- 
dramento conceptual fornecido pelas cinematografias francesa e 
italiana e, no nosso país, estes ideais nunca conseguiram afirmar-se 
e florescer(637).

Contudo, Guimarães será sempre o exemplo máximo da tentativa 
de criação de um cinema neorrealista (só abordado timidamente, por 
exemplo, em Sonhar é Fácil, de 1951, de Perdigão Queiroga(638)).  
O exemplo deste realizador neorrealista poderia ter contribuído para 
edificar uma ponte entre a letra e a imagem, capaz de influenciar 

como um esforço de resistência intelectual ao regime, aos seus padrões e limites 
culturais, conservadorismo académico e clausura técnica (Cf. Eduardo Geada, 
«A tentativa de um cinema de autores» Portugal Contemporâneo, Vol. V, Lisboa, 
Alfa, 1989, p. 295).

(636) Id., ibid., p. 192.
(637) Cf. Luís Reis Torgal, op. cit., p. 309. O insucesso do Neorrealismo no 

cinema também é justificado por Luís de Pina. Este crítico recorda que Guimarães 
tentou fundir o romance da sua época com o Neorrealismo italiano, para iniciar 
um processo de adesão por parte do público, tal como o pretendeu Perdigão 
Queiroga, mas não é apenas com intenções que se constrói um bom filme. Na 
verdade, para além das conjugações literárias e fílmicas, o produto continua a 
valer, acima de tudo, por ele mesmo. (Cf. Luís de Pina, op. cit., pp. 125-126).

(638) Depois deste filme, Perdigão Queiroga convidou o neorrealista Manuel 
da Fonseca para escrever Os Três da Vida Airada. O filme, estreado em 1952, 
não granjeou os favores do público. Esta década leva Eduardo Geada a emitir 
o seguinte juízo: «Os anos 50 foram os mais sombrios do cinema português.  
À excepção de Manuel Guimarães, que tentou transpor para dois ou três filmes 
– produzidos com enormes sacrifícios e em condições deficientes – a estética 
neo-realista então em voga na literatura, e de Manuel de Oliveira, que nesse 
período apenas teve oportunidade de realizar uma média-metragem (O Pão, 
1959), tudo o resto é de somenos importância.» (Cf. Eduardo Geada, «A tentativa 
de um cinema de autores», p. 291)
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Vergílio Ferreira, mas o escritor não conhece a obra nem o próprio 
Guimarães antes da experiência de Cântico Final. Na presença deste 
argumento, esfuma-se a possibilidade de encontrar um laço preme-
ditado entre os dois criadores.

Mas o contributo do Neorrealismo fílmico não se exauriu com 
Guimarães. Vergílio Ferreira pensa alguns dos seus romances quando 
as principais heranças fílmicas nos romances neorrealistas são, acima 
de tudo, estratégias narrativas. 

Na década de 50, os romancistas neorrealistas irão privilegiar a 
focalização externa, a representação dramática dos acontecimentos 
ficcionais e estratégias discursivas de claro recorte cinematográfico 
como a montagem, a divisão do espaço em planos ou o uso sistemático 
de imagens audiovisuais para identificar e veicular conteúdos 
abstratos(639). Estas características foram analisadas por Baptista- 
-Bastos(640), que identificou numerosos pontos de intersecção entre 
romances neorrealistas e o cinema.

A génese da linguagem narrativa do neorrealismo literário radica 
precisamente no cinema. Alves Redol é um exemplo da utilização de 
ações paralelas, do flashback, de planos de conjunto, grandes planos 
e montagens, e Soeiro Pereira Gomes, nos seus romances, também 
exemplifica uma estética narrativa de inspiração cinematográfica. 
Mas o que mais nos interessa destacar é o caso de Vergílio Ferreira.

Em O Filme e o Realismo, Baptista-Bastos contraria António 
Quadros quando afirma que Vergílio Ferreira trouxe do Neorrealismo 
o estilo descritivo, com imagens e símbolos, contrapondo a verdadeira 
essência do movimento que é o seu carácter narrativo. Delineando as 
convergências entre literatura e cinema, identifica escritores como 
Alves Redol, Manuel da Fonseca e Carlos de Oliveira com Visconti, 
enquanto aproxima Vergílio Ferreira (de Cântico Final e Aparição) 
com Fellini (ambos antigos neorrealistas), notando que a escrita 
vergiliana e os filmes do realizador italiano estão próximos pelas 

(639) Sérgio Sousa, Relações Intersemióticas entre o Cinema e a Literatura, 
p. 129.

(640) Cf. O Filme e o Realismo, Lisboa, Arcádia, pp. 145-175. Ver também 
do mesmo autor, O Cinema na Polémica do Tempo, Lisboa, Gomes e Rodrigues, 
1959.
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suas temáticas reflexivas sobre as condições subjetivas da realidade, 
que levam às dimensões do Ser e do Pensar(641). Neste plano, o crítico, 
apesar do desapontamento explícito relativamente a todos aqueles 
que abandonaram o Neorrealismo, não deixa de evidenciar o caminho 
futuro de Vergílio Ferreira (visto como «subjetivo»): o Ser e o Pensar. 

Na verdade, Vergílio Ferreira, depois de uma fase neorrealista, 
inicia outro percurso e, como afirma Gavilanes Laso(642), a filosofia 
e a arte afastam-no desse movimento(643). Num processo de síntese, 
para tentar perspetivar a evolução de Vergílio Ferreira, podemos 
identificar três fases do pensamento vergiliano: a fase intimista (parti-
cularmente associada ao romance O Caminho Fica Longe e à sua 
participação na polémica com a revista Presença); a fase de incursão 
neorrealista (que se manifesta desde o epílogo do romance citado até 
meados dos anos 50); e a fase de preocupações metafísicas (iniciada 
nos princípios dos anos 60, e que inclui o seu fundo cultural específico 
bem como as relações com a literatura existencialista).

Embora a evolução ideológica de Vergílio Ferreira tenha já mere-
cido distintos estudos e numerosas tentativas de enquadramento(644), 

(641) Baptista-Bastos, O Filme e o Realismo, p. 157. A propósito de diferentes 
autores, Baptista-Bastos identifica ainda recursos importados do cinema: 
linguagem audiovisual, flashbacks para a compreensão das personagens (Cardoso 
Pires), justaposição de falas de personagens com sons ambientes (Manuel da 
Fonseca); e montagem de palavras, sons e imagens para justapor tempos dife-
rentes (Carlos de Oliveira). Condenando todos os que se pautam por «teses 
abstratas», «erros gnosiológicos», e por um «estatismo contemplativo, porta 
falsa por onde têm tombado alguns bons escritores portugueses, se antagonizam 
os intelectuais que, através de uma pesquisa mais humana do que laboratorial, 
procuram localizar os problemas modernos dos homens modernos» – existen-
cialistas, portanto –, não deixa de evidenciar que já não se distingue o modo de 
ler um livro do modo de ver um filme.

(642) J. L. Gavilanes Laso, Vergílio Ferreira. Espaço Metafísico e Simbólico, 
pp. 42-43.

(643) Segundo Mário Sacramento, a postura de Vergílio Ferreira foi uma 
contrarreação no seio do próprio Neorrealismo (Cf. Há uma Estética Neo-realista?, 
Lisboa, Vega, 1985, p. 43).

(644) Recorde-se, a título de exemplo, a análise feita por Nelly Novaes 
Coelho (Escritores Portugueses, São Paulo, Ed. Quíron, 1973): a Fase de Oscilação 
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é o próprio escritor quem define as suas principais influências  
(ao mesmo tempo que afirma a sua individualidade):

Assim Eça e os brasileiros; Dostoievski e Malraux; Joyce, Kafka, 
Beckett e o Novo Romance serão os três marcos da minha viagem, os 
três grupos de autores em que até hoje melhor me reconheci. Mas é 
possível que de tudo o que variamente me veio definindo algo tenha 
resistido para uma constante identificação, uma permanência no que se 
alterou. E esse algo, naturalmente, sou eu próprio.(645)

No seu caminho existencialista, uma personalidade literária 
eleva-se na sua galeria de referências: André Malraux. Num cotejo 
biobibliográfico, muitas são as afinidades. Tanto Vergílio Ferreira 
como Malraux são homens de fortes convicções, sem desejo de inte-
gração institucional com recorte político – mas nunca esquecendo as 
suas veias de homens da polis –, e de reflexão sobre o homem e para 
o homem. As proximidades entre ambos exigem uma breve referência 
ao modo como Malraux pensou o cinema, porque este pensamento 
pertence à esfera das suas influências.

O autor de A Condição Humana (que interessou a Eisenstein(646)), 
que Jorge de Sena(647) considerou como um exemplo do pensador que 
vive o individualismo e o culto da arte, num caminho de solidão e de 
iluminação da Humanidade, desperta no romancista português uma 
atenção persistente, originando mesmo uma análise pormenorizada 
em Interrogação ao destino, Malraux. É precisamente aqui que o 

Psicológica e Sociológica (1943-1946), que integra as primeiras três publicações 
do romancista; a Fase de Confluência Marx/Hegel/Heidegger (1949-1956), que 
inclui Mudança, Apelo da Noite, A Face Sangrenta, Manhã Submersa, Cântico 
Final; a Fase existencialista (1959-1962), que inclui Aparição e Estrela Polar; 
Fase de influência existencialista baseada em Heidegger e Jaspers (1965-1972), 
que integra Alegria Breve e Nítido Nulo.

(645) Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível II, Lisboa, Bertrand Editora, 
1991, p. 18.

(646) Vergílio Ferreira, Interrogação ao destino, Malraux, Lisboa, Bertrand 
Editora, 1998, p. 12.

(647) Cf. Prefácio de Jorge de Sena ao livro A Condição Humana, Lisboa, 
Livros do Brasil, 2000, pp. 5-10.
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romancista esclarece uma dicotomia central no seu perfil de escritor, 
com a qual, aliás, se identifica em pleno: 

Mas Malraux não cultiva o «romance-espetáculo», mas estrita-
mente o «romance-problema», o romance de si próprio, da sua pessoal 
interrogação, da sua procura – e daí que a sua obra seja flagrantemente 
e genericamente uma obra na primeira pessoa, como já se frisou, não 
se devendo, porém, entender por isso que ela seja uma obra cingida ao 
interesse por um indivíduo: a obra mais limitada a uma dimensão indi-
vidualista é justamente a que menos o parecerá – o romance burguês 
do realismo do séc. xIx. (648)

Mais do que as linhas literárias de intersecção entre Malraux e 
Vergílio Ferreira – já estudadas em várias obras de referência –, 
interessa-nos destacar o paralelismo da atração do cinema nos dois 
escritores.

Malraux, alguns existencialistas e os escritores do Nouveau Roman 
tiveram estreitas relações com a sétima arte (tal como já foi assinalado, 
por exemplo, por Lauro António(649)). O autor de A Condição Humana 
já suscitou vários estudos(650) sobre as conexões entre literatura e 
cinema, nomeadamente de Jeanne-Marie Clerc. Esta crítica literária 
situa o início desta relação com a experiência de Malraux com  
L’Espoir (Sierra de Teruel) (651), e sua tradução explícita no ensaio 
«Esquisse d’ une psychologie du cinéma».

Malraux revela muito cedo um forte interesse pela sétima arte, 
que o irá acompanhar ao longo da sua vida literária e que tem como 

(648) Vergílio Ferreira, Interrogação ao destino, Malraux, p. 179.
(649) Cf. «Vergílio Ferreira e o Cinema», p. 71.
(650) Cf. Denis Marion, André Malraux, Paris, Seghers, 1970; R. S. Thorn- 

berry, André Malraux et l´Espagne, Paris, Droz, 1977; F. J. Albersmeier, André 
Malraux und der Film, Berne, Peter Lang, 1973; Jeanne-Marie Clerc, Écrivains 
et cinéma, Paris, Klincksieck, 1985. Apud Jeanne-Marie Clerc, Littérature et 
cinema, p. 78.

(651) Ĺ Espoir (Sierra de Teruel), de 1939, foi inteiramente concebido por 
Malraux, que escreveu o argumento, os diálogos e o realizou. A guerra civil 
espanhola, no ano de 1938, é o tema de «uma espécie de poema lírico sobre a 
condição humana face à luta armada», como afirma Beylie (Os Filmes-Chave 
do Cinema, Lisboa, Pergaminho, 1997, p. 123).
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ponto mais elevado a sua experiência enquanto realizador. Atrás da 
câmara, o escritor-realizador debate-se com inúmeras dificuldades 
técnicas e conjunturais, nomeadamente, falhas de eletricidade, bombar-
deamentos, falta de película e falta de acessórios, mas inaugura um 
diálogo técnico entre o cinema a literatura.

Em Ĺ Espoir, o escritor introduz características de nítida influência 
cinematográfica, em particular uma técnica de «mise en situation»(652), 
de modo a tornar presente e visível uma ação que desde sempre ficava 
muitas vezes oculta na palavra. De forma similar, rodaria o filme 
com uma imagem que antecede o Neorrealismo, num despojamento 
de estilo que desnuda a realidade.

O que une o filme e o livro é mais do que uma semelhança narra-
tiva. Interessou a Malraux a captação de situações vividas através da 
memória e a construção de personagens com o auxílio de uma 
linguagem visual, tornando o irreal presente no centro do real, sendo 
a imagem responsável pela visão do mundo de uma forma imediata, 
quase um reflexo instantâneo(653).

Ainda que a crítica tenha apontado ao filme diversas lacunas, 
como o seu carácter fragmentário, a falta de ritmo narrativo e uma 
clara limitação da própria diegese, também parece consensual a 
capacidade do escritor-realizador para extrair da imagem uma forte 
carga emotiva. Por outro lado, o exercício de Malraux comprova a 
necessidade clara de uma (re)criação no processo de transposição de 
livro para a tela. Esta adaptação do livro de Malraux ilustra a puri-
ficação da narrativa até à sua essência, originando personagens que, 
tornando-se visíveis para os espectadores, adquirem simultaneamente 
uma profundidade e densidade notáveis, sintetizando o caminho de 
transposição que ocorre desde a palavra até à imagem(654).

Uma questão que se coloca aos escritores do Nouveau Roman 
centra-se numa dicotomia habitual que separa o cinema da literatura: 
o espaço versus o tempo. No estudo(655) que dedicou a André Malraux, 

(652) Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, p. 78.
(653) Id., ibid., p. 79.
(654) Id., ibid., p. 80.
(655) F. J. Albersmeier, André Malraux und der Film, 1973.
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F. J. Albersmeier analisa esta dicotomia e explicita as principais 
diferenças que, numa visão tradicional, separam as duas formas de 
arte: o cinema é a arte que reflete objetivamente a realidade, enquanto 
o romance é a arte da interioridade subjetiva; o cinema é a arte do 
espaço, por oposição ao romance que é arte do tempo; sendo uma 
arte objetiva, o cinema explora o plano da metonímia, enquanto o 
romance, sendo uma forma de arte subjetiva, explora o plano da 
metáfora(656). Esta é uma visão extremamente redutora. Em primeiro 
lugar, o cinema não reflete a realidade de forma objetiva porque é 
um meio de modelar essa mesma realidade, tal como a literatura;  
o filme também pode ser um texto de interioridade e de reflexão;  
o cinema não é apenas uma arte do espaço, pelo contrário, organiza-
-se no eixo espácio-temporal, à semelhança do romance, possuindo 
as mesmas virtualidades de construção narrativa, com o respeito pela 
sua especificidade semiótica; em síntese, associar o cinema a um 
simples exercício metonímico revela-se uma atitude de circunscrição 
estética, semiótica e narratológica.

Esta oposição viria a ser debatida, de modo recorrente, a propósito 
da descrição fílmica e da descrição literária, no seio do Nouveau 
Roman. Principalmente com a intervenção de Robbe–Grillet, o movi-
mento conduziria a uma identificação de influências cinematográficas 
no romance, que incluíam o desejo de aproximação da palavra à 
imagem, numa clara tentativa de criar um romance com capacidade 
para visualizar parcelas da diegese. Esta influência foi destacada por 
autores como M. Lacalamita e Jean Bloch-Michel(657), que defenderam, 
respetivamente, a existência de uma «visão cinematográfica» na Lost 
Generation, nos neorrealistas e pós-realistas, que se traduz na descrição 
externa das personagens com o objetivo de evidenciar o seu retrato 
psicológico, e a utilização, em certos textos do Nouveau Roman, de 
descrições exteriores para estabelecer uma rutura com o retrato psico-
lógico e avaliações subjetives do autor. 

É precisamente a visão de Lacalamita que encontramos em 
Malraux e em Vergílio Ferreira: o perfil exterior das personagens, 

(656) Id., ibid., pp. 151-157.
(657) Vd. Carmen Peña-Ardid, Literatura y Cine, p. 165.
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descrito de forma «cinematográfica», concorre para a construção do 
seu perfil interior. Recorde-se a «visão» de Sofia em Aparição e a 
relação entre o retrato físico e a imediata construção do perfil 
psicológico: 

O vestido de veludo negro, colado ao corpo, esticado até ao pescoço 
e até ao limite dos braços finos, iluminava-lhe a face jovem, a doçura 
quente da nuca sob os cabelos puxados para o alto, a fragilidade das 
mãos, tão brancas e subtis. Mas o que sobretudo se iluminava era o 
seu maravilhoso olhar, esse olhar de uma violência ingénua, secreto  
e húmido e fulgurante como um primeiro pecado.(658)

Esta opção de Vergílio Ferreira pode constituir um exemplo – se 
bem que não possa ser visto como típico de uma sistematicidade 
absoluta e deliberada –, do que Jean Bloch-Michel(659) identifica como 
uma nítida marca cinematográfica, ou seja, a imposição de uma visão 
cinematográfica a uma literatura que possuía uma visão romanesca, 
transformando o romance – tradicional palco de sentimentos e signi-
ficações – em palco de imagens visuais e já não literárias. Contudo, 
pensamos que Vergílio Ferreira sempre desejou uma aproximação 
entre a palavra e a imagem, no sentido do que Richardson designou 
como o empenho que a literatura deve revelar para tornar visível o 
que possui de significativo, ao mesmo tempo que o cinema deve 
empenhar-se no aprofundamento do significado do que se vê(660).

Assim, também algumas técnicas cinematográficas como o 
dissolve (fundido), o flashback ou o insert podem ser aproximadas a 
esta nova forma de escrita. Tal como Hiroshima, Meu Amor ilustra 
uma memória subjetiva, com intromissões do passado no presente 
que criam um estatuto similar quanto à realidade, assim Vergílio 
Ferreira integra as vivências do passado no presente, como acontece 
em Estrela Polar, pois Aida morta, pertencendo à memória, está deste 
modo mais próxima do sujeito. Escrito em 1962, este romance denuncia 
a influência de Joyce ou Faulkner, com uma distribuição do espaço 

(658) Aparição, Lisboa, Bertrand, 1998, p. 81.
(659) Vd. Carmen Peña-Ardid, op. cit., p. 165.
(660) Juan A. Hernández Les, op. cit., p. 107.
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e do tempo na narrativa sem uma diferenciação em estratos, e o próprio 
escritor reconhece as suas ligações ao Nouveau Roman de Robbe-
Grillet, de Beckett. A recordação não pode ser linear, cronológica, 
lembra Vergílio Ferreira, e a maneira mais natural de descrevê-la só 
pode ser misturando o tempo e o espaço, precisamente como acon- 
tece com os movimentos de ida e vinda da personagem principal  
(do presente ao passado), como no capítulo XVII:

E repentinamente, uma outra imagem me assalta, me inunda a 
memória – quando foi? Nós estávamos em casa, era uma tarde de verão, 
havia um calor grande no ar. Eu subira da livraria cansado, minha mulher 
esperava-me. Não, não queria tomar nada, só uma bebida fresca talvez. 
Minha mulher estava a mais, mas nada era de mais ao pé do filho que 
dormia no quarto ao fundo do corredor. E de repente, no silêncio afogado 
de calor, minha mulher ouviu, eu ouvi, no silêncio abafado, compacto, 
extenuante – um tiro! Suspendemo-nos fulminados, saltamos sobre nós, 
mudos, enlouquecidos, correndo, pelo corredor aos tropeções – mas antes 
de chegarmos ao quarto ouvimo-lo gritar… Imagina que não gritava! 
Imagina que não gritava – de que serve? E algum tempo depois, foi em 
setembro… Um vento de desolação sopra lá fora, ouço-o através das 
grades da minha cela, as folhas mortas das árvores devem arrastar-se 
pelo chão até a um recanto onde apodreçam em paz.(661)

A sobreposição dos planos temporais é ainda capaz de projetar 
o passado no futuro, como Mário, que imagina a sua capela concluída 
e a vê como uma memória que o espera, em Cântico Final:

Relembrava a Capela que dali não podia ver, imaginava-a vestida 
de neve, pequena e solitária entre o vasto augúrio do silêncio, frágil 
sinal da radiação divina através do amor e da morte, da aparição de 
beleza e do sonho, rasto obscuro da presença de um homem sobre a 
terra num instante fugitivo dos milénios – relembrava-a envelhecendo, 
consumindo-se através dos séculos como os sonhos dos homens que 
diante dela sonhassem, como a memória, um dia, das suas paredes 
desmoronadas sobre o solo nu da montanha, sob os ventos e os astros 
na imóvel solidão. E alguma coisa assim lhe parecia de novo que estava 

(661) Vergílio Ferreira, Estrela Polar, Lisboa, Bertrand, 1992, pp. 169-170.
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certa, porque sentia que esgotara a vida nesse encontro com a sua verdade 
original, com a evidência primeira, que nada mais havia a saber e a 
assumir, que a morte lhe era perfeita como um limite. Alguma coisa lhe 
parecia estranhamente que estava certa nessa corrente de fatalidade que 
o absorvia a ele, ao seu pobre corpo arruinado, ao seu pequeno sonho 
que o iluminara, à invenção da pureza que um instante lhe alarmara 
todo o ser, ao rasto que ficava da sua voz na pequena ermida sideral 
com um breve indício de um sobressalto, na parede ao fundo, perante 
os deuses e a vida…(662)

Em Vergílio Ferreira, estabelece-se uma dialética entre a presença 
e a ausência, na qual o valor da memória é essencial. Este valor faz 
funcionar a relação sistémica entre o Presente e o Passado (e mesmo 
com o Futuro), oscilando a escrita entre estes diferentes polos, para 
além da obsessão do facto ou da pessoa que pertence ao Presente se 
metamorfosear, no Espaço e no Tempo (e para além deles), sem nunca 
deixarem de ser vistos a partir da presentificação do sujeito(663).

A utilização do flashback por cineastas como Bergman(664) (que 
Vergílio Ferreira apontou como o realizador ideal para adaptar Cântico 

(662) Vergílio Ferreira, Cântico Final, p. 221.
(663) Vd. Hélder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira,  

p. 49.
(664) Recorde-se, por exemplo, o exercício permanente do flashback em 

Morangos Silvestres (1957). Neste filme, construído com a colaboração de Victor 
Sjöström, acompanhamos uma viagem de um professor que serve de suporte 
para uma reflexão sobre o envelhecimento. Como afirma Jean-Loup Passek, 
«Pour cette approche lucide et bienveillante de l éntrée dans la vieillesse, avec 
son cortège de regrets et de récriminations, l’ auteur fait une nouvelle fois appel 
à ses souvenirs d’ enfance» (Cf. Jean-Loup Passek, Dictionnaire du Cinéma, 
Paris, Larousse, 2001, p. 77). Esta viagem, feita por Isak Borg, de 78 anos, 
acompanhado pela sua nora, Marianne, desde Estocolmo até Lund, proporciona 
encontros, sonhos e memórias, num dos filmes mais típicos do universo de 
Bergman, com um conjunto de temáticas metafísicas que estão muito próximas 
da escrita de Vergílio Ferreira e que terão motivado a admiração do romancista 
por este cineasta. Sobre este filme, escrevem Bernard Rapp e Jean-Claude Lamy: 
«C ést l’ un des films plus caractéristiques du Bergman des années 50. Les 
grandes angoisses métaphysiphes (la vie, la mort, Dieu) se mêlent aux questions 
morales ou psychologiques (l’ amour, l’ égoïsme, la solitude, la femme), dans 
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Final), conjuga a viagem ao passado com a narrativa no presente, 
num jogo em que a memória está coordenada com a oscilação espacial 
e que constitui uma estratégia recorrente em Vergílio Ferreira. No 
escritor, a memória é uma faculdade que ordena o Passado, num 
momento de verdadeira sacralidade, pois é ela que purifica o universo 
das lembranças, desvanecendo as suas ligações com um Espaço e um 
Tempo perfeitamente delimitados e criando uma ponte de sobreposição 
entre todos estes elementos(665).

O recurso ao flashback e a estratégias de montagem, muitas vezes 
reveladas no texto pela utilização do itálico (como acontece,  
em Cântico Final), são processos que as técnicas cinematográficas 
desenvolveram e aperfeiçoaram. Em Apelo da Noite, é instituído um 
monólogo interior que corresponde à utilização fílmica de uma voz 
off. Por outro lado, o texto patenteia a coexistência de dois tipos de 
discurso (um deles plenamente destacado pelo itálico), evidenciando 
uma dupla temporalidade, estratégia de montagem que o cinema tantas 
vezes consagrou(666). Esta estratégia de dupla temporalidade é plena-
mente identificada logo no início do romance:

Por uma noite escura de Novembro, um carro largo e negro pene-
trava, silencioso, na vila de X… À frente, o homem do volante e um 
outro indivíduo fechados em gabardinas. Atrás, ninguém.

– Siga à direita. Vire à esquerda.

un style et des symboles qui doivent beaucoup à l’ expressionnisme comme à la 
tradition du cinéma muet nordique. Dans son dernier rôle à l´écran, l ácteur et 
réalisateur Victor Sjöström donne à ce film, d’ une structure romanesque alors 
nouvelle chez Bergman, une puissance particulière.» (Cf. Bernard Rapp et Jean- 
-Claude Lamy, Dictionnaire des Films, Paris, Larousse, 1995, p. 581) Sobre a 
problemática temporal neste filme e em outros similares, observa Gérard Betton: 
«Às vezes uma personagem que se desdobra age, num mesmo plano e num 
mesmo espaço dramático, no presente e no passado, havendo assim a fusão de 
duas temporalidades: é o caso de Morangos Silvestres, de Bergman, ou de 
Senhorita Júlia, de Sjöberg, ou ainda de Death of a Salesman, de Lazlo Benedek, 
etc.» (Cf. Estética do Cinema, p. 25).

(665) Id., ibid., p. 50.
(666) Cf. Mário Jorge Torres, op. cit., p. 507.
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Era uma tarde de julho, angustiada de calor, um jovem apeara-se 
na estação de Évora. Saíra pouca gente do comboio, a gare adormecida 
estremecera ligeiramente.(667)

Frequentemente, o narrador viaja entre o Passado e o Presente, 
numa oscilação que resulta em confluência de fronteiras esbatidas, 
unidas pelo veio da consciência unificadora, que manobra os fios do 
Espaço e do Tempo, numa torrente de informações sempre modifi-
cadas pelo seu ponto de vista subjetivo e omnipresente que tudo 
modela, incluindo a memória das personagens:

Era uma escolha de outrora – Coimbra, há quantos anos? Velha 
cidade “fantástica”, de quando?, a que distância não dos anos, mas da 
minha aflição! Cidade da juventude, cidade do mito. Era a hora da 
ameaça da guerra, velhos ódios sanguinários, e a febre da nova e defi-
nitiva criação do mundo. Noites longas de leituras, discussões, revistas, 
jornais clandestinos, livros clandestinos, ó emoção ilegal! Os artistas 
do sossego assomavam à janela da sua torre, perturbados de ruído e de 
façanha. Um clangor de epopeia e de protesto inchava nos corações. 
Gabriel, Fernando Aires, Décio Ramos, Rodrigues – onde? Coitado do 
Rodrigues… Plantara a vida no sonho, o sonho apodrecera. Passava tudo 
por ele tão depressa… Queria que o sonho durasse. Segurar o instante 
perdido – as gerações novas chegavam, partiam, ele ficava ainda. Uma 
bala suicida sagrou-o enfim jovem para sempre.

Agora a chuva abrandava, na aragem erma das ruas passava um 
rumor de viagens, o eco da solidão de uma praia nocturna. Mas de 
súbito o homem estremeceu. Perto, o trinco de uma porta estalara, 
e logo depois um noctívago parava no umbral, sondando a noite, a 
orientar-se. (668)

Esta permanente confluência de perspetivas reitera o valor da 
memória e do flashback. A propósito de Signo Sinal, nota-se a fusão 
que se estabelece entre o presente narrativo, o passado recente e o 
passado anterior, dando origem a uma narrativa justaposta, o que 
indicia, como temos vindo a dizer, uma influência de uma estratégia 

(667) Vergílio Ferreira, Apelo da Noite, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 13.
(668) Vergílio Ferreira, Apelo da Noite, p. 24.
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de montagem inspirada no cinema. O passado, objeto da narração, é 
trazido para o presente através do flashback, numa resolução preme-
ditada para construir uma dimensão metafísica, o que lembra o efeito 
similar alcançado por Proust(669). A procura do passado coincide com 
a demanda da essencialidade, e não com o encontro saudosista, pois 
na origem encontra o começo do presente e do futuro, ao mesmo 
tempo que se preocupa de forma particular com o presente porque é 
essencial para a afirmação do homem. O narrador vê a memória da 
infância irromper-lhe no presente («E repentinamente, ó infância  
de nunca, substância íntima do meu ser. Veio o Outono devagar, o sol 
esmorece no azul lavado, poisa subtilmente nas coisas»(670), interpe-
netrando o presente, esbatendo as fronteiras entre os tempos, criando 
uma consciência vívida e transcendente no tempo. Notamos a existência 
de coordenadas nestes processos de flashback. A memória do terra-
moto e a vivência dos acontecimentos conexos inicia este caminho 
entre o passado e o presente:

O terramoto deu-se – eram nove da manhã? Eu tinha ido à praça, 
à procura do Tiago, tintureiro na fábrica. E de repente. Olho rápido em 
volta, tudo se transfigurou. O céu toldou-se um pouco, uma claridade 
rósea abrindo em círculo pelo horizonte. E então, ao aviso do mistério. 
Era um alarido infernal dos animais. As galinhas, os cães. O zurrar 
em pânico de um burro, relinchos pelas ruas, pelos campos. Depois, no 
cavername da terra, um rolar grosso inchando. Crescia para a superfície, 
ouvíamo-lo. Até que, de súbito, tudo oscilou. O chão flutua-me sob os 
pés, um desequilíbrio interno de mim. Seguro-me ao pelourinho – 
uma vertigem? Cerro os olhos de alucinação. Entendo enfim, abro-os 
dilatados de pavor. (671)

Episódios como o vinho novo (cap. VI), a matança do porco  
(cap. XI), a morte de Pedro (cap. XIV), o bolo (caps. XIX e XX) e a 

(669) Cf. Maria Joaquina Nobre Júlio, «Signo Sinal», in Helder Godinho 
(org.), Estudos sobre Vergílio Ferreira, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 1982, pp. 159-160.

(670) Vergílio Ferreira, Signo Sinal, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 45.
(671) Id., ibid., p. 11.



305VERGÍLIO FERREIRA E O CINEMA

promessa de Corica (cap. XXXI) assinalam regressos/presentificações 
de um passado que marcaram o narrador e que ele recorda com 
profunda intensidade. Por outro lado, devemos referir que estas viagens 
temporais tornam-se consistentes e consolidadas por um narrador 
que organiza toda a narrativa, congregando elementos de níveis 
distintos:

Denso, o calor, o corpo todo bloqueado de calor, abandonado à 
minha plenitude, meu Deus, como estou bem. Conheço a verdade da 
vida entre o sol e o mar, a divindade visitou-me, ó pregadores do futuro, 
garganteadores da verdade histórica. Não vos ouço, não vos sei, agora 
não. Uma quietude a toda a volta, a areia estende-se até a umas rochas 
a pique batidas pelas ondas, a vida suspensa na verdade de ser. (672)

Encontramos o narrador, na praia, recordando o passado, mas 
também referindo os que pretendem reconstruir a aldeia, num plano 
de futuro, aliando diferentes planos, centralizando-os em si. Outro 
episódio que o narrador edifica em distintos níveis de memória é 
relativo à morte do pai, momento revisitado em interpenetrações 
temporais:

E quando chego a casa, o meu pai agoniza. Regresso à aldeia da 
capital, o telegrama era explícito: «o teu pai está a morrer». Minha mãe 
não o dizia, se não estivesse. Eu ia fazer exames, largo tudo, chego à 
noite, a casa cheia de gente. Mulheres de negro rezavam, o padre trouxera 
a meu pai a extrema-unção. Está na cama, respira o último alento, de 
vez em quando senta-se aos berros, a dizer disparates. (…) Era julho, 
noite límpida de estrelas. Em frente, no quintal, alguém alumiava às 
regas das batatas, do milho novo. Era em julho, estava quente. (…) Dava 
berros para longe, por cima da aldeia toda, as ordens lá iam ter ao seu 
destino. Velho pai. Mas já o pai dele, não o conheci. Pelas madrugadas 
de Inverno, fabricava cintas, nuns teares ao pé da ponte, atravessava os 
povoados a cavalo para o fim do mundo. (…) Agora só faltava que meu 
irmão se casasse, tivesse filhos, fosse um homem de respeito. (…) Mas 
depois, não se sabe como, Eduardo deixou de aparecer com a moça. (…) 

(672) Id., ibid., p. 23.
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Pouco tempo depois, era Inverno e ao anoitecer, o Tiago rompeu-nos 
pela casa aos berros (…) Meu irmão tinha-se enforcado numa corda 
de enfardelar lã. Meu Deus. Eu devia acabrunhar-me de amargura. 
No mistério oculto do signo que nos marcou. Eu devia – que é que 
tu devias? Silêncio. Éramos três irmãos. A Magda, o Eduardo. E eu.  
E quando chego a casa, meu pai agonizava.(673)

Na produção romanesca vergiliana, podemos mesmo identificar 
duas utilizações distintas do flashback: até Alegria Breve, este recurso 
é usado de forma metódica com fronteiras nítidas; depois deste 
romance, as fronteiras entre diferentes tempos e diferentes espaços 
esbatem-se. 

Inicialmente, Vergílio Ferreira prefere uma visão do mundo com 
ordem e uma narração de acordo com uma linearidade temporal que 
nos mostra os factos de forma encadeada, sendo o flashback um 
instrumento ao serviço desta estratégia narrativa, porque enquadra e 
delimita cada acontecimento. Após Alegria Breve, verifica-se uma 
tendência cada vez mais nítida pela interpenetração dos tempos e dos 
espaços, criando uma fusão entre o passado, o presente e o futuro, 
existindo enquanto experiência interna do narrador, como podemos 
verificar no passo que retirámos de Signo Sinal(674).

Assim, podemos delinear em Vergílio Ferreira um conjunto de 
similitudes instrumentais com o universo fílmico, tal como aconteceu 
com Malraux. Na linha do caso vergiliano, recordemos que vários 
autores já haviam identificado em Malraux, entre outros aspetos, 
incidências da montagem cinematográfica. Parece clara uma relação 
entre o modelo de montagem de atracões, praticado por Eisenstein, 
e a técnica de escrita em conflito que o escritor utilizou em L’Espoir, 
sobretudo nas antíteses que criou entre personagens, nas categorias 
espácio-temporais e na construção discursiva(675).

Malraux torna-se um exemplo da conjugação entre literatura e 
cinema. Por um lado, torna-se um criador do texto escrito e do texto 

(673) Id., ibid., pp. 25-31.
(674) Cf. Nelly Novaes Coelho, «Vergílio Ferreira, ficcionista da condição 

humana», in Estudos sobre Vergílio Ferreira, pp. 261-262.
(675) Cf. Carmen Peña-Ardid, Literatura y Cine, p. 196.
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fílmico, por outro pode ensaiar aproximações narrativas entre ambos. 
Nesta abordagem, uma preocupação revela-se de forma insistente:  
a análise interior, da consciência, do pensamento. Quanto a este  
vetor, Malraux não hesita – tal como Vergílio Ferreira –, em defender 
os privilégios do romance, principalmente quando afirma que  
o romancista aparentemente conserva uma vantagem sobre o filme: 
a possibilidade de penetrar no interior das personagens(676). 

A experiência cinematográfica de Malraux resume-se apenas ao 
filme que já citámos. Este dado é manifestamente insuficiente para 
demonstrar, de forma inequívoca, a contaminação interestética entre 
a produção literária e a produção fílmica do autor. Alguns críticos 
vislumbraram na escrita de Malraux uma influência do cinema, que 
se concretizaria no estilo elíptico, nas imagens visuais e no ritmo 
narrativo, mas outros contrariam esta opinião, como é o caso de Denis 
Marion(677) que refletiu de forma sistemática sobre a incursão do 
escritor no universo da sétima arte.

A assimilação de técnicas cinematográficas pelo romance de 
Malraux pode revelar-se uma mera ilusão. Adiantando mesmo que 
até 1938 (data em que recebe a anuência do governo republicano para 
filmar a guerra civil espanhola), o escritor não possuía nenhum conhe-
cimento de técnicas cinematográficas, Denis Marion opta por valorizar 
o interesse do autor pelo cinema. Durante a ocupação nazi, Malraux 
escreve um guião sobre um aventureiro na Indochina; quando se torna 
ministro, em 1959, desenvolve esforços para incrementar a produção 
cinematográfica francesa; e, em 1968, começam a surgir interessados 
em adaptar La Condition humaine, projeto que seria abandonado no 
ano seguinte. 

O escritor não deixa de se interessar pelas capacidades narrativas 
do cinema – tal como Vergílio Ferreira –, e compreende que a câmara 
tem a capacidade de transformar um rosto humano e não apenas de 
o fotografar. A câmara pode agir como uma testemunha de natureza 

(676) André Malraux, «Esquisse d’ une psychologie du cinéma», in Cine- 
matographe, Paris, Cinematographe S.A.R.L., 1977.

(677) Denis Marion, Le cinéma selon André Malraux, Paris, Éditions Seghers, 
1996, p. 7.
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privilegiada, criando mundos imaginários, alimentados pelo nosso 
interior. A montagem é, afinal, um poderoso meio narrativo que 
introduz inovações na diegese para além do primeiro exercício da 
captação da imagem(678). Curiosamente, Malraux interessa-se no 
início pela sétima arte devido à sua proximidade com as artes plás- 
ticas, e em particular com a pintura – nova semelhança com Vergílio 
Ferreira –, pela sua capacidade de criar mitos. 

Parece, assim, de difícil demonstração a tese da influência cine-
matográfica na escrita de Malraux. Apesar destes contactos, um 
conjunto de páginas do escritor com incidência visual parece somente 
constituir uma das técnicas tradicionais do romance: a alternância 
entre descrição e narração(679).

Ora a matriz de Malraux é plenamente assumida por Vergílio 
Ferreira e vários críticos apontaram motivos de aproximação. Gavilanes 
Laso recorda que um traço que unifica as obras de Dostoievski, 
Melville, Sartre, Simone de Beauvoir, Malraux e Camus é uma sede 
de infinito, de um absoluto radical, como acontece, por exemplo, em 
Apelo da Noite, com a personagem Adriano, que questiona sistema-
ticamente a existência humana:

(678) Georges Charensol destaca a proximidade entre a técnica narrativa 
dos romances de Malraux e a sua criação cinematográfica, identificando várias 
marcas específicas: «Par son rythme syncopé, sa composition elliptique, le film 
evoque irrésistiblement les livres de son auteur. Comme l’ écrivain, le cinéaste 
présente successivement des scènes qui n’ ont entre elles que des liens spirituels; 
comme lui, il s’ efforce de suggérer l éssentiel plutôt que le dire; maints détails 
accumulés viendront créer l’ atmosphère autour de l´épisode principal, mais 
celui-ci (auto lancée contre un canon ou avion abattu dans la sierra) sera présenté 
sur le même plan que les images qui le précèdent ou qui le suivent» (Vd. Denis 
Marion, op. cit., pp. 154-155).

(679) Denis Marion sublinha esta leitura e destaca uma influência muito 
mais visível: o jornalismo. Quanto à aproximação entre literatura e cinema, este 
crítico separa–os claramente: «Le romancier André Malraux n’ a pas – ou a fort 
peu – subi l’ influence du cinéma et ne recourt pas aux procédés de celui-ci dans 
sa narration. Le réalisateur André Malraux ne s’ est pas borne à illustrer des 
épisodes de son livre et à chercher des équivalents visuels à ses phrases.»  
(Cf. Denis Marion, op. cit., pp. 48-49)
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Que é que sustenta o homem para se aguentar em dignidade? Em 
face de quem se é digno? Diante de que juízes me sentarei humilhado, 
se a minha vida não tem significação? Morrerei um dia, morrereis todos 
um dia. E ainda que não morrêsseis, morreria a vossa justiça. Que 
estranha força esta de uma vida efémera jogada no absoluto! Porque o 
absoluto de tudo isto é o de uma nuvem que passou há milénios sob um 
céu indiferente… Terra sem fim, terra morta desde a origem, nós aqui 
jogando a deuses mais efémeros que os deuses. (680)

Neste romance, as propostas de Sartre e Malraux surgem clara-
mente enquanto tema de análise e tal conexão desperta a identificação 
de uma afinidade entre o citado romance e L’ Espoir, quanto ao dilema 
pensamento/ação(681). O próprio Vergílio Ferreira(682) também referiu 
a influência de Malraux e poderíamos apontar os romances Aparição 
e Cântico Final como dois exemplos explícitos deste legado.

Outro elemento relevante para avaliarmos a interligação entre 
Malraux, o Existencialismo e Vergílio Ferreira remete-nos para um 
conceito comum tanto no cinema como na literatura, e que Douglas 
Garrett Winston apresenta como «stream of consciousness»(683). 
Originário da Psicologia, este conceito foi aplicado no romance do 
século xIx, mas foi apenas com Dorothy Richardson, Virgínia Woolf, 
James Joyce e William Faulkner que se estruturou em definitivo. 
Surgia assim um interesse pelos diferentes níveis de consciência a 
retratar num romance, frequentemente traduzidos pela omnipresença 
do monólogo interior, que no cinema derivava para uma narração em 
voice-over, a câmara subjetiva e a justaposição de planos(684).

(680) Vergílio Ferreira, Apelo da Noite, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 195.
(681) Cf. José Palla e Carmo, «A “escrita metafísica” e a consciência  

actuante: Apelo da Noite», in Do Livro à Leitura, Lisboa, 1971, pp. 182-190.
(682) «Não do Malraux imediatamente visível na acção revolucionária, mas 

o que subjaz a esse e lhe determina a visibilidade, ou seja, o da interrogação 
metafísica.» (Cf. Espaço do Invisível II, p. 15)

(683) Douglas Winston Garrett, op. cit., p. 116.
(684) Recorde-se a adaptação do romance Ulisses, de James Joyce, em 1967, 

por Joseph Strick. O realizador não conseguiu traduzir em imagens a magnitude 
das palavras de Joyce, apesar de ter empregado recursos similares ao texto 
escrito, como a voice-over. (Cf. Douglas Garrett Winston, op. cit., p. 131).
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De facto, conhece-se um conjunto de relações explícitas entre o 
Existencialismo e o cinema. Em primeiro lugar, a influência que 
romancistas como Dashiel Hammett, Raymond Chandler e James 
Cain tiveram nos filósofos existencialistas do Pós-guerra, e em parti-
cular na obra de Sartre. Desta ligação entre o «romance negro» 
norte-americano e o Existencialismo destacam-se características 
como a visão do mundo como algo de ininteligível, a falta de sentido 
da vida e do universo e a inversão de valores, que acarretam o nasci-
mento de uma nova personagem: o anti-herói. Esta herança será 
trabalhada pelos cineastas da Nouvelle Vague, com particular desta- 
que para Jean-Luc Godard e os discípulos dos Cahiers du Cinéma, 
continuadores da linha do «cinema negro» norte-americano. Filmes 
como À Bout de Souffle ou Le Petit Soldat, de Godard, ilustram  
estas vertentes temáticas, cultivando até à hipérbole a personagem 
reflexiva, interior, em convulsão espiritual, numa degenerescência 
de valores conducente ao egoísmo profundo. Porém, se os filmes 
ganhavam em profundidade filosófica, pareciam perder em dimensão 
estética(685).

Esta problemática desperta inúmeras questões que nos levam às 
especificidades da marca da consciência na obra de arte. Não se 
afigura possível uma transmissão do cosmos consciente de um escritor 
para um produto cinematográfico, naturalmente filtrado por outro 
cosmos consciente, o do realizador. Por outro lado, mesmo que exista 
uma vontade deliberada em levar para a tela esse cosmos escrito, há 
problemas inerentes à textura única do filme, que induzem a um 
ricochete cognitivo que nos faz pensar na própria essência da refle-
xividade. Um texto reflexivo funciona como espelhos face a face, 
com o mundo refletido sobre si mesmo, criando um efeito paradoxal 

(685) Como nota Douglas Garrett Winston, «Aesthetically, Le Petit Soldat 
– and, for the matter, also Breathless – suffers because Godard seems to be 
presenting his protagonist as a postulate instead of a character in a vain attempt 
to push his (Godard’s) existentialist philosophy to the limit of – or perhaps 
beyond – its logical implications; in short, the film is much too contrived.» (Cf. 
Douglas Garrett Winston, op. cit., p. 138) Breathless é o título em língua inglesa 
do original francês À Bout de Souffle.
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no leitor(686). Neste ponto, uma conexão nítida entre literatura e cinema 
é a tentativa de utilização do monólogo interior do texto escrito e 
transformá-lo em voice-over, como se pode induzir da apreciação de 
Chatman(687), que defende a facilidade técnica desta transformação. 
Mas este processo não é linear nem isento de dificuldades, como bem 
provam as adaptações de Cântico Final e Manhã Submersa. Ora o 
romance existencialista reflete precisamente esta preponderância do 
«eu» na teia narrativa que já não se identifica com os modelos tradi-
cionais, levando assim a que fossem repudiados, como o fez Vergílio 
Ferreira.

Nesta encruzilhada entre novas formas de narrar, tanto no cinema 
como na literatura, surge mais uma influência em Vergílio Ferreira: 
o Nouveau Roman.

Em França, o Novo Romance encontra-se associado à Nouvelle 
Vague, como já vimos, constituindo um exemplo marcante da quase 
inexistência de fronteiras entre o escritor e o cineasta, transformando-
-se o texto escrito num palco de imagens visuais.

Em Portugal, a Nouvelle Vague é recebida como um caminho 
distinto do neorrealista e instala uma rutura no universo cinematográ-
fico, nomeadamente entre aqueles que ainda acreditavam no paradigma 
neorrealista e no cinema de conteúdo ideológico explícito(688). Com 
o Cinema Novo(689), procura-se o abandono das conceções neorrealistas 

(686) Cf. Bruce Kawin, «Authorial and Systemic Self-Consciousness in 
Literature and Film», in Literature/Film Quarterly, Vol. X, 1982, p. 5.

(687) Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction 
and Film, Ithaca, Cornell University Press, 1980, pp. 194-195.

(688) Cf. Jean-Loup Passek, op. cit., p. 37.
(689) Eduardo Geada sintetiza as coordenadas deste movimento da seguinte 

forma: «Em Portugal, como de resto um pouco por toda a parte, a designação 
de cinema novo começou por ser uma fórmula jornalística cujo principal objectivo 
era promover o cinema de autor e as cinematografias da Europa e do Terceiro 
Mundo contra a hegemonia económica, estética e política de Hollywood. Na 
esteira da nova vaga francesa, a reflexão acerca da especificidade cinematográ-
fica, o aproveitamento das recentes inovações técnicas de rodagem (câmaras 
portáteis, películas sensíveis, som directo, formato reduzido) e o empenhamento 
social de cariz ideológico constituíram os eixos básicos do cinema novo a nível 
mundial.» (Cf. Eduardo Geada, «A tentativa de um cinema de autores», p. 295)
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de militância explícita(690). Neste sentido, também no nosso país a 
receção de uma nova forma de fazer cinema e de escrever criou segui-
dores. Vergílio Ferreira encontra-se neste grupo.

Tal como no Nouveau Roman se esbate a trama narrativa definida, 
bem como a diegese linear e cristalizada em história, assim Vergílio 
Ferreira vai conceber o seu romance. Como nota Jacinto do Prado 
Coelho, a produção vergiliana identificada com o exemplo de Alegria 
Breve ou Nítido Nulo revela-se herdeira dos caminhos de Faulkner, 
Samuel Beckett e do Nouveau Roman, principalmente devido a duas 
facetas. Por um lado, as personagens-narradores vivem situações-
-limite; por outro, a construção narrativa, à semelhança de outros 
autores na esteira da modernidade, está muito perto do abandono do 
romance como história e narrativa localizada no tempo, preferindo 
transportar os elementos narrativos num rio poético-reflexivo, que 
brota das vivências e da subjetividade, em profundidade e para além 
do tempo(691). A este respeito, o próprio romancista pronuncia-se 
sobre o seu conceito de romance e afasta a visão tradicional de 
«história»: 

É-me absolutamente insuportável, primário, infantil, um romance 
que me conte ainda um «história». E atinge as raias do asco que ainda 
me descrevam, me façam um relatório da boca, dos cabelos e outros 
fragmentos de uma personagem. Contar histórias é para as avozinhas. 
Intolerável. Um romance tem é de fixar o que excede a história, a atmos-
fera que a envolve, o espírito subtil que de tudo emana, o indício das 
coisas, aquilo que se toca a dedos breves como uma brasa, o que aponta 
ao subentendido, a fina inteligência que assim anima tudo por dentro.(692)

(690) Cf. Luís Reis Torgal, op. cit., p. 331. Quanto a esta separação, diz-nos 
João Bénard da Costa: «Aos defensores de “um cinema moral”, “um cinema de 
raízes democráticas, enquadrado na mais genuína ortodoxia neo-realista” 
[Baptista-Bastos] começaram a opor-se vozes que proclamavam um cinema 
afim da “nouvelle vague” francesa e que se reclamam das teorias dos Cahiers 
du Cinéma e da visão “auteurista” do cinema» (Cf. João Bénard da Costa, 
Histórias do Cinema, p. 114).

(691) Jacinto do Prado Coelho, «Vergílio Ferreira: um estilo de narrativa à 
beira do intemporal», in Estudos sobre Vergílio Ferreira, p. 178.

(692) Conta-Corrente II, p. 156.
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Esta atitude de Vergílio Ferreira espelha um conceito proposto 
por Alain Robbe-Grillet, em 1975, quando escreve «L’argent et  
l’ideologie», no jornal Le Monde, sobre o cinema «disnarrativo», 
contestando a própria narrativa, tal como ela é vista em termos tradi-
cionais, com uma organização causal de acontecimentos, numa lógica 
de referencialidade temporal perfeitamente identificável.

O cinema disnarrativo(693) estabelece-se, entre vários aspetos, 
pela defesa da questionação permanente dos códigos, a polivalência 
dos sentidos, numa prevalência do paradigma, da acronia e do processo 
generativo sobre a estrutura sequencial, ou seja, a coerência rígida 
do eixo espaço-tempo é substituída pela oscilação introduzida pelo 
narrador. Assim, não se perde a linha cronológica, mas antes se 
aprofunda a dimensão temporal porque é axial para a compreensão 
do sujeito, o que origina conexões nítidas, como acontece em Jorge 
Luís Borges(694). 

O cinema disnarrativo introduz uma nova conceção de narrativa 
pois cada autor, em cada filme, possui uma identidade própria, uma 
forma única de conjugar as relações de tempo e imagem, a descrição 
e a narração na articulação entre o visual e o falado(695). Esta nova 
relação aproxima-se do que os romancistas do Nouveau Roman 
defendem e do que Vergílio Ferreira executa na sua construção roma-
nesca de jogos temporais, oscilações entre a memória e a perspetivação 
do presente, que constituem estratégias basilares para a inteligibilidade 
das suas personagens.

Estas características podem ser reunidas numa designação estética, 
um «cinema existencial», exemplificado nas obras de Tarkovski, 
Dreyer, Ozu e Bresson. Estes cineastas dão origem a uma nova forma 
de ver, uma perspetiva «existencial», capaz de despertar para a reflexão, 
a constatação da existência e a emoção de ser, tal como aconte- 
ceu a uma espectadora que, depois de assistir a O Espelho (1974),  

(693) Cf. André Parente, Narrativa e Modernidade. Os Cinemas Não-narra- 
tivos do Pós-guerra, São Paulo, Papirus Editora, 1994, pp. 131-135.

(694) Cf. Jorge Luís Borges e Edgardo Cozarinsky, Do Cinema, Lisboa, 
Livros Horizonte, 1983.

(695) André Parente, op. cit., p. 139.
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de Tarkovski, lhe endereçou uma carta – que nos faz pensar na iden-
tificação ao espelho de Alberto Soares em Aparição, por exemplo 
– e da qual retiramos o seguinte segmento: 

Obrigado por O Espelho. Tive uma infância exatamente assim. Mas, 
você, como pôde saber disso? (…) O quarto estava escuro. E a lampa-
rina a querosene também se apagou, e o sentimento da volta de minha 
mãe enchia-me a alma. E com que beleza você mostra o despertar da 
consciência de uma criança, dos seus pensamentos! E, meu Deus, como 
é verdadeiro… nós de facto não conhecemos o rosto de nossas mães.  
E como é simples… Você sabe, no escuro daquele cinema, olhando para 
aquele pedaço de tela iluminado pelo seu talento, senti pela primeira 
vez que não estava sozinha…(696)

As inovações no plano temporal, faceta também resultante do 
contacto de Vergílio Ferreira com o Nouveau Roman, aliás reconhe-
cida pelo próprio principalmente a partir de Estrela Polar(697), levam 
a uma identificação(698) na escrita do autor de um processo de inten-
sificação da consciência do problema do tempo, nítido já em Aparição 
(1959) e não apenas no romance citado, escrito em 1962. Em Aparição, 
no epílogo, o narrador reflete sobre o tempo e a forma como os seus 
diferentes níveis se cruzam e se sentem no seu íntimo:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de fim 
de Verão entra pela varanda, lava o soalho numa pureza irreal, anterior 
à minha humanidade e onde, no entanto, sinto presente uma parte de 
mim. (…) Quantos anos ainda à espera? Que caminhos desertos ou de 
estalagens à espera? Mas o tempo não existe senão no instante em que 
estou. Que me é todo o passado senão o que posso ver nele do que me 
sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me é todo o futuro 
senão o que agora me projeto? O meu futuro é este instante desértico 
e apaziguado. Lembro-me da infância, do que me ofendeu ou sorriu: 

(696) Cf. André Parente, Ensaios sobre o Cinema do Simulacro, Rio de 
Janeiro, Editora Pazulin, 1998, p. 62.

(697) «Quando chego à altura de Estrela Polar o “Nouveau Roman” começou 
a ter grande repercussão. E senti os seus efeitos” (Cf. Um escritor apresenta-se, 
op. cit, p. 239).

(698) Cf. Fernanda Irene Fonseca, op. cit., p. 53.
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alguma coisa veio daí e sou eu ainda agora, ofendido ou risonho: a vida 
do homem é cada instante – eternidade onde tudo se reabsorve, que não 
cresce nem envelhece –, centro de irradiação para o sem-fim de outrora 
e de amanhã.(699)

Esta influência comprova-se ainda pela intencionalidade explícita 
de Vergílio Ferreira na utilização de uma técnica, a «presentificação»(700), 
por oposição à tradicional arte de contar, consubstanciada na eleição 
do «presente verbal» como estratégia narrativa nos antípodas da 
temporalidade clássica.

O Nouveau Roman vem ainda trazer contributos incontornáveis 
para o que se pode definir como «crise do romance»(701), como a 
reflexão metafísica, a transformação de coisas e seres que ganham 
contornos de irrealidade, a valorização da alegoria e do esoterismo, 
e que podem ser associados à escrita vergiliana. 

As dimensões metafísicas e temporais resultam também no 
desenho de um «movimento pendular» do espírito das personagens 
que viajam entre o passado e o presente, confirmando o abandono  
de Vergílio Ferreira da linearidade temporal na narrativa em prol 
desta conceção mais dinâmica e mais adequada à sua tramitação 
novelesca(702), como já referimos.

(699) Vergílio Ferreira, Aparição, pp. 272-273.
(700) Diz-nos Fernanda Irene Fonseca no seu estudo já citado: «Ao escolher 

e insistir no termo “presentificar” para caracterizar os objectivos da sua técnica 
romanesca, Vergílio Ferreira revela ter consciência da importância relativa do 
passado e do presente, nos seus romances. A “matéria” é o passado, apresentam-
-se como romances da memória, da memória releva a sua temporalidade. Mas 
é o presente o centro de irradiação narrativa (e emotiva): é a emoção presente 
que provoca a emergência do passado e que, em última análise, faz existir esse 
passado. “Presentificar” não é apenas evocar, é também invocar. O presente não 
se limita a deixar-se passivamente invadir pelo passado, como em Proust. É o 
presente que chama (invoca) o passado, modelizando-o, incorporando-o (…).» 
(Cf. Fernanda Irene Fonseca, op. cit., pp. 71-72)

(701) Vd. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, 
Almedina, 1988, p. 684.

(702) Tendo em mente Apelo da Noite e Estrela Polar, Eduardo Lourenço 
releva uma expressão basilar da valorização do narrador, associando-o ao 
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Após estas convergências na escrita do romancista entre o Nouveau 
Roman, o Existencialismo e Malraux, perfila-se uma questão: será 
lícita uma leitura dos romances de Vergílio Ferreira iluminada por 
um conjunto de influências que têm como matriz o cinema? 

Iniciando uma demanda pelos caminhos que possam validar a 
(im)possibilidade de uma escrita cinematográfica, recordamos o 
próprio autor, na Conta-Corrente, quando comenta o problema das 
influências. Começando por rejeitar a matriz pessoana do «Inter- 
secionismo», Vergílio Ferreira declara abertamente que a origem 
dessa faceta é o cinema. Mais ainda, afirma que foi Lúcia Dal Farra 
quem descortinou essa característica. O autor inicia uma associação 
de ideias e da influência do cinema passa para o relevo do Ulisses, 
de James Joyce, e, em seguida, para o Novo Romance. Estão assim 
definidos três vetores que afetam o romance vergiliano, ainda que o 
próprio escritor declare que nunca lhe haviam ocorrido de forma 
explícita(703).

A aproximação do texto vergiliano à imagem tem sido analisada 
por vários autores, não só na deteção de marcas cinematográficas, 
como a utilização de técnicas narrativas que nos remetem para a 
sétima arte, mas também na própria construção textual que revelaria 
uma acentuada propensão para a visualização através da palavra.

Vergílio Ferreira demonstra uma predileção para elevar a evidência 
das perceções audiovisuais do narrador, numa confluência entre o 
real, o irreal e o fantástico, em que a temporalidade se torna respon-
sável pela transformação do discurso da instância narrativa(704). 
Distinguindo o empréstimo de técnicas cinematográficas, recordamos 
a sugestão de um movimento de câmara em Rápida, a Sombra – a 

Nouveau Roman: «…esse mesmo frenesi dissolvente, essa universal presença 
da voz do autor é a expressão a contrario da dissolução mesma da personagem 
romanesca, em suma, um equivalente, embora ainda pleno de contradições, da 
tendência básica do romance europeu que sob a forma consciente – porventura 
excessiva – desaguou no que se chama “novo romance”.» (Cf. Eduardo Lourenço, 
O Canto do Signo, Lisboa, Presença, 1994, p. 95)

(703) Conta-Corrente, Vol. IV, pp. 53-54.
(704) Cf. Carlos M. F. da Cunha, Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio 

Ferreira, Lisboa, Difel, 2000, pp. 34-35.
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fazer-nos pensar num travelling –, que acompanha um raio de sol na 
iluminação gradual de um conjunto de estantes, de livro em livro, até 
um retrato de Helena, proporcionando, cumulativamente, a revisitação 
do passado e as reflexões do narrador:

Sentado no sofá, o olhar aéreo em volta. Bate o sol numa estante, 
um raio limpo. Filtra-se pelo estore, suponho que, toca ao alto a primeira 
prateleira, o primeiro livro à esquerda, História da Música, ponho um 
disco no aparelho. (…) O raio de sol, limpo. Vivo. Do chão ao tecto, toda 
a parede, uma muralha de livros. E incrustadas neles, nas estantes, várias 
caixas para papéis. Numa das estantes, o retrato de Helena – porque 
não o levaste? A tua presença ainda. Foi numa praia do Sul, um Verão, 
há quantos anos? Saída das ondas, e os teus cabelos louros. Longos. 
(…) Estás linda. Não tu, agora, envelhecida – envelheceste tanto. (…) 
Saída das ondas – saída dos livros que em muralha de cima abaixo, de 
um lado ao outro da sala. Cinquenta anos de saber, tu antes e depois, 
o disco acabou.(705)

Outro vetor pertinente radica no facto de Vergílio Ferreira apre-
sentar em vários romances um discurso narrativo em que o eixo 
audiovisual orienta e perspetiva momentos de enunciação, descrição 
ou enumeração. Em Rápida, a Sombra (706), os mortos alinhados pela 
memória fitam o narrador; em Nítido Nulo (707), vê os mortos que 
flutuam nas águas; em Signo Sinal(708), o narrador ordena-os numa 
fila através da aldeia; e Em Nome da Terra(709), o narrador vê no lar 
de terceira idade uma imagem do futuro.

Nos episódios citados, o narrador centraliza o universo narrativo 
na sua visão dos acontecimentos – reais ou imaginários –, recordando 
o passado, contemplando o presente e perscrutando o futuro, numa 
simbiose de tempos e espaços que se intersectam. Mas o fator unitário 
é sempre o ato de ver, que indicia uma perspetiva filosófica relativa 

(705) Vergílio Ferreira, Rápida, a Sombra, Lisboa, Bertrand, 1979,  
pp. 10-14.

(706) Rápida, a Sombra, pp. 160-161.
(707) Nítido Nulo, Lisboa, Bertrand, 1983, 331-332.
(708) Signo Sinal, Lisboa, Bertrand, 1979, pp. 123-124.
(709) Em Nome da Terra, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 36.
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à desagregação da palavra que dá o seu lugar a um equilíbrio interior 
feito com a voz, o silêncio, a música e a imagem(710).

Um dos romances que acabámos de citar, Signo Sinal, mereceu 
um aturado estudo de Marie-Thérèse Elshoff(711), no qual pretende 
demonstrar a existência de uma visão fotográfica e cinematográfica 
nesse livro.

Em Vergílio Ferreira as perceções visual e auditiva encontram-se 
em estrita dependência de uma experiência existencial, fruto de uma 
expressão de uma consciência iluminada. O escritor encontrou na 
imagem a perceção imediata das coisas e uma capacidade ilimitada 
de evocação. Ao mesmo tempo, a linguagem da imagem constitui o 
exemplo supremo da linguagem do silêncio. 

A imagem em Vergílio Ferreira não é apenas metáfora, é ainda 
símbolo e memória no narrador. A imagem oferece o tempo sem 
tempo, o espaço sem espaço, num jogo enigmático de imanência e 
transcendência, desvelando-se a sua função conotativa. 

Esboça-se assim nos romances de Vergílio Ferreira, como Alegria 
Breve, Nítido Nulo, Rápida, a Sombra, Signo Sinal e Para Sempre, 
uma marca fotográfica e cinematográfica. Se em Dos Passos, Döblin 
ou Vargas Llosa se destaca a montagem como recurso cinematográfico 
exemplar, no escritor português a visão cinematográfica é, acima de 
tudo, metafísica, dominada pela dicotomia vida/morte, afetando os 
jogos entre a luz e a sombra, as perspetivas, a focalização das imagens, 
o ritmo, a montagem, e mesmo o som. 

A marca do cinema e da fotografia encontra-se ainda como estra-
tégia narrativa: em O Caminho Fica Longe, o capítulo «Intervalo» 
reduz a ação a um espetáculo de cinema:

As luzes acenderam-se e o filme parou. Num sujeito redondo, que 
se levanta na minha frente, reconheço um amigo meu, crítico de peso 
em assuntos de cinema, que estira por todos os periódicos da cidade as 
suas abalizadas opiniões sobre as fitas que vão aparecendo. (…) As luzes 

(710) Cf. Carlos M. F. da Cunha, op. cit., p. 66.
(711) Marie-Thérèse Elshoff, «La vision photographique et cinématographique 

de Vergílio Ferreira dans Signo Sinal», in Anthropos, Barcelona, Ed. Anthropos, 
outubro de 1989, pp. XI a XVI.
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apagaram-se. O filme recomeça. E eu, que já conheço bem tudo o que 
vai seguir-se, adivinho perfeitamente a crítica do meu amigo ao resto 
da fita e uma vez mais me entristeço. Para que vim eu ao cinema?(712)

Em vários romances – Apelo da Noite, Aparição, Nítido Nulo e 
Rápida, a Sombra –, é através de velhas fotografias que o espectro 
do Tempo é apresentado às personagens; em Rápida, a Sombra, é 
devido a uma projeção de um filme que se identifica a degradação 
por ação do Tempo:

O filme era uma história absurda e violenta. E banal. Um turbilhão 
de fúria, revoluteada de sexo, encarniçados de raiva contra o efémero da 
vida, dois jovens, durante quantos anos? fora do tempo, fora da degra-
dação. Fixar a eternidade no máximo da plenitude. Limitar o absoluto 
da vida aí. Como se um fruto limpo, deitar fora a infância e a velhice, 
o que anuncia a perfeição e o que a nega. Surpreender a divindade 
no tempo exacto da sua passagem, firmá-la aí, no corpo, antes que a 
divindade se vá. Antes que o corpo apodreça. (…) E um dia o jovem 
descobriu na rapariga o primeiro cabelo branco.(713)

O romance Signo Sinal também ilustra inúmeras aproximações 
cinematográficas. Todo o romance é edificado sob a dicotomia perma-
nente luz/sombra, que desperta jogos de claro-escuro, de luz difusa, 
e consequentes leituras conotativas, nomeadamente a visão do dia 
como estado de plenitude do narrador, por oposição à demanda exis-
tencial que ocorre durante a noite. Neste contexto de utilização da 
luz e da sombra, que recorda o Expressionismo alemão, Vergílio 
Ferreira recorre ainda à estilização das formas, à projeção da luz e 
das sombras nos objetos e nas pessoas, de modo a retirar daí conse-
quências simbólicas.

(712) O Caminho Fica Longe, Lisboa, Inquérito, 1943, pp. 183-187.
(713) Rápida, a Sombra, p. 170. Outras referências ao cinema, sem a mesma 

dimensão, incluem o capítulo XIX de Cântico Final. Cidália e Mário decidem 
ir ao cinema. Cidália, entre o elogio fácil ao filme e o quase desconhecimento 
do nome do actor, classifica o primeiro: «Es-tu-pen-do. Simplesmente for-mi-
-dá-vel. Com o… com esse Lancaster» (Cântico Final, p. 168).
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No romance, a dicotomia claro-escuro caracteriza a evocação da 
aldeia, desde a luz difusa do crepúsculo, que ilumina as tarefas agrí-
colas, até à terrífica escuridão que se espalha na descrição do espaço, 
que evoca um filme a preto e branco; a igreja é sempre um espaço de 
conflito entre a luz e as trevas («Pedro estava sério, devia entender. 
Mas via-se bem que falavam de morte, coisas escuras e aziagas, estava 
uma tarde de cinza. (…) Estava uma tarde de luto – está uma manhã 
de sol, o mar azul até ao infinito da alegria, abrando o passo na orla 
da espuma, meu Deus»(714)); a oposição entre a existência e o sagrado 
é adensada pela presença do nevoeiro, que opera uma metamorfose 
no espaço – do real para o irreal – à semelhança do que aconteceu 
em inúmeros casos da sétima arte:

Foi quando vindos do lado do cemitério – todos nos voltámos a 
ver. Como um espesso nevoeiro, formas difusas de névoa, deslizam 
lentas sobre a terra como se impelidas por um vento, alastram para um 
lado e para o outro. Formavam agora um grande esquadrão de cinza, 
em fileiras cerradas que se iam desdobrando à medida que avançavam 
alternando-se no horizonte. (…) Têm todas a cor cinzenta da matéria 
dos sonhos, vão-se-lhes definindo os traços como no acerto de uma 
focagem. (…) Têm o olhar fixo fora do tempo, seguem o seu rumo a 
direito, repassam-nos da sua sombra, escoam-se por nós e seguem. (…) 
Fico cego de nevoeiro que vai passando por mim e a sua sombra.(715)

Para além do jogo entre a luz e a sombra, o romance também 
evidencia a utilização de jogos de perspetiva. Utilizando terminologia 
fílmica, Elshoff não hesita em afirmar que Vergílio Ferreira utiliza 
uma visão «de lado» – que ocorre no tratamento de desprezo de Sabina 
relativamente ao narrador –, ou imagens em plongée ou contre-plongée 
para caracterizar as personagens. Quando a visão em plongée é usada, 
o narrador situa-se num plano de observação superior – raro no 
romance –, mas com uma ideia de sofrimento, tal como acontece 
quando contempla as colinas no cimo de Pombal. Uma visão lateral, 
símbolo de marginalidade, acontece muitas vezes no romance, 

(714) Signo Sinal, p. 107.
(715) Id., pp. 134-135.
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nomeadamente quando não toma qualquer partido nas discussões 
políticas, colocando-se à margem dos oradores na aldeia, enquanto 
uma visão em contre-plongée mostra o crescimento assustador dos 
mortos que vêm ter consigo, ao mesmo tempo que busca uma saída 
para fugir («Estão já quase sobre nós, olho-os cá de baixo, são altís-
simos, cantam sempre»(716)).

Outras técnicas cinematográficas incluem a visão panorâmica, 
que no romance simboliza a desorientação do narrador na sua busca 
do sentido da existência, frequentemente associado às trevas, ao frio, 
às ruínas ou ao mistério que o cerca e o envolve. Durante um comício, 
assiste à passagem dos mortos, que desfilam perante ele, de forma 
sucessiva, entre o real e o imaginário:

Era um bando móvel, passava por entre o povo, ninguém parecia dar 
conta, mas eu dava. Fluidos, alvadios, esgaçados de névoa, outras vezes 
perfeitamente consistentes, conheço-os, conheço-os, que vindes aqui 
fazer? Senhor professor! Senhor Ximenes! Chamo-os, não me ouvem, 
passa o Xarepe da calça à 27, o Cantarola. (…) E o médico, tão suspeito 
de ideias subversivas. E a Palaia doida, vem atrás do Chiquinho – que 
tendes aqui que fazer? E o Caçoila, o Marra, o Pintelha. Mortos que 
passais, só eu os vejo, passam.(717)

Outros momentos aproximam o texto do travelling, como no 
momento em que, gradual e sucessivamente, os mortos se perfilam 
diante dos seus olhos, após o tremor de terra. No jogo entre o passado 
e o presente, muitas imagens aparecem na mente do narrador envoltas 
num nevoeiro, dissolvendo-se progressivamente noutra imagem, tal 
como acontece num fundido, criando uma atmosfera onírica, seme-
lhante à que rodeia o aparecimento dos espectros. Por outro lado, na 
cena em que o narrador lentamente começa a distinguir as silhuetas 
de Moita e Silvino, quando se aproxima deles, lembra o zoom-in, tal 
como no capítulo XXXVI se aproxima de cenas isoladas no combate 
de rua, que vai selecionando, criando a ilusão de uma visão em plongée:

(716) Id., p. 134.
(717) Id., p. 89.
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Estou de fora da História, estou ao alto no ponto de vista de Deus, 
não tenho uma opinião terrestre, posso assistir. (…) Vejo depois o 
novelo de povo, redemoinha vagaroso contra a claridade do largo. (…) 
Às vezes sai um tipo a correr, vejo-o a passo solto… (…) Olho para aí, 
a seguir a troca de opiniões. (…) Também me ergui sobre os pés, dei 
uma olhadela… (…) Via-os agora em movimentos lentos…(718)

O ritmo narrativo no romance patenteia duas técnicas narrativas 
que o cinema tipifica. O ralenti é usado como instrumento de suspensão 
da temporalidade e de ilustração do tempo psicológico. Esta técnica 
é assinalada, por exemplo, no capítulo XXVI, no momento em que 
Cartaxo luta contra a tempestade, numa suspensão do tempo realizada 
pelo narrador (mas que já tinha sido praticada no romance Rápida, 
a Sombra, de modo a indiciar a elevação em êxtase do narrador perante 
Hélia, encarnação do Ideal, tal como ocorre perante o absoluto da 
morte, numa distensão temporal que origina um aumento da tensão 
dramática):

Estava escuro, chovia sempre, sigo o Cartaxo na minha imaginação. 
(…) Passa em frente do cemitério, as rodas prendem-se na lama, chove 
sempre. (…) Estou fixo na sua imagem, dá à perna, não se move do 
mesmo sítio, como os ciclistas às vezes, em cima de roletes à entrada 
de um circo. Estou de lado, vejo-o, ele não se move. (…) Está deitado 
sobre a bicicleta, o olhar injectado, entestado imóvel ao caminho do 
destino, puxa sempre.(719)

Num exercício antinómico, Vergílio Ferreira aplica uma técnica 
que imprime uma maior velocidade narrativa – frequentemente  
para realçar o dinamismo da vida – construída com estruturas elípti- 
cas, como ocorre no capítulo XIII, em que a personagem se afasta 
rapidamente para o horizonte transformando-se num pequeno  
ponto («…vejo o Arquitecto minúsculo, breve insecto na estrada 
branca, um breve ondear das abas do capote…»(720)), ou quando no 
capítulo XXXVII a aldeia é reconstruída muito depressa, em crescendo 

(718) Id., pp. 255-258.
(719) Id., pp. 188-190.
(720) Id., p. 101.
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vertiginoso, à semelhança do nascimento de uma flor que é filmado 
de forma acelerada:

As paredes nasciam do chão não irregularmente mas todas ao 
mesmo tempo como se a força, distribuída por todo o largo, fosse fazendo 
subir. Eu ia vendo assim erguer-se de um só jato a aldeia inteira, desde 
as construções do centro às da periferia. A aldeia brotava assim toda 
ela do centro da terra, lentamente, poderosamente, como nos truques 
do cinema se vê desabrochar uma flor. (721)

Por fim, o escritor utiliza uma técnica narrativa que aproxima o 
seu romance da montagem paralela dos filmes, pois coordena um 
encadeamento analógico com falhas espácio-temporais, sobressaindo 
desta forma a descontinuidade do pensamento do narrador, como se 
nota ao longo de todo o romance, iniciado com a deriva «pelo labirinto 
das ruas», no Capítulo I, e reiterado no início do último capítulo,  
entre a memória dos mortos e a partida dos construtores do futuro, 
dados entrelaçados na narrativa com a sua história e respetivas 
personagens. 

Em síntese, a compilação e utilização de elementos audiovisuais 
no romance de Vergílio Ferreira testemunha uma mise en scéne 
cinematográfica, demonstrativa da nítida subjetividade do narrador 
e que comprova a busca do romancista pelo indizível. A linguagem 
da imagem ultrapassa o nível denotativo da esfera linguística e esta-
belece uma linha de comunicação emocional, absolutamente indizível, 
e que Vergílio Ferreira elege como referencial absoluto da essência 
da Arte(722).

Assim, parece inegável que podemos encontrar em vários romances 
vergilianos um conjunto de marcas cinematográficas. Se Lauro António 
já o referira, de forma inaugural, em «Vergílio Ferreira e o Cinema», 
nomeadamente quando cita os romances Rápida, a Sombra, Para 
Sempre, Até ao Fim e Em Nome da Terra, como exemplos dessa 
ascendência cinematográfica, variadíssimos autores o seguiram nesta 
análise, ora episódica, ora sistematicamente.

(721) Id., p. 263.
(722) Marie Thérèse-Elshoff, op. cit., p. XVI.
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Quando percorremos os romances vergilianos, encontramos 
alguns segmentos textuais que se ilustram uma relação com o universo 
da imagem e que permitem falar em homologia entre a narrativa 
literária e a fílmica(723). Um exemplo manifestamente claro integra 
o romance Manhã Submersa. Quando o protagonista se aproxima do 
Seminário e contempla o velho edifício, o leitor encontra uma narração 
dominada pela focalização interna da personagem em deslocação e 
que um filme traduziria por travelling com um contre-plongée, dada 
a forma como o rapaz olha para cima e vê a ameaça personificada na 
casa («Lentamente, o casarão foi rodando com a curva da estrada, 
espiando-nos do alto da sua quietude lôbrega pelos cem olhos das 
janelas»(724)). 

Alguns autores preferem dividir a relação de Vergílio Ferreira 
com o cinema em distintas fases. Mário Jorge Torres(725), já citado 
neste nosso trabalho, após dilucidar uma fase de «desejo da imagem» 
– cujo momento culminante coincide com a adaptação de Cântico 
Final –, disseca a seguinte, que designa por «tentação da imagem».

Já em O Caminho Fica Longe se pode identificar na descrição 
inicial uma construção textual que se assemelha a um guião cinema-
tográfico, com diálogos curtos e descrições muito concisas das 
personagens e dos seus comportamentos. Concordamos que em certos 
momentos deste romance – e de outros –, o escritor parece aproximar-
-se do discurso técnico de um guião, mas o conteúdo não se coaduna 
com a tipologia referida. Recorde-se a seguinte descrição: «Na quietude 
morna da noite, Coimbra adormecia. (…) Eléctricos gemiam na arran-
cada da subida, fendendo o torpor que enlanguescia o ar. Música 
recolhida ondeava pelo céu»(726). A seleção vocabular distancia-se 
da simplicidade e objetividade exigíveis a um guião, logo, a aproxi-
mação ao cinema apenas pode ser considerada no plano técnico, mas 
não nos dois que o crítico refere.

(723) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 59.
(724) Manhã Submersa, Lisboa, Bertrand, 1996, p. 21.
(725) Mário Jorge Torres, «A tentação da imagem – A propósito das ficções 

cinematográficas sobre Vergílio Ferreira», op. cit., pp. 501-510.
(726) O Caminho Fica Longe, Lisboa, Inquérito, 1943, p. 11.
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Em Cântico Final, no capítulo V, pode discernir-se mais um 
exemplo de uma descrição marcada pela visualização, quando Mário 
se prepara para cear, momento que estabelece um raccord com a cena 
seguinte, já no capítulo VI, quando a senhora Ana se senta junto ao 
protagonista, deliciando-se com a forma como ele apreciava o jantar 
em silêncio. Para além desta técnica de interligação narrativa, Vergílio 
Ferreira também constrói descrições que nos fazem pensar em movi-
mentos de câmara, como no seguinte passo de Até ao Fim (727):

Subo rápido ao terceiro andar, abro a porta, a casa deserta. A sala 
é à esquerda, mas há ainda um cubículo apêndice dessa sala, também 
à esquerda, é aí. Ao ângulo, tenho uma secretária (…). E por cima da 
secretária, detenho-me um pouco a olhá-lo. São três figuras de mulheres, 
deu-mas o Lima de Freitas, detenho-me um pouco. Um dia pensei e 
descobri. É o instantâneo de uma rapariga no enquadramento de uma 
porta, bate-lhe a luz de frente, a sombra rápida das pernas no chão. 
(…) Tive sorte em apanhá-la ainda na quadratura da porta, um instante 
apenas, vai em breve desaparecer, ficará apenas o vazio da porta.

O escritor opta por um travelling inicial e, após um plano fixo, 
a fotografia assume o foco do enquadramento até desaparecer de 
campo, o que nos leva a considerar que este segmento textual ilustra 
uma tessitura narrativa da qual não pode ser dissociada uma nuance 
cinematográfica.

Para além da integração de técnicas narrativas cinematográficas 
nos seus romances, o autor de Em Nome da Terra recorre ainda ao 
cinema como metáfora. Utiliza a sétima arte para descrever o processo 
de rememoração através de uma multiplicidade de imagens que se 
sucedem, mas que, num efeito de sobreimpressão, revelam aquela que 
é a principal («Vêm-me as imagens em turbilhão, não o disse já? Vêm. 
Mas há sempre uma que vem sobre as outras e és tu. Vivacíssima 
energética rapidíssima, sobre outras imagens – tantas»(728)); tenta 
descrever o discurso com uma técnica cinematográfica, citando um 
conceito para explicar o sentido da sua visão do real («Eram frases 

(727) Cf. Mário Jorge Torres, op. cit., p. 508.
(728) Em Nome da Terra p. 84.
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desligadas, (…) frases breves desconexas, diz-se que no cinema, não 
sei se já ouviste dizer. Chamam-lhes “intercalados”, suponho, imagens 
instantâneas durante a projecção de um filme»(729)); e descreve a 
temporalidade com recurso explícito ao filme enquanto termo de 
comparação («É o tempo em que as palavras já não criam o mundo 
como na boca de Deus que o criou com elas. Em que se dá conta de 
que já não trazem nada de dentro consigo. Saio contigo, tu ficas com 
o filho. Atravessamos o tempo. Como um filme rodado para trás»(730)).

A construção discursiva em Alegria Breve, por exemplo, revela 
um tratamento do tempo que merece atenção(731). No romance, 
vislumbra-se existência de uma técnica de montagem na narração, 
traduzindo-se numa justaposição de momentos cronológicos ou espa-
ciais sem continuidade que é apresentada segundo uma ordenação 
traçada pela consciência e não pelo tempo cronológico. Mais ainda, 
reiteramos essa influência com um elemento adjuvante: a intervenção 
explícita do narrador que compara a aparição das personagens na sua 
mente com um truque cinematográfico.

A técnica que Vergílio Ferreira aplica ao seu romance sugeriu a 
Maria Lúcia Dal Farra(732) a designação de «transitividade interrom-
pida» ou «intersecção», facto que o escritor comentou, como já 
afirmámos neste capítulo, como uma influência do cinema. Este 
processo, visível em romances publicados antes de Alegria Breve, 
mas que neste texto melhor se vislumbra e compreende, consiste numa 
tentativa do narrador em revelar múltiplos acontecimentos e ações, 
de forma simultânea, sem conseguir atingir um estágio de plenitude 
conclusiva na sua narração, como este segmento ilustra:

(729) Id., ibid., p. 104. 
(730 Id., ibid., p. 115.
(731) José Luís Gavilanes Laso, op. cit., pp. 331-332.
(732) Para uma compreensão mais adequada destes conceitos, sugerimos, 

de forma particular, os capítulos «A intersecção discurso-narrativa: a escritura 
(Estrela Polar)» e «A invenção confessada como um dos lados da escritura 
(Alegria Breve)» da obra de Maria Lúcia Dal Farra, O Narrador Ensimesmado 
(O Foco Narrativo em Vergílio Ferreira), São Paulo, Editora Ática, 1978, pp. 
78-103.
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– É o fim de uma cultura – disse alguém. – Tudo o que era nela 
possível se realizou. Não há mais possibilidades. Há só que reinventar 
tudo outra vez.

Os sinos dobram. Enchem o espaço na tarde de cinza. Deitado na 
sala, com as tampas do caixão abertas, gordo, amarelo de azeite, as 
mãos curtas e fofas. Duas velas amolecem ao calor, uma velha de negro 
enrosca-se a um canto como um cão.(733)

Podemos encontrar neste excerto uma montagem realizada pelo 
escritor de dois momentos narrativos, com temáticas distintas – o 
desaparecimento de uma atmosfera cultural e a morte de uma criança 
–, que são justapostos, como num filme, criando simultaneamente 
uma similitude – a frase que inicia a primeira sequência tem uma 
ligação semântica com o teor da segunda sequência – e uma oposição 
– a esperança que se pode ler na «reinvenção» contrasta em absoluto 
com o paradoxo da morte de uma criança, por definição, um símbolo 
de esperança e de renovação –, revelando as deambulações do espírito 
do narrador. Entre o otimismo e o pessimismo, nota-se a estratégia 
coerente com a natureza de um romance que, entre o expressionismo 
e o surrealismo, pretende instituir uma viagem na consciência e, neste 
caso, a escolha deste tipo de narrador manifesta-se adequada para 
evidenciar a sinuosidade da alma humana e as suas viagens de inves-
tigação sobre questões metafísicas como a morte, a esperança,  
a solidão e Deus(734).

Estas temáticas são frequentemente diluídas nas categorias da 
narrativa, como já vimos, principalmente nas personagens, no tempo, 
mas também no espaço, visto pelos olhos do protagonista.

No romance Aparição, logo no primeiro capítulo, o narrador 
expõe a cidade de Évora com várias sequências descritivas, em que 
o narrador descreve o espaço por onde vai passando, tal como se 
estivéssemos a acompanhar um travelling num filme:

Pelo empedrado das ruas, carroças estremecem com um estrépito 
de ferragens, cruzam-se diante de mim as fachadas dos prédios numa 
alucinação de luz, uma vaga de aridez abre-me à imensidão da planície. 

(733) Alegria Breve, p. 205.
(734) José Luís Gavilanes Laso, op. cit., p. 332.
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Sobre o casario branco vou descobrindo aqui e além manchas negras de 
velhos templos, e ao alto, disparadas ao céu, as torres da Sé. (…) Com 
efeito, nas súbitas arcadas que levam à Praça, abre-se-me um obscuro 
labirinto onde julgo repercutirem-se, como ecos de uma gruta, os ecos 
do tempo e da morte. (…) Sobe-se por uma escada íngreme e estreita, 
selada de frios muros como os de uma prisão. No primeiro andar há uma 
tabuleta de um médico dentista. No segundo andar, um velho abre uma 
porta com o cabaz das compras. A pensão é no terceiro. Quando cheguei 
ao alto, já o moço tocava a campainha. Um homem abriu enfim, um 
homem alto, corpulento, com uns óculos sujos enterrados no nariz(735). 

Apesar de o narrador utilizar inúmeras expressões de carácter 
subjetivo («obscuro labirinto onde julgo repercutirem-se, como ecos 
de uma gruta, os ecos do tempo e da morte», «frios muros como os 
de uma prisão»), é nítida a construção textual com base no que o 
protagonista vai vendo. Literalmente, as palavras sucedem-se como 
uma forma de vermos através dos seus olhos, gradualmente, em 
movimento, vários espaços e objetos. Esta estratégia cinematográfica 
pode ser encontrada em vários momentos da obra, como no segundo 
capítulo, numa sugestão de um contre-plongée, seguido por um 
travelling, parado por um plano fixo que antecipa outro contre-plongée 
(«Subo a rua que leva à Sé, viro ao largo do Templo de Diana. (…)  
O zimbório da Sé brilha, dourado ao sol matinal. Fico a olhá-lo longo 
tempo, parado sob um arco que se lança sobre a rua, suspenso de 
silêncio e de memória»(736)). No décimo sétimo capítulo, encontramos 
uma sugestão de um plongée sobre a planície alentejana, observada 
desde a Casa do Alto e, no vigésimo capítulo, a visão do narrador 
lembra um travelling («Sigo com o olhar o avançar solene das arcadas…
…»(737)) ou sugere uma panorâmica de cima para baixo («A chuva 
parara, uma claridade maior abria pelas naves, pelas abóbadas.  
Do alto do coro um facho dourado desceu enfim para o cruzeiro como 
a sagração de um mistério…»(738)).

(735) Aparição, pp. 14-15.
(736) Id. ibid., p. 24.
(737) Id., ibid., p. 223.
(738) Id., ibid., p. 229.
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O espaço funciona ainda como um motivador da narração(739). 
Não raro, os romances vergilianos refletem uma abordagem a esta 
categoria da narrativa enquanto fundamento para a rememoração, 
desencadeando anacronias e permitindo assim, como já identificámos, 
uma narrativa dominada pela estratégia da montagem. Em Signo 
Sinal, acompanhamos simultaneamente a reconstrução da aldeia,  
a própria narrativa e o labirinto centrado no Arquiteto, no narrador 
e em Luís; em Para Sempre, a viagem através da casa paterna realiza-
-se juntamente com a narrativa, ordenada não pela cronologia, mas 
sim pelo próprio discurso; em Até ao Fim, o espaço mantém o seu 
estatuto de elemento ordenador, pois é a partir da capela onde Cláudio 
se encontra a velar o filho que estabelece as suas digressões pelo 
passado; e Em Nome da Terra, a casa de repouso é o ponto de partida 
para as viagens de espírito que são encetadas por João.

O valor metafísico do espaço, a sua intersecção com o tempo 
narrativo que Vergílio Ferreira elege e a arquitetura discursiva gizada 
pela consciência foram objeto de criterioso estudo por parte de Rosa 
Maria Goulart (740). Inferindo a conjugação destas três coordenadas 
a propósito da descrição literária, invoca-se uma das principais refe-
rências dos estudos fílmicos, Seymour Chatman e a capacidade que 
reconhece no cinema para traduzir o real de forma literal, por oposição 
à impossibilidade da literatura em atingir objetivo similar. O que 
separa os dois universos, segundo Chatman – que se baseava em Jean 
Ricardou –, seria a imediatez da perceção no cinema, capaz de apre-
ender um objeto na sua totalidade, ao passo que a literatura apenas 
poderia descrever de forma sequencial as suas características. 

Na esteira de Chatman, Gabriella Gabbi e Jean Ricardou, entende-
-se que a descrição acarreta o tempo da realização textual e o tempo 
da perceção, o que implica uma suspensão ou um avanço muito lento 
do tempo, pois quem descreve fica preso nas malhas da sua observação 
e distancia-se da evolução temporal da história. 

(739) Cf. António da Silva Gordo, A escrita e o espaço no romance de 
Vergílio Ferreira, Porto, Porto Editora, 1995, pp. 90-92.

(740) Rosa Maria Goulart, Romance lírico. O Percurso de Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Bertrand, 1990, p. 203.
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Se a análise preliminar desta suspensão temporal se afigura clara, 
mais evidente ainda se revela quando analisamos o caso de Vergílio 
Ferreira(741). Nesta linha de pensamento, a descrição vergiliana inter-
liga-se com a própria construção da escrita, na medida em que se 
baseia na reconstituição e interpretação do passado, numa valorização 
explícita da temporalidade no universo narrativo. 

Assim, não será ilícito identificar em Vergílio Ferreira a escolha 
de uma temporalidade para além do cânone narrativo tradicional, 
acarretando uma reorganização das relações entre as categorias da 
narrativa, nomeadamente uma intersecção do espaço pela tempora-
lidade vista pela consciência do narrador-protagonista, alterando-o 
para uma dimensão intrínseca a esse sujeito, ao mesmo tempo que 
afeta as suas conexões com as outras personagens.

Nesta reflexão sobre o diálogo entre a palavra e a imagem em 
Vergílio Ferreira, verificámos que o mesmo se institui nos reflexos 
de um espelho peculiar. Se para o escritor a predominância esté- 
tica da palavra sobre a imagem é inquestionável, não deixa por  
isso de sentir a atracão de a ver transfigurar no espelho do cinema, 
quer consideremos o seu interesse na adaptação dos seus roman- 
ces ou avaliemos uma influência da sétima arte na sua produção 
romanesca.

Consideramos que o escritor, ainda que não tenha sido um cinéfilo 
consistente, não deixou de considerar o cinema um instrumento 
interessante para divulgação da palavra escrita. A partir desta premissa, 
Vergilio Ferreira aproximou-se da imagem em distintos sentidos.

De uma irredutibilidade absoluta, o escritor transformou a sua 
ligação ao cinema num desejo pela imagem, metamorfoseando a 
recusa inicial numa perceção seletiva e reticente, buscando apenas 
na tela o reflexo da escrita. O cinema funcionava assim como espelho 
da literatura, refletindo os pontos comuns – a essência narratológica 

(741) Como afirma Rosa Maria Goulart, «…a descrição literária é sempre 
uma construção in absentia do objecto, por força da mediação verbal, a de 
Vergílio Ferreira é-o mais radicalmente: voltada de preferência para a ausência 
dele já na história, ela traduz antes uma obsessão ou do ausente, ou do não 
realizado, a que a personagem/narrador aspira» (Id., ibid., p. 204).
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– e evidenciando as «deturpações» inerentes à palavra transformada 
na imagem. Ainda plenamente consciente desta «deturpação» que 
afeta a adaptação de um livro, acreditamos que não deixou de sentir 
o fascínio por este espaço do indizível que é o cinema. Mais ainda, 
Vergílio Ferreira poderá ter procurado nele uma ponte para o seu 
espaço do indizível, um meio, um instrumento para a compreensão, 
um elemento capaz de auxiliar a palavra na tentativa de expressão do 
mundo que muitas vezes ela não consegue traduzir.

Nesta busca da imagem, encontrou os exemplos de Malraux,  
do Nouveau Roman e do Nouveau Cinéma, e mesmo do Neorrealismo 
que explorou linhas de convergência entre o romance e o filme.  
Ao longo da sua evolução literária e ideológica não procurou de forma 
deliberada um enriquecimento da sua tessitura narrativa através de 
técnicas cinematográficas, mas uma aproximação não pode ser negada.

Por um lado, não podemos falar numa «escrita cinematográfica» 
em Vergílio Ferreira, mas por outro, também não nos podemos alhear 
dos pontos de contacto entre a sua escrita e o cinema. Com efeito, 
julgamos que a produção romanesca de Vergílio Ferreira não exibe 
um repositório de características que ilustre de forma sistemática uma 
apreensão explícita de técnicas fílmicas, pelo que nesta perspetiva 
não seria cientificamente correta a identificação de uma escrita cine-
matográfica deliberada e consistente neste autor. Não obstante, esta 
impossibilidade não constitui um obstáculo incontornável à possibi-
lidade de identificação de uma escrita que revela uma simbiose de 
processos narrativos entre literatura e cinema. 

À semelhança de vários autores que temos vindo a citar neste 
estudo, cremos que a escrita vergiliana patenteia, em alguns momentos, 
reflexos de técnicas narrativas do cinema, por via, em particular, das 
experiências simbióticas do Nouveau Roman e do Nouveau Cinéma, 
no âmbito da temporalidade compreendida pela consciência do prota-
gonista. As opções vergilianas por processos de montagem narrativa 
paralela, a intromissão obsessiva do passado no presente pela mente 
do narrador, a recorrência omnipotente e omnipresente do flashback, 
e a construção de descrições que sugerem planos cinematográficos, 
são recursos técnicos iniludíveis para a cristalização em Vergílio 
Ferreira de similitudes técnicas com o cinema.
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Entre a palavra e a imagem, a busca do indizível leva Vergílio 
Ferreira a uma relação bifronte. Olha simultaneamente para dois 
universos, literatura e cinema, e não deixando nunca de tornar perene 
e distinta a valorização da primeira, percorre, relativamente ao segundo, 
um itinerário fundado na irredutibilidade, mas que o levaria a contactos 
de natureza multímoda.

Num diálogo ao espelho, contemplando o indizível que o universo 
do cinema simboliza, o escritor edificou pela palavra um novo espaço 
e um novo tempo. Na consciência dos protagonistas que criou, arqué-
tipo da sua conceção do Homem em permanente questionação, este 
novo espaço-tempo, entre o físico e o metafísico, redefine as fronteiras 
do ser e as fronteiras da própria escrita. 

Na palavra vergiliana, o cinema também se desenha enquanto 
espaço do indizível.



CAPÍTULO II

DO ROMANCE AO FILME:
DO LABIRINTO DA PALAVRA
À IMAGEM NO LABIRINTO

There are many kinds of relations which may exist 
between film and literature, and fidelity is only 
one – and rarely the most exciting.

BrIan mCFarlane, Novel to Film.
An introduction to the Theory of Adaptation

1. Cântico Final: de Vergílio Ferreira (1960) a Manuel Gui-
marães (1975) – Mário e o estatuto (meta)físico da Arte

Uma das conexões mais pertinentes entre literatura e cinema que 
podemos encontrar em Vergílio Ferreira é o conjunto das adaptações 
dos seus livros para a tela.

Relegando para segundo plano os projetos de adaptação não 
concluídos, e que já referenciámos no capítulo anterior, elegemos os 
dois textos literários que conheceram uma metamorfose da letra para 
a imagem.

O principal problema neste campo de reflexão é a transmutação 
do labirinto metafísico e ideológico em que se insere a palavra vergi-
liana no texto escrito, para o labirinto estético, narrativo e ideológico 
do cinema que interpreta o texto original e o tenta traduzir através 
da imagem.

Assim, os realizadores Manuel Guimarães e Lauro António 
sentiram a dificuldade específica do texto vergiliano em se deixar 
transfigurar para o plano das imagens devido, acima de tudo, à 
dimensão esfíngica do processo de leitura que advém da natureza 
filosófica e reflexiva do texto, entre a imanência e a transcendência, 
entre o mundo empírico e o cosmos interior do sujeito pensante. Neste 
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plano, os realizadores enfrentaram o labirinto das escolhas que uma 
adaptação acarreta. 

Pretendemos equacionar as opções de Manuel Guimarães e Lauro 
António, avaliando a construção narrativa no filme e a dimensão de 
referencialidade concernente ao texto escrito, respeitando sempre 
uma coordenada que já invocámos muitas vezes: livro e filme são 
objetos estéticos que valem per se. Segundo esta premissa, o livro é 
apenas o ponto de partida e o filme o ponto de chegada. Iremos avaliar 
o critério que os realizadores elegeram para proceder ao processo de 
transmutação: a fidelidade. Assim, com este trabalho, desejamos 
avaliar as opções narrativas, estéticas e ideológicas dos realizadores 
na construção dos seus textos fílmicos. Com o nosso texto, investi-
gamos a edificação do filme e as suas relações com a fonte e, neste 
sentido, não iremos caracterizar os romances enquanto objeto hermé-
tico, mas sim como génese para o hipertexto, até porque os romances 
em causa já mereceram inúmeros estudos de natureza estritamente 
literária.

Já dilucidámos o conceito de fidelidade. Neste capítulo, utiliza-
remos esta referência com o significado que os realizadores tiveram 
em mente: respeito pelo autor, respeito pelo texto original, busca de 
equivalentes na imagem para a palavra do romance.

No caso de Cântico Final, o primeiro romance vergiliano a ser 
transposto para o ecrã, constatamos que Manuel Guimarães(742) optou 
deliberadamente por uma adaptação que seguisse a «letra» do texto. 
Significa esta nossa visão que o realizador utilizou o texto de Vergílio 
Ferreira de uma forma tão literal que acaba por ilustrar a ausência de 
virtudes numa fidelização extrema. O realizador tentou alimentar o 

(742) José de Matos-Cruz sintetiza a tessitura narrativa do filme com as 
seguintes palavras: «Mário Gonçalves, professor do liceu ameaçado pela morte, 
devida a cancro, passa os últimos tempos de vida na aldeia onde nasceu, em 
plena Serra da Estrela. Aí, dá expressão ao seu talento de pintor, na íntima 
decoração duma capela abandonada. Essa é, também, a hora crepuscular das 
memórias insubmissas: o amor e a precaridade, as opções e a contingência, a 
perene insatisfação…» (Cf. José de Matos-Cruz, O Cais do Olhar. O Cinema 
Português de Longa Metragem e a Ficção Muda, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 
1999, p. 160).
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seu guião com excertos do romance, esquecendo que um filme não 
é uma ilustração do texto. Criaram-se assim muitas situações no filme 
de uma estranha e quase caricatural «teatralidade» no desempenho 
das personagens, «recortadas» do romance vergiliano sem uma devida 
transfiguração semiótica. Esta é uma excelente exemplificação de 
uma fidelização que falhou pela sua natureza exacerbada, mostrando 
a validade do seguinte juízo de Gimferrer: «…la historia de las adap-
taciones cinematográficas de novelas famosas ofrece un elocuente 
muestrario de fidelidades estériles…»(743).

Manuel Guimarães pretendeu ab initio uma proximidade com 
Vergílio Ferreira. O escritor, entusiasmado com o projeto, não refreou 
o seu interesse e participou ativamente ao longo de todo o processo 
(aliás, uma ligação similar entre realizador e escritor viria a acontecer 
posteriormente em Manhã Submersa). Na verdade, a proximidade 
do escritor dos projetos cinematográficos traduz-se, desde logo, no 
cuidado com o argumento, pois é um elemento fulcral. Como bem 
mostram Jean-Claude Carrière e Pascal Bonitzer: 

Escrever um argumento, um guião, é muito mais do que escrever. 
Em qualquer caso, é escrever de outro modo; com olhares e silêncios, 
movimentos e imobilidades, conjuntos incrivelmente complexos de 
imagens e de sons que podem ter mil relações entre si, podem ser nítidos 
ou ambíguos, violentos para uns e suaves para outros, podem servir de 
estímulo à inteligência ou atingir o inconsciente, que se sobrepõem,  
se misturam, por vezes mesmo se repelem, que fazem surgir coisas invi-
síveis, podem provocar alucinações em certas pessoas e que, de qualquer 
maneira, entram em relação uns com os outros graças a essa actividade 
surpreendente, própria do cinema, única na história da expressão, a que 
se chama montagem.(744)

Segundo o escritor, a única condição que colocou a Manuel 
Guimarães foi a manutenção do «espírito» da obra(745). O produto 

(743) Pere Gimferrer, op. cit., p. 67.
(744) Jean-Claude Carrière e Pascal Bonitzer, O Exercício do Argumento, 

Lisboa, Texto e Grafia, 2016, p. 16.
(745) Vergílio Ferreira, Do Livro ao Filme, p. 243.
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final acaba por se revelar muito distante do romance, se equacionarmos 
méritos estéticos das duas obras. Apesar de Vergílio Ferreira ter sido 
manifestamente benévolo nas apreciações que fez ao filme de 
Guimarães(746) (ainda sentia a lisonja de um romance seu ter sido 
escolhido para uma adaptação cinematográfica), não deixou de apontar 
marcas menos felizes desta transposição, desde a escolha dos atores 
à arquitetura narrativa (opções espaciais, construção dos diálogos – 
nos quais o escritor ainda operou algumas transformações – , opções 
temporais). Sobre estas divergências, Teresa Maria Gonçalves recorda 
que a proposta que foi feita sobre a adaptação do seu romance centrava-
-se na circunscrição do filme na vida imediata do pintor e suas 
dificuldades de realização, localizando uma sociedade utilitária e 
perspetivando a dimensão social do livro. Na verdade, a revolução de 
1974 não tinha deixado indiferente o realizador, como aliás se vê na 
inflexão que introduz no final do filme, na já citada cena do 
fuzilamento(747).

Cântico Final viria a revelar, mais uma vez, que uma adaptação 
é sempre uma leitura. Não obstante os desejos de Guimarães e  
de Vergílio Ferreira em criar um filme fiel ao romance, os trâmites 
da rodagem e da posterior montagem feita por Dórdio Guimarães 
deram origem a uma «visão» do texto original. É que uma adaptação, 
ainda que marcada por uma fidelização explícita à essência semântica 
do texto original, implica sempre uma transfiguração, perpetrada 
num exercício de recriação estética, da qual não podemos separar as 
respetivas implicações epocais, ou seja, estabelece-se um cruzamento 
nas linhas do texto matriz de movimentos sociais e históricos, contextos 
psicológicos e culturais, e procedimentos formais(748). Esta influência 

(746) Cf. as observações críticas feitas pelo escritor ao filme que invocámos 
no capítulo anterior.

(747) Teresa Maria Gonçalves, Manhã Submersa. O Romance e o Filme. 
Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1995 (Tese de Mestrado 
policopiada), p. 63. Esta tese foi absolutamente fundamental para o presente 
estudo e a análise que realizámos a este romance tem no contributo de Teresa 
Gonçalves um esteio matricial que nos alimenta o pensamento.

(748) Cf. Sérgio Sousa, Literatura e Cinema. Ensaios, Entrevistas, Biblio- 
grafia, p. 26.
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do contexto histórico condiciona, de forma clara, as opções do reali-
zador, principalmente o desenlace do filme, absolutamente distinto 
do romance. 

No caso dos romances de Vergílio Ferreira que foram transpostos 
para o ecrã, importa eleger as situações de divergência que os textos 
fílmicos ilustram, de modo a encontrarmos uma leitura ideológica 
distintiva. 

Estabelecemos uma análise entre o que Genette designou por 
«hipotexto» (texto A) e «hipertexto» (texto B), sem a explícita e eterna 
espada de Dâmocles da fidelidade que paira sobre os estudos compa-
ratistas entre um livro e um filme, porque denota uma visão cerceadora 
que considera a obra cinematográfica uma simples «tradução» ou 
uma «transferência», evidenciando, mais uma vez, a subalternidade 
do texto fílmico ao escrito. Assim, buscamos as marcas do diálogo 
estético, narrativo e ideológico e a capacidade de (re)criação do texto 
fílmico.

O diálogo inicia-se pelo título das obras. Guimarães mantém o 
mesmo título do romance e instaura deliberadamente uma conexão 
que se traduz na matriz narrativa do filme, com similitudes várias 
com o texto vergiliano. No filme, encontramos uma viagem derradeira 
de um pintor que regressa à sua aldeia natal para aí encontrar o fim 
físico, já próximo devido à sua doença terminal. Mas este final coin-
cidirá com um último esforço de criação estética, a pintura de uma 
capela, que constitui verdadeiramente uma afirmação «religiosa», 
um cântico final. Este fio diegético reproduz o principal vetor narrativo 
do romance e perspetiva as opções do realizador no processo de 
adaptação.

A escolha do mesmo título intensifica os laços semióticos entre 
romance e filme. Em Vergílio Ferreira, o título do romance não é 
apenas uma escolha, mas um símbolo da essência do livro, um reflexo 
do seu eixo significativo mais profundo. Um título constitui uma 
orientação de leitura com consequências semânticas e pragmáticas, 
direcionando o percurso de descodificação. Em certos romances,  
o título pode apresentar um registo simbólico, metafórico ou mitoló-
gico; noutros títulos podemos vislumbrar a solicitação de um caminho 
de interpretação que radica nesse mesmo título e que se entrelaçam 
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com a diegese(749), tal como acontece em Cântico Final e Manhã 
Submersa. O próprio escritor confessa que a escolha de um título é 
fruto de um trabalho aturado de seleção e pertinência semântica: 

Um título deve ser já de si tanto quanto possível, uma obra de arte. 
Eu faço um esforço para isso. Daí que eu persiga um título muito mais 
tempo do que dizem que Flaubert perseguia um adjectivo. E daí que 
haja nos meus títulos uma “história” ou evolução, desde os títulos-frase 
à Giono (ou ao modo do brasileiro Érico Veríssimo) até à variedade que 
têm tido e não vou historiar. Mas é bom considerar-se que os títulos em 
geral têm uma história na história literária (…).(750)

Quinze anos separam o romance e o filme. É uma separação que 
também contempla coordenadas históricas e sociológicas diferentes. 
Guimarães opta por desvalorizar as orientações estéticas do romance 
que atravessam o pensamento de Mário e o seu círculo de amizades, 
elevando o contexto político e ideológico. O filme traduz precisamente 
a atmosfera da revolução de 1974, sendo as alusões mais evidentes  
as cenas em que Mário e os seus amigos debatem diretrizes ideoló- 
gicas e o desenlace do filme, com a introdução da cena do fuzilamento 
dos prisioneiros por agentes da PIDE, sobre a qual Guimarães não 
informou Vergílio Ferreira, originando uma crítica negativa por parte 
do escritor.

Apesar da similitude entre livro e filme refletida na escolha do 
título pelo realizador português, as diferenças são várias. Por um lado, 
estamos a avaliar um livro e um filme, duas obras, duas realidades, 
com o mesmo título, mas com identidades distintas. Na dissemelhança, 
verificamos que são produtos artísticos de diferentes formas de arte, 
e ainda projetos que refletem duas personalidades e dois autores(751).

Em todo o exercício de comparação livro-filme não basta procurar 
sinais de fidelidade ou de equivalentes fílmicos para o texto. Estes 

(749) Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit, p. 397.
(750) Perfecto-E. Cuadrado, op. cit., p. 11.
(751) Lauro António, «Para uma leitura do filme Cântico Final», p. 227, 

estudo incluído na 4.ª edição do romance Cântico Final, de Vergílio Ferreira, 
publicado pela Arcádia, em 1975.
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dois critérios, para além de instrumentos de trabalho de difícil carac-
terização, resvalam para uma análise que estabelece uma dependência 
entre os dois textos. E como sugere Lauro António, a análise compa-
rativa sem imposições é aquela que é mais fiel ao próprio processo 
criativo, pois encaramos o filme enquanto recriação através de uma 
nova linguagem e de um novo contexto de produção. Em síntese: 
«Porque o filme é uma obra que começa e acaba em si mesma, nela 
se encerrando por completo»(752).

De acordo com tais pressupostos, só podemos compreender o 
filme se começarmos por analisar os motivos que levaram Guimarães 
a escolher o romance de Vergílio Ferreira. Manuel Guimarães elege 
o romance de Vergílio Ferreira como uma estratégia para obter reco-
nhecimento estético e social, num contexto de época dominado pelas 
dificuldades de afirmação de um cinema português totalmente depen-
dente do apoio estatal. Em 1974, o Instituto Português do Cinema, 
que existia na dependência do Ministério da Informação e Turismo, 
era a única garantia para viabilização de um projeto cinematográfico. 
Apenas as figuras gratas ao regime e ideias sem protagonismo político 
ou social recebiam o apoio financeiro necessário à sua materialização. 
Por outro lado, a literatura sempre foi encarada pelo Estado Novo 
como uma fonte privilegiada. Recordemos Patrícia Vieira: 

As reflexões de António Ferro sobre as vantagens de uma relação 
próxima entre literatura e cinema concretizam-se na prática cinema-
tográfica das primeiras décadas do Estado Novo, verificando-se que o 
romance constitui uma fonte preferencial de narrativas de filmes entre 
os anos 30 e 50. (…) Estas obras inserem-se no esforço de Ferro de 
criar um “clima poético dentro da vida portuguesa” que traduzisse na 
esfera artística as realizações que o salazarismo tinha já atingido no 
domínio sócio-político.(753) 

Em síntese, desde a génese do cinema em Portugal, passando 
pelo Estado Novo até aos alvores da Revolução de Abril as relações 

(752) Id., ibid., p. 230.
(753) Patrícia Vieira, Cinema no Estado Novo. A Encenação do Regime, 

Lisboa, Edições Colibri, 2011, pp. 51-52.
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entre literatura e cinema são manifestas e constantes, constituindo 
uma linha clara na história da nossa cinematografia.

Guimarães possuía um caminho estético com características 
sociais bastante evidentes. Desde Saltimbancos (1951) a Nazaré (1953) 
e a Vidas sem Rumo (1956) que o realizador escolhera a temática 
social como leitmotiv para as suas narrativas, seguindo as principais 
coordenadas do Neorrealismo, num esforço de depuração ideológica 
e de adaptação à realidade portuguesa. O realizador sofreu ainda as 
influências da tradição soviética dos anos 20, de Eisenstein e Pudovkine, 
do cinema americano de Griffith e Ford, do realismo alemão de Pabst 
e May, e do realismo poético de Prévert e Carné. A sua orientação 
social valera-lhe a intervenção da Censura, que efetuou cortes na sua 
produção da altura, sendo o caso mais marcante a eliminação de mais 
de 50% do seu filme Vidas sem Rumo.

Para além desta influência social de inspiração Neorrealista, 
reconhece-se em Manuel Guimarães o seu interesse pela literatura. 
Muitos dos seus filmes refletem a inspiração em textos literários de 
explícito recorte social: Saltimbancos é a adaptação de um texto  
de Leão Penedo; Alves Redol escreve o argumento para Nazaré e os 
diálogos para Vidas sem Rumo; O Crime da Aldeia Velha (1964) é 
uma adaptação da obra homónima de Bernardo Santareno; O Trigo 
e o Joio (1965) baseia-se na obra de Fernando Namora; Lotação 
Esgotada (1971) reflete o trabalho com Mário Braga (que desenvolveu 
uma ideia de Artur Semedo). 

Conjugando o seu interesse por temáticas sociais de pendor neor-
realista, as influências de realizadores que levaram para a tela 
problemas sociais ou que utilizaram um registo realista, e o relevo 
da inspiração literária em muitos dos seus filmes, descortinamos três 
grandes vetores que conduzem Guimarães até Vergílio Ferreira.  
Na obra do escritor, o realizador encontraria temáticas sociais  
(principalmente na fase neorrealista), um suporte literário para o 
filme e um reconhecimento por trabalhar um texto de um autor 
consagrado.

Depois de várias tentativas para realizar um filme sem ceder em 
absoluto às obrigações impostas pelo Instituto Português de Cinema, 
trabalhar um texto de Vergílio Ferreira constituía um projeto de 
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resistência artística e pessoal. A escolha de Cântico Final é justificada 
por Lauro António, que equaciona o trajeto neorrealista de Guimarães 
e a dimensão existencialista do romance, encontrando uma motivação 
particular: 

Para um cineasta combativo, de tradição neo-realista, este Cântico 
Final poderia surgir como uma viragem algo existencial na sua trajec-
tória. Mas a verdade é que o romance foi progressivamente agarrando 
Manuel Guimarães (que a princípio se mostrava mais inclinado para 
adaptar uma outra obra de Vergílio Ferreira, Alegria Breve). Cremos que 
foi sobretudo a luta de Mário Gonçalves pela capela que foi lentamente 
prendendo Manuel Guimarães ao seu filme. Trajecto paralelo, se viria 
depois a saber. Trágico prenúncio, lamentamo-lo agora.(754) 

Quando o realizador se encontra já em rodagens na Serra da 
Estrela, surge a revolução de Abril. Por um lado, sente que pode, 
finalmente, dedicar-se a um cinema livre, centrado nos valores em 
que acreditava; por outro, a identificação com o Mário do romance 
vergiliano torna-se cada vez mais profunda. Prefere deixar para outro 
projeto os seus ideais mais vincados e continua a rodar Cântico Final 
(não deixaria, no entanto, de incluir a já referida cena do fuzilamento 
no epílogo).

A escolha deste romance de Vergílio Ferreira não se deveu apenas 
à identificação com Mário ou aos fatores que já enunciámos. Cântico 
Final evidencia influências cinematográficas que também podem  
ser encontradas em outros textos seus. Uma construção que usa os 
flashbacks, os regressos ao passado, as associações de ideias, a conju-
gação do espaço e do tempo no interior da personagem central são 
marcas plenamente percetíveis(755). Recorde-se o início da obra, que 
cruza o regresso de Mário à sua aldeia e a lembrança da sua carreira 
de professor, entre as palavras do narrador e as vivências do prota-
gonista, paralelismo ilustrado pelas duas formas com que o texto foi 
grafado:

(754) Id., ibid., p. 233.
(755) Id., ibid., p. 235.
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Por uma manhã breve de Dezembro, um homem subia de automóvel 
uma estrada de montanha. Manhã fina, linear. O homem parou um 
pouco, enquanto o motor arrefecia, e olhou em volta, fatigado. Aqui 
estou. Regressado de tudo. (…) Terminado o curso superior, entrara 
num liceu de Lisboa, como professor de Desenho. Profissão “pequena”, 
com qualquer coisa de mesquinho, de lamentável. (756)

Estas facetas, que já referenciámos no capítulo anterior, também 
traduzem o valor do passado na construção das personagens neorrea- 
listas, a conjugação de ideias e o cruzamento de tempos e espaços do 
Nouveau Roman. Tal como Lauro António, pensamos que Vergílo 
Ferreira traduz em Cântico Final um cruzamento de influências 
literárias e cinematográficas.

Para compreendermos o cerne do romance e o principal problema 
na sua transposição fílmica, devemos dedicar-nos a Mário e à repre-
sentação nesta personagem do estatuto (meta)físico da Arte.

Iremos destacar a personagem Mário – tal como faremos relati-
vamente a António Lopes – porque as outras personagens e todas as 
categorias da narrativa gravitam em torno desta, que é mais uma 
personagem principal vergiliana arquetípica. Na verdade, compreender 
Mário ou António, ou qualquer outro herói do escritor, resulta simul-
taneamente na compreensão da «arquipersonagem» vergiliana, pois 
é habitualmente ela que percorre a narrativa, evidenciando a maturação 
ou evolução de um percurso, traduzindo e exemplificando o pensa-
mento do escritor(757). 

Esta centralidade da personagem principal no processo romanesco 
vergiliano é ainda notada por Eduardo Lourenço quando destaca, por 
exemplo, em Apelo da Noite, o perfil de Adriano como herói-autor, 
representação da constante interrogação, inserindo este desenho do 
protagonista no campo mais alargado de uma das influências sofridas 
pelo escritor: «essa universal presença da voz do autor é a expressão 
a contrario da dissolução mesma da personagem romanesca, em 
suma, um equivalente, embora ainda pleno de contradições, da 

(756) Cântico Final, pp. 9-10.
(757) Cf. Hélder Godinho, «Vergílio Ferreira, hoje», in Anthropos, p. II.
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tendência básica do romance europeu que sob a forma consciente – 
porventura excessiva – desaguou no que se chama “novo romance”»(758). 
No fundo, quando analisamos Mário ou António, descobrimos a teia 
de relações entre todos os elementos do romance, internos e externos, 
desde as categorias da narrativa aos pensamentos que deram origem 
ao livro, numa simbiose criativa que se cristaliza. Para utilizarmos 
as palavras de Eduardo Lourenço, «As ideias dum romancista são os 
seus personagens…»(759); portanto, traduzem o seu universo interior, 
os pilares da sua consciência e os tumultos do seu labirinto íntimo. 
Em concomitância, apesar de ressalvarmos que na criação de um 
romance as personagens secundárias não podem refletir esse universo 
íntimo devido à sua natureza heterogénea, nem podem ser compreen- 
didas sem a ligação a um mundo empírico e histórico, recordamos 
que os heróis do romance podem representar facetas do seu autor e 
reflexos da sua consciência(760).

Face a esta indiscutível importância do protagonista no romance 
vergiliano, os processos de adaptação de Cântico Final e Manhã 
Submersa não poderiam ser de fácil materialização. 

Manuel Guimarães procedeu a uma simplificação drástica das 
características de Mário no romance, como se pode facilmente cons-
tatar pelo conjunto de facetas que decidiu não explorar, como a 
frustração de não se realizar enquanto artista, tendo que sobreviver 
economicamente como professor do liceu. Abandonando esta neces-
sidade material, o realizador não explora este problema de duplicidade 
existencial, destacando mais a sua vertente de pintor – projeção do 
realizador –, e desvalorizando a dimensão social da personagem. 
Curiosamente, tendo Guimarães uma dimensão neorrealista clara nas 
suas produções anteriores, esperaríamos que explorasse esta temática. 
Pelo contrário, torna a personagem nitidamente mais existencialista 
e menos social. Não se encontra integrada num contexto social, 
possuindo como diretrizes de pensamento a luta contra a sua doença 
e o amor impossível que dedica a Elsa. 

(758) Eduardo Lourenço, op. cit., p. 95.
(759) Idem, ibidem, p. 97.
(760) Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 601.
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Outra grande diferença reside na exploração diminuta das tensões 
estéticas que percorrem distintos momentos de debate no romance, 
e que no filme apenas surgem para explicar melhor certos compor-
tamentos ou ideias das personagens. Reportamo-nos ao debate entre 
uma perspetiva da arte neorrealista e outra de pendor mais formal, 
que atravessa muitos dos conclaves ideológicos lisboetas no romance, 
e que no filme são esparsos, como acontece no diálogo sobre os 
artistas ateus que pintaram capelas. Guimarães opta por destacar este 
aspeto apenas para realçar a ação de Mário que pinta em desafio aos 
deuses, substituindo-os, deixando um monumento perene, testemunho 
imortal da Arte ou, como afirma Eduardo Lourenço, faces da resis-
tência do Homem relativamente ao olvido: «É o que Vergílio Ferreira 
lê por nós meditando no álbum em Aparição, nas lápides de inscrições 
eternas, em Alegria Breve ou na pintura de Cântico Final ou nas 
Quatro Estações de Vivaldi ainda em Alegria Breve: vitórias, tudo 
isso, sobre a morte (…)»(761). Quanto a estas opções, afigura-se claro 
o objetivo do cineasta: centralizar a atenção em Mário, destacando a 
sua faceta artística, de feição existencialista, e relegando para segundo 
plano a sua dimensão social. 

Compreendemos que em qualquer processo de adaptação é sempre 
necessário fazer escolhas porque levar na íntegra um romance para 
a tela seria temporalmente impossível, mas Guimarães esquece todo 
o contexto epocal de debate histórico e estético que poderia tornar o 
seu filme num documento. Todavia, talvez tenha sido precisamente 
esse o desejo do realizador: abandonar temáticas próximas do contexto 
da época e explorar a intemporalidade da Arte. Mais ainda, olvidando 
esta diretriz de feição neorrealista afastava o seu filme das limitações 
censórias – que já sofrera em ocasiões anteriores –, e ganhava em 
debate filosófico. 

Manuel Guimarães abandona a linha espacial lisboeta, os debates 
estéticos e ideológicos, não explorando as personagens que lhe dão 
voz. Deliberadamente, escolhe a viagem de regresso à aldeia natal,  
a montanha, as personagens desse espaço, as vivências nele centradas; 
relega Lisboa para o tempo da memória, revisitado em analepses, 
recordando o debate ideológico, o espetáculo em que conhece Elsa, 

(761) Eduardo Lourenço, op. cit., p. 101.
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o atelier onde a pinta e a casa da praia onde vive a sua paixão.  
O passado é lisboeta, coincide com Elsa e a sua perda; o presente é 
na sua aldeia, coincide com a memória de Elsa e a sua metamorfose 
na pintura da capela.

Do romance também ficam longe a sua dimensão profundamente 
íntima e introspetiva, veiculada pela voz heterodiegética – que o 
cineasta tentou traduzir pela voz off –, a dimensão central do romance 
que no filme pode apenas ser mostrada, ou seja, torna-se mais descri-
tiva, porque se no livro sentíamos Mário no seu interior, no filme 
vemos Mário a partir de fora. De facto, no livro, o escritor descreve 
a visão de Mário sobre o seu corpo morto, parecendo que é escrito 
pelo próprio protagonista, embora o seja efetivamente na terceira 
pessoa; Guimarães, no filme, escolhe de forma deliberada uma 
narração de terceira pessoa, o que transforma a essência diegética:  
a sua obra não é um filme de Mário, mas um filme sobre Mário(762).

Quando pensamos na sequência final do fuzilamento, constatamos 
as escolhas estéticas e ideológicas de Manuel Guimarães, diferentes 
da matriz vergiliana.

No romance vergiliano, a situação é desencadeada quando Matos 
mostra a Mário uma revista com fotos de um fuzilamento. Quando 
Mário adormece, inicia-se um sonho. Mário imagina que faz parte 
de um grupo de homens que vão ser fuzilados e, após o fuzilamento, 
vê-se no chão, ao lado dos outros condenados. É esta perspetiva 
narrativa que desperta o fascínio do leitor: trata-se de um narrador 
heterodiegético, mas o protagonista parece projetar-se na entidade 
narrativa externa, criando-se uma ambiguidade nas vozes, uma 
simbiose entre personagem e narrador capaz de revelar uma misci-
genação psicológica. Esta proximidade leva-nos a pensar que tanto 
Cântico Final como Apelo da Noite, por exemplo, romances de terceira 
pessoa, são acima de tudo condicionados pelo ponto de vista de Mário 
e Adriano, respetivamente, pelo que a terceira pessoa é apenas uma 
fachada de um discurso de primeira, uma estratégia narrativa(763).

(762) Cf. Lauro António, op. cit., p. 239.
(763) Maria Alzira Seixo, Para um Estudo da Expressão do Tempo no 

Romance Português Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1987, p. 129.
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Esta problemática revela-se particularmente interessante quando 
cotejamos este romance com Manhã Submersa. 

Depois de Vergílio Ferreira ter trabalhado o modelo da autodiegese 
em António Lopes, plasmando a verdade e a emoção do autor que 
são extraídas da vivência do próprio escritor, pensaríamos que esta 
opção se mantivesse em Cântico Final. A escolha pela heterodiegese 
acarreta uma relação mais arbitrária entre modo e voz, eleva outros 
pontos de vista e diversifica a estruturação temporal, ao contrário do 
modelo autodiegético. Por outro lado, ambas as opções narrativas 
mantêm a centralidade da personagem e a submissão de todo o universo 
textual ao seu ponto de vista. O narrador não vai narrar de fora, mas 
vai quase ausentar-se, substituindo a narração pela descrição que 
decorre da visão da personagem(764).

Neste romance, apesar de Mário possuir um valor axial indiscutível 
ao longo de toda a narrativa, nota-se a focalização que eleva outras 
personagens que também são vistas de dentro, de uma forma não tão 
intensa como o protagonista, mas comprovando um grau mais nítido 
de autonomia. Este tipo de narrador heterodiegético vai ainda desen-
cadear outras transformações, como o facto de se tornar menos 
omnipresente do que o narrador autodiegético, permitindo que perso-
nagens distintas se possam fazer notar na diegese de acordo com a 
validade do seu retrato interior, capaz de lograr a atenção de quem 
apresenta a narrativa. Por outro lado, esta estratégia no tratamento 
das personagens não deixa de permitir a identificação evidente das 
intenções do autor, que as reveste de perfis ideológicos claros, numa 
intersecção de descrição, narração e reflexão. Rosa Maria Goulart 
dilucida esta questão e regista uma submissão de tudo o que é narrado 
às principais questões vergilianas: a problemática existencial e a 
dimensão artística do Homem(765).

(764) Cf. Rosa Maria Goulart, op. cit., p. 221. 
(765) Afirma a autora: «Isto porque o espaço e as coisas são sempre vistos 

em estreita aliança com as acções humanas, a ressaltar a presença intensíssima 
(expressão de Vergílio Ferreira) do homem no mundo e a, igualmente intensa, 
presença do escritor na escrita» (Cf. Rosa Maria Goulart, op. cit., p. 227).
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Quanto ao texto vergiliano, com forte herança de Malraux(766), 
não esquecemos que o escritor havia lido Psychologie de l’Art antes 
de 1952 e sua refundição em Les Voix du Silence – o próprio Vergílio 
Ferreira o confirma em Um Escritor Apresenta-se –, e, nesta linha, 
Mário possui um projeto final, um ideal de recorte existencialista, de 
alguém que viveu peregrinando numa caminhada sem identidade e 
que agora é encontrada neste derradeiro objetivo que é a Capela.

Mário está dividido entre a metafísica da Arte, a dimensão física 
da Capela em ruínas, o projeto transcendente de a pintar, numa abso-
luta situação-limite que é o seu regresso à aldeia natal para morrer. 
Este espaço físico permite a confluência de passado e presente, de 
personagens e de espaços, memórias e desejos, construindo uma 
dimensão metafísica do ser e do criar. No romance, Vergílio Ferreira 
descreve a missão (meta)física de Mário num segmento marcado pela 
consubstanciação na matéria visível das distintas forças interiores 
invisíveis e mesmo indizíveis:

E era aí, entre as formas do tempo e da transfiguração, que Mário 
descobria, mais visível, o que na sua capela havia de irradiante, de legen-
dário e de nocturno. (…) Uma força obscura se erguia assim diante de 
Mário, do pintor ungido da ameaça, força antiga, elementar, para onde 
lhe convergiam a permanência do mistério, dos espaços e do silêncio, 
a tenaz memória da inocência e confiança, a voz surda do impossível e 
da perfeição, a paz que habitava o sonho, a desolação das horas aban-
donadas, a iluminação da graça nos instantes do milagre, a vertigem, 
a serenidade, o sabor de fim e de eterno… Dos dois vitrais irradiariam 
para o recolhimento interior, luas e estrelas azuis, amarelas, verme-
lhas, estrelas oblíquas, de raios irregulares, frisadas num desespero de 
ângulos, irisando o espaço do cântico imemorial da prece, reinventando 
a oscilação de uma irrealidade de tempo.(767)

Esta confluência entre distintos tempos é uma estratégia narrativa 
que nos lembra o Nouveau Cinéma. Sobre esta problemática, lembrem-
-se os filmes de Alain Resnais onde passado e futuro, imaginário e 

(766) J. L. Gavilanes Laso, op. cit., p. 176.
(767) Cântico Final, pp. 209-210.
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real se entrelaçam, muitas vezes ilustrando uma estratégia do cineasta 
que consiste na presentificação de um momento do passado(768).

O protagonista revela-se um instrumento vergiliano para demons-
trar a natureza (meta)física da Arte, traduzida na transcendência/
imanência consubstanciada na Capela. Nesta imagem de espaço de 
projecto heideggeriano, de saída da aldeia, vivência na cidade e regresso 
purificador à mesma aldeia, Mário não pretende reconstruir uma 
Capela, mas sim edificar uma contemplação do mistério que é a vida, 
numa cristalização do Absoluto que é a Arte, uma redenção artística, 
à semelhança de outros pintores, como Matisse, Goya, Braque, Chagal, 
Léger ou Lurçat. Não se trata de uma conversão religiosa. Pelo 
contrário, parece um desafio ao divino quando Elsa surge lentamente 
do pincel de Mário, uma substituição do divino pelo humano – uma 
linha central do romance vergiliano –, pois o pintor celebra a própria 
Arte, o verdadeiro Absoluto e o divino por eleição humana, derivado 
do conceito existencialista de «morte» de Deus e que resulta numa 
identificação da Arte com o Sagrado (presente em Carta ao Futuro, 
Do Mundo Original, Espaço do Invisível I e Invocação ao meu Corpo).

Mário, tal como outros heróis vergilianos, encontra-se em perma-
nente demanda, vê-se como agente histórico, mas com uma dimensão 
singular em relação à religião. O romance não patenteia uma imagem 
do homem dessacralizado, mas um regresso a uma atmosfera de 
descoberta e de espanto face a esse espaço do sagrado, atitude que 
resulta da mediação da Arte, contraponto de uma existência e de um 
mundo afastados de um espírito de unidade primordial. Entre o mito, 
o religioso e o simbólico, a Arte tenta desvelar a essência mais profunda 
e intrínseca da religiosidade(769).

A Capela permite um reencontro com o sagrado, que na Aldeia 
é confundido com uma conversão – interpretação que também é 

(768) «…assim acontece em O Ano Passado em Marienbad e em Hiroshima, 
meu amor, um dos mais belos filmes franceses (em 1959, em Hiroshima, cidade 
mártir, durante a rodagem de um filme, uma jovem francesa, Emmanuelle Riva, 
vive um breve e patético amor com um japonês, Eiji Okada. Essa ligação a faz 
lembrar de uma outra relação vivida em Nevers durante a ocupação alemã da 
França)» (Cf. Gérard Betton, op. cit.,p. 27).

(769) Cf. J. L. Gavilanes Laso, op. cit., p. 193.
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referida no filme –, um retorno e uma libertação, um triunfo sobre a 
morte que espreita o pintor, um «cântico final» vitorioso do homem 
sobre o inexorável, em que a Arte é o agente da redenção. O Homem 
também é contemplado de forma orgulhosa, tal como acontece com 
o quadro do galo, pintado por Mário, símbolo de resistência, de rebe-
lião contra todas as limitações da vida e de apego à continuação dessa 
mesma vida, por exemplo, pelo desejo de Mário em ter um filho, ideal 
negado por uma Elsa que é corpo passageiro, de «milagre», de instante, 
de «aparição». Após o desaparecimento de Elsa, Mário decide eter- 
nizá-la. O romance torna-se palco deste dilema entre o físico e o 
metafísico. 

Para ultrapassar e dirimir esta dicotomia, a Arte é, em Mário,  
a superação pura dos antagonismos (meta)físicos, pois permite, pela 
criação, uma atitude de emancipação do Homem(770). Neste sentido, 
o narrador é uma peça fundamental para a compreensão da teia 
narrativa. Neste romance, estabelece uma proximidade quase meta-
física com o protagonista, deixando que ele vá divulgando os ideais 
do autor, nomeadamente o valor da obra de arte. Por isso, quando 
Vergílio Ferreira afirma «É na obra de arte que particularmente o 
invisível se vê»(771), também pressentimos o desejo que Manuel 
Guimarães teve em filmar este romance de modo a traduzir a dimensão 
(meta)física da Arte, também porque ele, sendo pintor, tinha dentro 
de si estas mesmas inquietações.

No filme, Guimarães não utiliza a ambiguidade entre narrador e 
protagonista que temos no livro. A câmara evidencia a existência de 
um narrador externo, afastado do protagonista. Sendo claro que no 

(770) «Frente ao estilismo puro da fórmula de “a arte pela arte” que vê no 
objecto estético um valor absoluto, em Cântico Final, através da personagem 
central, configura-se a arte como prazer essencial da criatura humana, como 
modo de actualizar uma ideia-emoção, como a única coisa que permite ao 
homem transcender as limitações inerentes à sua condição, como a única possi-
bilidade de se realizar com plenitude através da criação. Pela arte torna-se mais 
presente, visível, e manifesta-se-nos, ainda que de modo esporádico mas fulmi-
nante e revelador, o que está para lá dos nossos limites, chame-se-lhe invisível, 
irracional, transcendente, etc.» (Gavilanes Laso, op. cit., p. 205).

(771) Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I, p. 16.
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cinema a voz narrativa habitual é externa, ao mesmo tempo que as 
opções da adaptação favoreciam essa escolha em detrimento da 
complexa simbiose que descrevemos, o realizador leva mais longe as 
suas escolhas no processo narrativo. Regressando à cena em causa, 
constatamos que a câmara acompanha sempre Mário, mas a perspetiva 
revela um narrador externo.

Outra diferença entre os dois narradores resulta de perspetivas 
ideológicas distintas. O escritor descreve esta cena com dois objetivos: 
colocar Mário perante a morte, analisar as suas reações e condenar 
todo o fuzilamento, em abstrato, dado que o mesmo não é apresentado 
no livro com pormenores que permitam a sua identificação espacial 
– apenas temporal, com a utilização de um «hoje». Manuel Guimarães 
seleciona um contexto bem definido. A cena passa-se em Portugal, 
durante o Estado Novo, e denuncia a perseguição da PIDE a militantes 
comunistas. Não há qualquer tipo de dúvida. Os fuzilados, no filme, 
dão vivas à Liberdade, à classe operária e ao comunismo. Esta 
sequência do filme foi reescrita após o 25 de Abril e não seria possível 
no período anterior. Trata-se de uma visão muito distante da escolha 
ideológica do romance que Mário Jorge Torres critica afirmando: 
«Manuel Guimarães não resiste, a coberto da mudança de regime e 
do fim da censura, a circunstancializar o que no romance era mais 
densamente generalizador, dando à sequência dos fuzilamentos um 
frágil e desnecessário (e contraditório) carácter panfletário»(772).

Outra das principais diferenças entre o romance e o filme é a 
construção de Mário e Elsa. A impossibilidade de levar para a tela 
todas as dimensões das duas personagens romanescas, condicionou 
a adaptação, mas o diálogo (im)possível entre Mário e Elsa no romance 
tornou-se ainda mais difícil no filme devido às escolhas do 
realizador.

Apesar de Mário ser o protagonista em ambas as narrativas, o 
seu perfil nos dois textos ilustra conceções diferentes. No romance, 
encontramos Mário dividido entre a profissão e a arte, entre Lisboa 
e a aldeia natal, entre as suas conceções ideológicas e as do grupo 
dos seus amigos em Lisboa. No filme, estas dicotomias esbatem-se 
e um eixo assoma à superfície narrativa: Mário pintor-aldeia.

(772) Mário Jorge Torres, op. cit., pp. 506-507.
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Como já afirmámos, as necessidades de simplificação da narrativa 
para levar à tela o romance explicam em muito as opções. Por outro 
lado, a projeção do realizador no protagonista ajudam-nos a com- 
preender as suas decisões. Por último, as escolhas ideológicas de 
Guimarães condicionam toda a narrativa.

O realizador não aproveitou as facetas sociais do romance 
(evitando, assim, o confronto com a Censura), mas não deixou de 
introduzir uma clara nota ideológica quando alterou a já citada 
sequência do fuzilamento num outro contexto político.

O caminho estético e ideológico de Guimarães não deixa de ser 
surpreendente. Realizador de matriz social, adepto da relação neor-
realista entre o fenómeno artístico e as condições socioeconómicas, 
não levou para o ecrã esta dimensão do texto literário, já muito esbatida 
em comparação com os romances iniciais de Vergílio Ferreira(773).

Outra opção do realizador radicou na relação Mário – Elsa. No 
romance, este par é a matriz de muitas das reflexões de Mário sobre 
a Arte, principal temática do texto vergiliano. No filme, a complexa 

(773) Aliás, o progressivo abandono das temáticas sociais por parte do 
escritor iria merecer violentas críticas por parte de Baptista-Bastos. Em O Filme 
e o Realismo, Baptista-Bastos critica as inovações vergilianas, considerando o 
seu texto como próximo da caricatura, afastado do pormenor e exageradamente 
centrado na angústia que deve ser vista como uma crise, um sentimento igual a 
todos os outros. Não hesita em aproximar o escritor do cineasta Elia Kazan, 
apresentando-os como negações explícitas da realidade concreta, quando deve-
riam tê-la aprofundado. Esta posição ortodoxa, nitidamente neorrealista, leva-o 
a criticar a personagem central, Mário, visto como uma abstração, longe do 
tempo real português, subestimando a sua capacidade de resposta e sobrestimando 
o universo do pensamento, numa personagem unilateral, reduzindo-o a uma 
sombra. Esta ação narrativa aproximaria Vergílio Ferreira de Fellini e afastá-
-lo-ia dos «bons» exemplos Balzac e Visconti. Ou seja, para Baptista-Bastos,  
o caminho que Vergílio escolhera – o Existencialismo, em detrimento do 
Neo-Realismo –, é uma escolha errada e explica: «É um facto que a solidão, o 
desespero, a renúncia, a angústia e a resignação são constantes no mundo actual 
mas não são constantes exclusivas: a sua apresentação como elemento absoluto 
da condição humana pode ser fascinante (caso Fellini – Vergílio Ferreira) mas 
é falsa como perspectiva, partindo-se da premissa de que uma exacta cosmovisão 
não incide sobre factos individuais – e sim sociais.» (Baptista-Bastos, O Filme 
e o Realismo, pp. 103-108 e 117-121)
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relação resume-se a uma ligação amorosa, numa clara descaracteri-
zação do relevo ideológico das personagens. Mas a decisão do 
realizador mais não faz do que evidenciar a consequência central da 
adaptação: a reconfiguração estética. Quem procede a uma adaptação 
não tem apenas em mente uma interpretação; o resultado será, cumu-
lativamente, uma interpretação, num exercício de transmutação estética 
e, por este motivo, como observa Aldo Viganò, uma transposição 
fílmica acarreta necessariamente um debate sobre a questão da 
criatividade(774).

No romance, Elsa desperta em Mário uma gama de problemas. 
Não pensamos que é uma personagem que pouco se define no livro, 
como opina Lauro António. Pelo contrário, é essencial para Mário se 
definir e, para isso, não é necessário que participe em todos os capí-
tulos do romance, basta que funcione como um alerta na consciência 
de Mário. Elsa é um ideal de mulher. Mulher amada, mulher que se 
entrega totalmente à sua arte, mulher que traga a vida em intensidade, 
mas acima de tudo um ideal-mulher. 

A relação entre Mário e Elsa ultrapassa os lampejos de sensua-
lidade e alcança uma dimensão erótica que o autor já havia trabalhado 
nos seus textos ensaísticos e que realiza uma metamorfose do físico 
para o metafísico, do corpo para a transcendência. O erotismo é um 
caminho de partilha com o Absoluto, tal como a relação de Mário e 
Elsa é um contacto entre duas expressões desse Absoluto, traduzidas 
em Arte. O texto reflete uma leitura do erótico, elevado por uma veia 
mística e simbólica que transcende o nível superficial do Eros e o 
redimensiona de forma sublime(775). 

Se no romance esta problemática (meta)física se destaca, no filme 
resume-se a esparsos contactos entre Mário e Elsa, numa relação 
vagamente marcada pelo desejo e pela sede de infinito do pintor, 
enquanto a bailarina, fugaz e ilusória, se esbate num retrato de 
contornos pouco nítidos. O próprio escritor havia ficado satisfeito 
com o perfil que traçara de Elsa no seu romance, bem como que diz 

(774) Cf. Sérgio Sousa, Literatura e Cinema. Ensaios, Entrevistas, Biblio- 
grafia, p. 20.

(775) Cf. José Rodrigues de Paiva, O Espaço-Limite no Romance de Vergílio 
Ferreira, Recife, Edições Encontro, 1984, p. 155.
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respeito à dimensão da história. Na Conta-Corrente declara: «Assim 
me parece que a bailarina é uma personagem bela e forte. Sobretudo 
me parece que a “história” é um achado, no seu cruzamento do 
erotismo, morte, arte, metafísica, no seu desgarro com um não sei 
quê de aventura e limite»(776).

No filme, o realizador tenta definir Elsa como uma figura etérea. 
Desde a primeira sequência do bailado, em que surge percorrendo o 
palco com um vestido que ondula de acordo com os movimentos do 
seu corpo num compasso de ave e de sedução, em que a personagem 
nunca está verdadeiramente presente. Aliás, prima exatamente pela 
ausência, provocando reações sucessivas em Mário: o desejo de a 
pintar que origina a relação, o abandono de Mário após uma vivência 
amorosa numa praia, a posterior criação de Elsa pela memória de 
Mário até à sua cristalização na pintura da Capela. Acrescente-se que 
Guimarães não usou no seu filme um dos momentos centrais do livro, 
a dança nua de Elsa durante a noite, na praia, perdendo um símbolo 
do romance e os contornos mais nítidos de Elsa.

De facto, Elsa vai-se tornando uma presença volátil. Sempre que 
esteve fisicamente presente nas sequências do filme, surgia fugidia, 
instável, em permanente alteração, a tradução física da Beleza, da 
Arte, da leveza intemporal do gesto e do amor à Arte, um movimento 
milenar de elogio à Vida e ao milagre de estar vivo. No filme, a sua 
presença física vai desaparecendo lentamente, restando apenas uma 
profunda imagem gravada em Mário, na memória e no sentimento. 
Este processo é desencadeado pela própria bailarina. Quando se 
encontram no estúdio de Mário, ela declara: «Saberá você o valor do 
instante que o milagre não dura? Viver esse milagre no exato momento 
em que danço. Não deixar rasto de mim. Vocês, os das artes, das 
letras, ainda não acreditam no futuro. O futuro… Creio apenas no 
momento que passa. Mas como é fascinante pensar que nada vai restar 
de tudo isto, que eu própria…»(777)

(776) Conta-Corrente IV, p. 147.
(777) Cf. Guião e Sequência Cinematográfica de Cântico Final in Cântico 

Final, op. cit.,p. 293.
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Esta ideia de efemeridade é reforçada ao longo do filme. Na casa 
da praia, Elsa dirige-se a Mário e explica o valor absoluto do momento 
presente e na agonia final do pintor, quando aparece Guida, o seu 
discurso sintetiza a natureza e a essência da bailarina.

Por outro lado, vai aparecendo uma outra figura feminina que no 
romance é praticamente esquecida: Maria, neta da senhora Ana. 
Manuel Guimarães explora deliberadamente esta personagem e eleva-a 
na trama narrativa que urde à volta de Mário. O realizador vai subs-
tituindo a etérea memória de Elsa pela presença física de Maria, uma 
mulher concreta, material, que a atriz Ana Helena soube transformar 
numa presença. A dicotomia ausência – presença, ou Elsa – Maria 
aprofunda-se à medida que a narrativa se vai adensando. O realizador 
prefere assim a materialidade efetiva de Maria – o lado social –,  
à efemeridade de Elsa e suas repercussões no interior do sujeito – o 
lado existencialista. 

Maria também começa por ser uma presença tímida atrás de 
Mário. Contudo, a sua materialidade vai secundarizando a dimensão 
feérica de Elsa. Guimarães privilegia uma mulher da Aldeia, agreste 
e pura, em vez de uma sofisticada, cosmopolita e inconstante imagem 
fugidia. Esta Maria, real e presente, trará a mensagem de uma distante 
Elsa, acabando por ficar ainda mais próxima de Mário. Posteriormente, 
é ela quem acompanha Mário, é ela quem fica quando os fantasmas 
deixam de estar ao seu lado, é ela a declamar o poema de Fernando 
Pessoa, verdadeiro epitáfio de Mário e do próprio Manuel Guimarães.

A presença de Maria é ideologicamente relevante. Por outro lado, 
lembramos que Ana Zanatti adoeceu, o que a impediu de gravar duas 
cenas como Guida(778). Estas foram transferidas para Maria, que 
aparece no final do filme como uma mulher fisicamente presente, 
por oposição à etérea Elsa. Em todo o caso, mesmo se tivesse sido 
Guida a representar as cenas, a mensagem do realizador continuaria, 
pensamos, a ser a mesma.

No romance, a relação entre Guida e Elsa é analisada com uma 
profundidade que não se encontra no filme. Perde-se a consciência 
mais profunda que deriva do facto de serem irmãs, de Guida amar 

(778) Cf. Lauro António, op. cit., p. 241.
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Mário, e, por isso, poder compensar a falta de correspondência amorosa 
por parte de Elsa. Guimarães transforma Guida numa personagem 
secundária e no final do filme é a neta da Senhora Ana quem a faz 
esquecer, bem como a Elsa. Na obra fílmica, a neta da Senhora Ana 
institui-se como principal elemento de ligação com a obra de Mário, 
e não Guida. Esta presença perturba um dos pilares do romance,  
o valor da solidão, pois ficamos com a impressão de que Mário não 
morre só, e este valor, na memória do «on mourra seul», de Pascal, 
perde-se na transposição(779).

Estas alterações também são analisadas por Mário Jorge Torres, 
que destaca a proximidade autobiográfica entre o realizador e Mário, 
bem mais nítida do que a relação entre a personagem e o romancista. 
Realçando a legitimidade estética do realizador, não deixa de avaliar 
negativamente este filme: «No entanto, com a distância retrospetiva 
que o tempo permite, o filme de Manuel Guimarães não resultou 
bom, nem péssimo, nem razoável; para entrar no campo dos juízos 
de valor, eu arriscaria apenas uma formulação cuidadosa: um inte-
ressante fracasso»(780). 

Outros críticos dividem-se entre um elogio regrado e uma desva-
lorização mais nítida. Jorge Leitão Ramos nem sequer chega a 
considerar a obra de Guimarães como um filme, mas sim como uma 
simples montagem – Guimarães havia falecido e e montagem final 
fora feita pelo seu filho, Dórdio –, catalogando-o como um trabalho 
deficiente, «falhado, inapto, incapaz de agarrar as profundezas do 
romance de Vergílio Ferreira»(781). Mais benévolo, Luís de Pina 
destaca a excelente fotografia de Abel Escoto, considerando-o «um 
filme pessoal, generoso, dorido, visão de um homem em luta com a 
morte, numa estranha simbiose entre a arte e a vida»(782). Mais ainda, 
escreve que «O humanismo existencial de Vergílio Ferreira está inteiro 
nas imagens, porventura um pouco manchado pela convenção da 
palavra e por uma direção de atores nem sempre feliz»(783). De facto, 

(779) Cf. Hélder Godinho, op. cit., p. 436.
(780) Mário Jorge Torres, op. cit., p. 506.
(781) Jorge Leitão Ramos, op. cit., p. 75.
(782) Luís de Pina, História do Cinema Português, p. 187.
(783) Id., ibid.
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estes aspetos menos positivos diminuem fortemente a qualidade final 
do filme.

No romance, a Arte assume-se como eixo ideológico. Em Vergílio 
Ferreira, esta problemática alimenta inúmeros textos seus, isto porque 
para o escritor possui uma dimensão de eternidade e de mistério.  
No fundo, é a própria vida e o seu mistério que se revelam na Arte, 
num espaço de compreensão e de leitura(s), de fronteiras invisíveis, 
em que afinal, se desenha o Homem(784). A Arte para Vergílio Ferreira 
é um modo genuíno de estar vivo, uma conexão com a metafísica 
através da física, ou, nas palavras de José Antunes de Sousa: «A arte 
é, pois, ela própria, apelo de Transcendência, uma transcendência que 
Vergílio inclui, porém, no absoluto da imanência, uma vez que é a 
sua aparição…»(785). 

Por outro lado, conhecemos a galeria de personagens vergilianas 
marcadas pela Arte (Guida, Paula e Elsa de Cântico Final; Alberto, 
Cristina em Aparição; Adalberto de Estrela Polar; Júlio, de Rápida, 
a Sombra), principalmente os pintores (Mário, Garcia de Estrela 
Polar, Daniel de Na Tua Face), talvez um espelho do próprio desejo 
de Vergílio Ferreira, como podemos recordar da sua Conta-Corrente: 
«A Regina trouxe-me tintas de Lisboa. Se eu chegasse ao mínimo de 
saber juntar duas cores. A minha arte literária em perigo…»(786). 
Posteriormente, no seu quarto volume diarístico retoma este tema e 
declara: 

Porquê esta saudade da pintura? (…) o desejo de rever os meus 
velhos álbuns de pintura (…) Percorro-os a olhos húmidos de compaixão, 
e ternura, o sonho de um sonho que se desfez. Amei a pintura com 
paixão, ao ponto de detestar o destino que me não ensinou a juntar duas 
cores. Tudo passou (…) Pintura – memória de um tempo que se evolou. 
Mas toda a arte é talvez uma memória desfeita na amargura com que 
a relembro. A arte – o sonho mais alto de ser homem no meu tempo. 
Agora a memória é um riso cru de quem a memória ainda conserve.(787)

(784) José Antunes de Sousa, Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua Obra 
Literária, Lisboa, Aríon, 2003, p. 323.

(785) Id., ibid., p. 341.
(786) Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I, p. 210.
(787) Id., ibid.
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Pintar para estar vivo, como declara Mário no romance. Pintar 
para ter consciência. De facto, Cântico Final desperta, em desespero 
último, em angústia de grito interrogativo face à morte, a problemática 
do fim. A Capela torna-se um símbolo metafísico que condensa tudo 
o que o homem tem dentro de si em tumulto, um vazio exercício de 
uma liturgia sem deuses, mas na consciência da vivência imanente 
da vida – que elimina qualquer necessidade absoluta de transcendência 
–, e Elsa exemplifica «uma espécie de transmutação ideal e imaginária 
do conjunto dilacerante de problemas para os quais se encontraria, 
assim, em razão transcendida, uma transparência aquietante, um 
desígnio totalizador».(788)

Enquanto o livro explora sistematicamente o valor da Arte e o 
mistério que envolve a pintura de capelas por artistas que não são 
crentes, o filme dedica-lhe pouca atenção. No livro, o escritor explora 
a convergência entre a arte moderna e o sagrado, numa visão próxima 
do expressionismo que Fernando Pernes justifica: «É que, podemos 
dizer ser o expressionismo o paralelo possível no campo da arte, ao 
que podemos chamar, em termos globais, o existencialismo literário-
-filosófico»(789). Esta coordenação entre literatura e filosofia, na linha 
de uma expressão literária de feição metafísica, torna-se clara em 
Vergílio Ferreira e axial para a compreensão do seu texto. No fundo, 
o escritor também explora as dimensões do sublime, do sagrado ou 
do incompreensível, trabalhando as «qualidades ou essencialidades 
metafísicas da obra literária», na expressão de Roman Ingarden(790).

A interrogação literária do escritor não foi aproveitada por 
Guimarães, que também não soube levar para o filme a problemática 
das discussões centradas no Neorrealismo, que estão bem presentes 
no texto literário. O filme é apenas uma história de um homem que 
pintou uma capela, enquanto o livro reflete sobre a missão da arte, 
bem na linha do pensamento de Malraux. Para Fernando Pernes, 
«Vergílio Ferreira entende a expressão artística, não num plano 

(788) Id.,p. 69.
(789) Helder Godinho, Estudos sobre Vergílio Ferreira, p. 432.
(790) Roman Ingarden, A Obra de Arte Literária, Lisboa, Ed. Fundação 

Calouste Gulbenkian, 1965, p. 315 e ss.
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discursivo de comunicação visual, senão, bem para além disso, numa 
capacidade e necessidade de afirmar autêntica comunhão no indizível 
através do visível»(791). Esta centralidade temática reflete-se na escolha 
sistemática de personagens ligadas à arte em muitos romances vergi-
lianos. Só em Cântico Final temos Mário, pintor; Elsa, bailarina; 
Paula, pianista; e Guida, novelista.

Outra diferença ressalta na comparação entre livro e filme. No 
romance, nota-se o cuidado que Vergílio Ferreira teve em equilibrar 
o tempo da morte e o tempo da vida em Mário, tendo valorizado este 
último; no filme, nota-se o oposto, com Guimarães a eleger como fio 
diegético principal o tempo da morte sem introduzir momentos rela-
cionados com a vida com peso narrativo suficiente para criar o mesmo 
equilíbrio do romance. Esta característica releva a importância do 
tempo no romance vergiliano, principalmente quando perspetivamos 
Cântico Final e Apelo da Noite como produtos literários de transição, 
nomeadamente, na forma de pensar o tempo, e o aprofundamento da 
realidade interior.

Este romance trabalha uma conceção temporal que provoca um 
efeito suspensivo no leitor, numa abordagem complexa de passado, 
presente e futuro, em cruzamento de movimentos de consciência. 
Abandonando uma narração segundo uma linha cronológica, Vergílio 
Ferreira dedica-se à consubstanciação humana do tempo, concretizada 
na vivência da personagem, espelho do desejo assertivo do narrador 
omnisciente. É Maria Alzira Seixo quem nota neste livro, tal como 
em Apelo da Noite, uma verdadeira transição na produção romanesca 
do autor, devido à atenção que é dada ao tempo, reforçada pela  
construção de dois planos temporais diferentes, grafados de forma 
distinta no papel, em que o passado é recordação expressa, o que se 
revela axial para o estudo de textos posteriores. Esta faceta é muito 
importante para a análise de romances que o antecedem e que  
estão edificados de acordo com a centralidade da presentificação das 
cenas do passado. Por vezes, parece que esta estratégia surge como 
associação de ideias, que é congregada sem vontade explícita do 
sujeito, mas outras situações são viagens conscientes do protagonista 

(791) Id., ibid., 433.
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à memória, dominadas pela urgência de as viver no presente, no 
momento da narração(792).

Os planos do passado e do presente são trabalhados no romance 
em paralelo, até mesmo com a utilização gráfica do itálico para 
reforçar o reconhecimento de um dos universos temporais, sendo que 
o presente é a plenitude da consciência, somatório de todos os tempos 
em visão depurada. O tempo já não se exprime numa fluidez contínua, 
mas numa descontinuidade inerente à sua interiorização pelo 
sujeito(793).

A construção narrativa do romance surge com uma articulação 
entre o tempo passado e o presente, baseado na estratégia da reme-
moração consciente. No que concerne a esta dimensão da narrativa, 
recordamos Jean Rousset que invoca a tipologia do romance-memórias, 
proposta por Prévost, e que elege três esquemas com uma subjetivi- 
dade sucessivamente acentuada: a) a ordem cronológica; b) a ordem 
que deriva da forma como o herói vivia as memórias no passado;  
c) a ordem que resulta do ato presente da escrita que, através da 
memória atual, estabelece uma sucessão desordenada. O último 
modelo é aquele que reflete com maior precisão o uso predileto do 
tempo que Vergílio Ferreira faz nos seus romances, pois é pelo contri-
buto do narrador que temos acesso à sua peculiar ordenação temporal, 
aos factos e aos espaços(794).

O sujeito dinamiza toda a relação tempo-espaço, e tanto no 
romance como no filme a centralidade de Mário é inquestionável. 
Contudo, na adaptação, a problemática religiosa e artística apenas 
transparece em momentos fugazes. No romance, a questão religiosa 

(792) Id., ibid., 130.
(793) Escreve Luís Mourão: «Em processo de re-leitura, este itálico é também 

uma forma subtil de cruzamento das duas temporalidades que articulam o romance. 
De facto, a ideia de pintar aquilo, que ocorre no passado remoto, virá Mário a 
executá-la no passado recente, quando pintar a capela que compra na aldeia. Este 
cruzamento é realmente axial, porque diz que tudo o que é do passado remoto 
– que são basicamente as “histórias” –, converge e ganha sentido no passado 
recente» (Luís Mourão, «Manchas – uma leitura de Cântico Final e Na Tua 
Face», in Maria Antonieta Garcia, À Beira, revista do Departamento de Letras 
da Universidade da Beira Interior, Covilhã, UBI, outubro de 2002, p. 134).

(794) Cf. António da Silva Gordo, op. cit., pp. 74-75. 
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é secundarizada. Mais importante do que a crença ou descrença face 
ao divino, é a análise da Arte como instrumento de remissão  
do Homem e justificação para as suas acções terrenas.

Elsa, idealização etérea, simboliza a evanescência artística do 
momento na perenidade que é a Arte. No instante da fulguração  
do desempenho artístico, Elsa é eterna, divina. Nesta presença do 
Homem no mundo através da Arte, confluem ainda em Cântico Final 
as plenitudes artísticas de Mário e Elsa, sublimadas pela sua relação 
de sensualidade e erotismo, enquanto possibilidade de comunhão com 
o absoluto da eternidade, em específica atitude de um misticismo 
muito particular, traço vergiliano que percorre, por exemplo, Invocação 
ao Meu Corpo.

O romance reflete a preocupação sobre a plenitude interior e a 
dimensão transitória da existência física, abordando o destino terreno 
do Homem em busca de uma forma de permanência e de continuidade, 
quer seja através da memória de um gesto de bailarina, dos sons da 
música, da decoração de uma capela ou da ligação corporal continuada 
num filho.

Mário e Elsa ilustram tentativas de remissão do Homem, de 
superação da fugacidade temporal. Mário encontra na pintura uma 
união com o seu próprio sangue, com o seu destino, exemplo de 
transfiguração do corpo em perenidade, pois a Arte é uma evidência 
de tudo o que está vivo, fundindo o Homem com o tempo e o momento.

Na narrativa romanesca, um narrador omnisciente harmonizado 
com uma primeira pessoa que se encontra subordinada, entrelaça dois 
horizontes de escrita, no espaço e no tempo, com claro privilégio da 
omnisciência, até se fundir no epílogo com a morte de Mário. Entre 
os tipos de caracteres usados para diferenciar tecnicamente presente 
e passado, somos convocados para uma ampla fusão de perspetivas e 
focos narrativos no interior do protagonista que nos leva até ao seu 
relacionamento com as diferentes personagens. Este narrador busca 
nas personagens um rasto de si mesmo, aproximando-se frequentemente 
de Mário, prefigurando a vertente autodiegética de obras futuras, mais 
consentânea com a dimensão filosófica da sua escrita(795). 

(795) Cf. Maria do Céu Fialho, «O homem “paixão inútil” na Aparição de 
Vergílio Ferreira», in Hélder Godinho, Estudos sobre Vergílio Ferreira, p. 50. 
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Trata-se de um narrador complexo e de difícil adaptação ao 
cinema. Contudo, este e outros tipos de narrador podem transformar-
-se num desafio narrativo ganho se forem utilizadas as estratégias 
adequadas, como bem nota Seymour Chatman quando escreve: 

How do intelligent film adaptations grapple with the overtly promi-
nent narrator, the expositor, describer, investigator of characters’ states of 
mind, commentator, philosophizer? It is easier to base a film on a novel 
that is already covertly narrated, totally or predominantly “shown” by a 
camera eye. The greater challenge is presented by novels with talkative, 
expatiating narrators; by the same token, these offer opportunities for 
more creative cinema.(796)

Quanto à escolha vergiliana de personagens, notamos a per- 
manência de determinados motivos. Agentes das problemáticas  
(Mário em Cântico Final, Alberto em Aparição) desencadeiam conse-
quências e afetam personagens (Elsa em Cântico Final, Sofia em 
Aparição), revelam personagens que encarnam o fulcro temático 
(Guida e Cidália em Cântico Final, Bexiguinha, Ana, Bailote e 
Cristina em Aparição) e intermediários que efetuam a ligação com 
o mundo (Cipriano, Paula, Dr. Beirão em Cântico Final, a família 
Moura e Alfredo em Aparição). 

No filme, as intrínsecas necessidades de valorização/desvalori-
zação de personagens apagam a dinâmica e a complexidade da  
teia de relações do texto escrito. Guimarães opta por elevar o perfil 
existencialista de Mário, em detrimento do seu lado mais realista, 
mas soçobra na construção diegética. Para além da perda do universo 
de referências à atmosfera ideológica, debatida em Lisboa, as suas 
opções são titubeantes. Algumas cenas do filme refletem lampejos 
de temática social, principalmente quando o protagonista declara que 
é preciso «Amar o povo profundamente», «O coração fica do lado 
esquerdo…», e ainda: «Sou materialista! Sou materialista! Mas o meu 
materialismo não fala só de pedras». Estes episódios ficam muito 

(796) Seymour Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in 
Fiction and Film, pp. 163-164.
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longe das polémicas do livro. Esta dimensão, não explorada por 
Guimarães, é muito relevante no texto escrito(797).

Este processo de simplificação das personagens na transposição 
do texto para a imagem levou vários autores a secundarizar o cinema 
em diferentes análises comparativas. Defendem que este mesmo 
processo de simplificação é necessário e natural face às dificuldades 
do filme em transmitir elementos narrativos muito complexos, como 
o monólogo interior, por exemplo. Imelda Whelehan recorda a opinião 
de Gabriel Miller que afirma: «“the novels” characters undergo a 
simplification process when transferred to the screen, for film is not 
very successful in dealing either with complex psychological states 
or with dream or memory, nor can it render thought»(798). Este juízo 
é prontamente refutado por Whelehan, e nós concordamos com os 
argumentos que aduz, quando escreve: «This position demonstrates 
both an ignorance of film narrative strategies and an assumption that 
fiction deals with psychological dramas, thought, dream and memory 
in a transparent way that needs no artificial mediation»(799). No caso 
presente, a simplificação das personagens Mário e Elsa resultou das 
opções do realizador; obliterou facetas muito relevantes do romance, 
mas não relevou as remanescentes no filme, perdendo-se, deste modo, 
umas e outras.

Se a dimensão social de Mário é secundarizada, a existencialista 
também não se revela de forma avassaladora. Como o filme é uma 
viagem de um pintor até à sua aldeia natal para morrer, todas as 
questões centrais do romance aparecem em momentos curtos que 
cedo se desvanecem antes de suscitarem leituras mais profundas no 
espectador. 

(797) Como assinala João Décio: «Em certos capítulos, as personagens 
permanecem em longas discussões acerca de problemas sociais, literários, 
humanos, quase transformando o romance em ensaio filosófico, acerca de uns 
tantos problemas» (Cf. João Décio, «O sentido ensaístico do romance de Vergílio 
Ferreira», in Hélder Godinho, Estudos sobre Vergílio Ferreira, p. 237).

(798) Deborah Cartmell e Imelda Whelehan, Adaptations. From Text to 
Screen, Screen to Text, p. 6.

(799) Id., ibid..
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Mário surge no início do filme com a derradeira pergunta: «Quanto 
tempo? Quanto tempo ainda?...». Desponta a música de fundo inicial, 
começa a viagem física e assistimos às escolhas do realizador: Mário, 
pintor, regressa ao local onde nasceu para morrer.

Guimarães trabalha o eixo existencialista do romance, mas de 
forma fragmentária. As cenas construídas por Guimarães com o 
pensamento nesta vertente não transfiguram o filme. Pelo contrário, 
denunciam as circunstâncias trágicas que envolveram a montagem e 
reduziram o projeto de Manuel Guimarães a uma colagem de planos 
e sequências sem a melhor das interligações narrativas, juntamente 
com uma banda sonora que deveria elevar o conteúdo diegético, mas 
que o enfraquece pelo deficiente trabalho de edição que não raro 
resulta em inexplicáveis cortes abruptos.

A relação entre Mário e Elsa tem a sua génese na memória. Em 
sua casa, Mário recorda Elsa quando olha para o quadro que pintara 
e que agora se metamorfoseia na própria Elsa, a qual, como uma 
aparição, surge ao protagonista dizendo que voltaria em março com 
as luas verdes ou em junho com as manhãs solenes, ao mesmo tempo 
que recua lentamente até à porta até desaparecer. A primeira visão 
que temos de Elsa é a síntese do seu perfil: etéreo, evanescente, fugaz, 
ilusório, mas apaixonadamente belo, num testemunho de desespero 
para agarrar a vida. 

Esta aparição de Elsa é secundada com a memória de Guida que 
lembra a Mário: «Ela não tem nada para dar, não há nada nela que 
fique. Nasceu para passar»(800). Desperta agora a faceta do transitório, 

(800) Esta ideia é recorrente em Vergílio Ferreira. Sobre a temática em 
questão, invocamos Rosa Maria Goulart: «Dir-se-á, aliás, que em Vergílio todas 
as coisas passam “no indistinto limite da alegria e da amargura” (AB, p. 216). 
Por isso mesmo, se a pacificação nunca é completa, porque lá fora há a vida que 
a nega, na arte ela, não se fixando embora, mostra-se como plenitude, uma 
plenitude onde o instante se esgota e uma personagem como Elsa (que se iden-
tifica com a afirmação de Höldernin: “Só por instantes o homem aguenta a 
plenitude divina”) admiravelmente protagoniza: “Viver o milagre no exacto 
momento em que danço e que passa, e que esquece. Esgotar o instante como 
esgoto as sapatilhas de ballet num espectáculo, não deixar rasto” (CF, p. 62).» 
(Cf. Rosa Maria Goulart, op. cit., p. 71)
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que irá alongar-se pelo filme de forma ominosa. Esta dimensão é 
relativa à definição de Elsa como personagem e à pouca atenção que 
Guimarães lhe concede, desvalorizando uma linha ideológica central 
do romance. Elsa tornar-se-á uma metáfora de si mesma, surgindo 
no filme em fragmentos e raramente de forma consolidada.

Enquanto Mário espera que o Dr. Beirão termine a visita a uma 
habitante da aldeia que está prestes a dar à luz, vai desenhando a 
Capela até passarmos, em analepse, a um novo espaço: o Teatro de 
São Carlos. Elsa dança, num vestido de tiras de pano que ondeiam 
lentamente, tal como lentos são os seus movimentos, misto de elegância, 
subtileza e sensualidade. Mário fica petrificado com esta aparição e 
só consegue reagir quando o bailado termina e todos já se encontravam 
há muito a aplaudir. A cena do filme é semelhante ao livro. Escreve 
Vergílio Ferreira: 

Levantaram-se todos numa aclamação. Só Mário ficou sentado, 
aturdido de uma ideia súbita, de uma urgência profunda: pintar aquilo. 
Não bem Elsa, mas o que a transcendia, o sinal obscuro da pureza de 
um limite, o instante de divindade de um corpo belo e tão efémero(801).

O romancista, em busca da plenitude, procura na Arte um veículo 
de metamorfose, de transcendência da dimensão material do corpo. 
Elsa, na dança, realiza essa transformação, movimenta-se entre o 
sagrado, o real e o irreal. 

Assim, em Cântico Final, a Arte é sinónimo de superação. Como 
vimos, Mário pinta a Capela para superar a inexorabilidade da sua 
morte física, da sua condição material e Elsa dança para celebrar o 
momento, única certeza da efemeridade da vida. Quando dança,  
a bailarina desperta em Mário a eternidade, plasmada no seu  
gesto de figura alada, e que o pintor pretende captar na tela, materia-
lizando esse miraculoso instante de fulguração (meta)física, vibrátil 
e (in)corpórea. Elsa é a tradução da volatilidade e feição precária da 
dança. Esgota-se no momento intenso de corpo, e que passa sem nada 
dele ficar.

(801) Cântico Final, p. 51.
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Este primeiro momento faz despertar Mário para o símbolo de 
vida que é Elsa. Arte e memória, momento e eternidade misturam-se 
na dança de Elsa, volátil e perene, ilusória e veemente. Mário decide 
pintar a bailarina. À relutância inicial (Elsa declara: «Detesto retratos. 
A imortalidade acabou») segue-se um interesse discreto, subtil e 
misterioso, continuado após uma cena de debate entre Félix e Mário 
sobre o valor da Arte, e traduzido na cena em que Guida deixa a 
bailarina em casa de Mário para este pintar o seu retrato.

No filme, na cena que ocorre no estúdio de Mário, depois de 
esboçar o retrato, o pintor dialoga com Elsa. A bailarina afirma que 
nunca havia pensado no que era a vida e, para reforçar este posicio-
namento sem consciência, relembra Fokine (para quem Pavlova podia 
«voar sobre uma seara») e diz que sente a vida no seu próprio corpo. 
Deambulando pela sala, Elsa, filmada em travelling, apresenta o seu 
ideário: o valor do instante, o milagre que não dura, a convicção do 
presente eterno e o desaparecimento no futuro. É o milagre de estar 
vivo, o instante da fulguração, o mistério da existência perpetuado 
pela Arte.

Mas esta cena, capaz de elevar o filme até à dimensão do sublime, 
não faz mais do que apresentar um Rui de Carvalho excessivamente 
expectante, uma Manuela Cardo sem profundidade nem emoção 
apaixonada, para além de demasiado distante. Mesmo que a direção 
de atores tenha optado deliberadamente por estes perfis, os desem-
penhos artísticos não foram os melhores, principalmente o da atriz. 
Neste ponto, discordamos de Luís de Pina, que elogia o ator principal, 
o cineasta e a forma como este captou o pintor do romance(802).

Posteriormente, na praia, uma cena entre Mário e Elsa na areia 
recorda-nos que a bailarina não acredita nem no passado nem  
no futuro, apenas no instante do momento. Diz Elsa a Mário:  

(802) Afirma este crítico: «…a descrição do ambiente e o drama pessoal do 
pintor, excelentemente desempenhado por Rui de Carvalho, marcam de modo 
positivo a despedida cinematográfica desse outro pintor de formação que um 
dia trocou o pincel pela câmara de filmar e foi toda a vida um exemplo de 
persistência, de coragem – e de pouca sorte.» (Cf. Luís de Pina, História do 
Cinema Português, Lisboa, Publicações Europa-América, 1986, p. 187)
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«Só acontece o que se assume, quer aconteça, quer não. Nada mais 
há agora, para o passado e para o futuro, do que nós aqui». Na cena 
seguinte, no interior da casa, Elsa levanta-se da cama onde Mário 
dorme, apressa-se até à varanda e lança um grito agudo. Mário acorda 
e vai ter com ela. 

No romance, Vergílio Ferreira explora a dimensão mais profunda 
do grito da bailarina, numa análise sobre a vontade de viver, o milagre 
de estar vivo, o carácter místico do instante, numa celebração sobre 
as forças da inércia e do não-ser. O grito, inverosímil e profundo,  
é uma vitória sobre o silêncio e sobre a noite ou uma tentativa para 
o esconjurar(803). 

No filme, apenas existe o grito. Na cena da casa da praia, e não 
durante a visita a Sintra, como no livro, não há diálogo entre as 
personagens que ilustre o ato de Elsa ou tente explicá-lo. O narrador 
fílmico não atua de forma esclarecedora, nem no enquadramento, 
nem na seleção dos planos, de modo a fornecer aos espectadores 
alguma informação. Talvez a vontade do realizador tenha sido propor-
cionar um momento de perplexidade, suscitar a dúvida. Porém, esta 
cena perde-se na inexistência de uma plataforma de entendimento, 
quer da palavra, quer da imagem, e dilui-se, sem grande sentido. Elsa 
irá partir sem avisar Mário, deixando-o a gritar o seu nome, ao mesmo 
tempo que uma dor aguda o sufoca.

Ao longo do filme, Elsa irá tornar-se cada vez mais uma memória. 
Perde consistência e ganha essência, perde presença e ganha ausência, 
perde a matéria e ganha o simbolismo da eternidade. 

Mário torna Elsa eterna através da Arte. Na Capela, vai criando 
a Senhora da Noite e vai recordando a bailarina, projetando-a para a 

(803) Cf. Hélder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira,  
p. 165. O grito surge com relevo na produção romanesca de Vergílio Ferreira. 
Carlos M. F. Cunha recorda: «O grito constante do narrador de Alegria Breve 
e o grito final do narrador de Para Sempre dirigido à montanha e ao Espírito 
do Mundo são outros modos de uma expressão trágica do não enunciável, do 
excesso e violência interior, duma interrogação primordial…» (Cf. Carlos M. 
F. da Cunha, «Da aparição à interrogação: figurações do trágico em Vergílio 
Ferreira», in Maria Joaquina Nobre Júlio, In memoriam, de Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Bertrand Editora, 2003, p. 153).
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imortalidade, numa conjugação mental de passado, presente e futuro. 
Quando trabalhava na sua derradeira obra, recebe uma carta de Guida 
que fala de Elsa. A bailarina estava em Paris. Mário, em analepse, 
recorda o diálogo no seu atelier com Elsa, quando esta lhe diz que 
acredita profundamente no seu corpo. Por outro lado, contrapunha o 
ballet ocidental ao americano e ao do Oriente, onde os deuses ainda 
moravam no sangue. Tudo isto levou Mário a amarrotar a carta e a 
deitá-la fora.

A rapariga que lhe trouxera a carta (e que substituirá Guida no 
trajeto final do filme) lembra ao pintor: «Ela não existe. É uma ideia 
que o senhor tem. É uma coisa que passou. Como este vento lá fora…».

Mário aproxima-se da Rapariga, acaricia-a no rosto, quase a beija 
nos lábios, acabando por lhe dar um beijo na testa. Neste ponto, 
Manuel Guimarães afasta-se de Elsa. Para o realizador, a mulher que 
se torna válida e permanente é a Rapariga. Elsa, que já possuíra pouco 
relevo na trama narrativa, desaparece numa lembrança e é substituída 
por uma mulher concreta, Maria, neta da Senhora Ana. Esta rapariga 
da aldeia, da matriz genesíaca, é, para Guimarães, a companheira 
ideal para um Mário moribundo, que busca precisamente essa matriz. 

Para o realizador, a Aldeia parece ideologicamente mais relevante 
do que a cidade e, por este motivo, Lisboa é secundarizada. A viagem 
é importante apenas porque é de regresso a esse espaço único, de 
início e de redenção. A casa da Aldeia é, afinal, um espaço completo, 
um veio telúrico de exceção, por oposição à cidade, espaço incarac-
terístico, impessoal, labiríntico e de clausura. Também Vergílio Ferreira 
dá primazia à Aldeia. Adalberto, em Estrela Polar, odeia viver no seu 
prédio; Alberto Soares deixa o quarto em Évora para viver na casa 
do Alto de S. Bento; Mário deixa Lisboa para morrer em paz na terra 
natal. Assim, para a compreensão do herói vergiliano, torna-se 
elementar a sua concatenação com o espaço e o tempo da memória, 
pois como opina António da Silva Gordo, «A interacção espaço-sujeito 
na viagem do sujeito pelas coisas faz dos objectos e dos lugares 
“palimpsestos”, na feliz expressão de Lucienne Frappier-Mazur, nos 
quais se sedimentaram as vivências do sujeito»(804).

(804) António da Silva Gordo, op. cit., p. 58.
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Elsa só voltará a surgir na cena final da morte de Mário, criada 
inteiramente por Manuel Guimarães sem explorar a dimensão livresca 
vergiliana.

Após a cena em que Mário e os condenados são atingidos pelas 
balas disparadas pelos agentes da PIDE – criação do realizador –,  
o pintor profere as palavras que coincidem com o fim do capítulo XXVI: 
«Digo a palavra “Deus” e a divindade começa logo a ser absurda.  
Os deuses não são divinos…». Com estas palavras, termina o diálogo 
entre o romance e o filme.

O epílogo do filme afasta-se completamente do livro. No romance, 
encontramos um diálogo entre Mário e o médico sobre a sua doença, 
mantido no filme, mas situado numa cena anterior, e oblitera-se o 
último capítulo, dominado pela viagem de Ramiro e Guida até  
à Capela para levarem os vitrais e a obra ficar concluída. No texto 
vergiliano, o último parágrafo é dedicado à perenidade da Arte. Mário 
encontrava-se morto, mas a vida trouxera alguém para continuar os 
caminhos da Arte: o filho de Cidália. Vergílio Ferreira termina o seu 
romance lembrando-nos que a Arte é eterna, porque (re)nasce cons-
tantemente entre os homens: «Alguns meses depois, sentado na cama, 
o pequeno exigia papel, lápis, gastava horas a reduzir o seu pequeno 
mundo à invenção de um outro mundo que o habitava, o fascinava e 
só ele entendia…»(805). 

O pequeno filho de Cidália torna-se a continuação artística de 
Mário. A Arte não morre, apenas se transfere de homem para homem. 
Transfere-se também a dimensão central do herói, mas perde-se um 
elo essencial(806). Esta dimensão final do romance é substituída pelo 
realizador, que cai na tentação de deixar um legado político.

(805) Cântico Final, p. 224.
(806) Escreve Luís Mourão: «…metafisicamente falando, o filho é antes de 

mais filho de si mesmo, portanto, é também um herói sozinho, e se vem para o 
lugar do pai, até porque dele herda a vocação para o desenho, esse lugar é já um 
lugar mais à frente pela simples passagem do tempo. Mas este lugar mais à frente 
é no fundo uma ascensionalidade em linha descontínua, que não conduz uma 
aprendizagem nem o saber de um limite, e que por isso falha enquanto superação: 
o filho herdou o gesto mas não o conteúdo do gesto, pai e filho estão incomu-
nicáveis, cada um em seu mundo…» (Cf. Luís Mourão, «Manchas – uma leitura 
de Cântico Final e Na Tua Face», pp. 140-141).
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Manuel Guimarães coloca Mário no seu leito de morte. Lenta e 
sucessivamente, várias personagens importantes na sua vida visitam-
-no como aparições fantasmagóricas e deixam o seu testemunho. 
Elsa, que sorri no retrato, ganha corpo e diz ao pintor que regressará 
em março com as luas verdes ou em junho com as manhãs solenes e 
pergunta se o retrato já estará pronto. Para sempre, ficará a memória 
de uma Elsa fugidia, etérea e narcisista. Guida entra em cena e recorda 
que Elsa não tem nada para dar, não há nada nela que fique e que 
nasceu para passar. O seu legado é a amizade e o amor que tem por 
Mário, corporizados nas palavras sábias sobre Elsa. Mário questiona 
Guida sobre os motivos que a uniram a ele, que já nada tinha para 
dar. Guida lega ao pintor a impossibilidade de um amor não 
procurado.

Posteriormente, surgirá Félix que encarna o materialismo neor-
realista, e afirma que para um homem esfomeado um bocado de pão 
vale cem telas de Picasso, deixando em Mário a herança dos debates 
ideológicos que no filme são esporádicos. Seguidamente, surge 
Cipriano, lembrando a fascinação que a pintura de uma Capela 
desperta, por oposição a Matos e Rebelo. Este último declara que 
todos os pintores que pintaram capelas procederiam de forma similar 
com a ilustração de um conto de fadas, deixando mais um legado da 
disputa ideológica sobre o valor da Arte, que no romance é muito 
relevante e no filme apenas fugaz.

Matos deixa o seu testemunho: morreu a crença no Além e, com 
ela, resta ao Homem apenas uma existência material. Fica também o 
gozo em matar, afirma o amigo de Mário enquanto segura a revista 
sobre o fuzilamento que inspirou o realizador. Beirão senta-se à beira 
da cama e destaca o valor da vida enquanto cumprimento do ser e do 
realizar-se. Paula assoma à porta e lamenta Mário. Cipriano apenas 
pede a Paula que toque um pouco. Já antes, a música de Paula servira 
para evasão, quando o médico descobriu a doença que atormentava 
o pintor. Este novo pedido, este derradeiro pedido, é agora desejo de 
libertação final para todos e acima de tudo, para Mário.

No momento em que o grupo se torna mais compacto e uniforme, 
entra Maria. O grupo desaparece. No trânsito final de Mário, o reali-
zador decide escolher Maria para acompanhante. A Rapariga abre o 
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livro que Mário andava a ler e recita um poema de Fernando Pessoa, 
um texto sobre o infinito no qual é invocada «Nossa Senhora das 
coisas impossíveis que procuramos em vão…».

Termina o poema. Mário, em grande plano, expira dizendo as 
suas últimas palavras: «Tudo tão pouco… Tudo tão nada…».  
Do interior do quarto faz-se uma transição para a seara, onde, em 
câmara lenta, Mário foge das balas que inexoravelmente o atingem e 
o fazem cair. Mário jaz entre as papoilas rubras da terra. Desaparece 
o sangue de Mário e as papoilas parecem memórias desse mesmo 
sangue derramado sobre elas. Em zoom-out, afastamo-nos das papoilas 
e a seara aparece profunda e aberta sob o céu, ao mesmo tempo que 
a música de fundo se eleva até ao fade out final.

Mário Gonçalves, Vergílio Ferreira e Manuel Guimarães estão 
unidos pelo signo da frustração e da limitação. Mário, dividido entre 
a Arte e o trabalho, é um prolongamento da frustração de Vergílio 
Ferreira que sente essa mesma cisão interior. Guimarães também 
sente esta dicotomia entre a necessidade de fazer filmes para sobre-
viver num contexto político adverso e o desejo de se exprimir 
livremente, para além dos constrangimentos. 

Na realidade, Cântico Final torna-se um fruto de várias limita-
ções. Sem liberdade para realizar o seu projeto como desejaria, 
Guimarães construiu o filme «possível». Após o 25 de Abril, ainda 
conseguiu alterar uma cena-chave do filme, introduzindo a sua leitura 
pessoal, de recorte ideológico muito claro. Tratar-se-ia do seu gesto 
derradeiro, o seu cântico final. Assim se compreende a sequência de 
abertura como uma leitura plural. O regresso de Mário à sua terra 
natal é também o símbolo da última viagem do realizador, em busca 
do berço original, da mãe terra, da Aldeia serrana, ventre de espaço 
e de tempo, para nela se entregar num gesto último que será a Capela, 
para Mário, e o próprio filme, para Manuel Guimarães. 

Esta semelhança entre o cineasta e a personagem provoca nos 
espectadores um sentimento de doloroso paralelismo. Nesta obra 
colocara Guimarães todas as suas esperanças num exercício estético 
de relevância, mas acaba, segundo Jorge Leitão Ramos, por revelar 
talento insuficiente para o edificar. Neste sentido, concordamos com 
a sua opinião quando afirma: 
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Dói, por isso, dizer que Cântico Final é um filme falhado e inapto, 
incapaz de agarrar as profundezas do romance de Vergílio Ferreira, de 
onde parte, um filme onde os actores representam como no pior “cinema 
velho”, naufrágio de que só escapa, à tangente, Rui de Carvalho. Manuel 
Guimarães, quando a doença o não roía, fez coisas bem melhores que 
este Cântico Final. (807)

O romance é perpassado por esta dicotómica consciência de uma 
aparição inicial e de um angustiante fim anunciado, percorrendo nas 
suas palavras as coordenadas intemporais da inexorabilidade(808).  
A Arte torna-se uma inspiração genesíaca, fonte de todo o pensamento 
vergiliano, capaz de estruturar diferentes tessituras narrativas, como 
o provam os seus exercícios romanescos. Diz-nos Eduardo Lourenço: 

O único objecto de meditação vital para Vergílio Ferreira, aquele 
onde interrogando se interroga, onde inventando justificações a si mesmo 
se justifica, é o da Arte. É a vivência da Arte – como incompreensível 
impulso criador, como incandescência do ser e não mero resultado – que 
constitui a matriz de todo o pensar de Vergílio Ferreira. (809)

Assim se pode compreender como este romance comporta desde 
o seu título – mantido por Guimarães –, uma ressonância religiosa e 
até mesmo litúrgica(810). Este cântico não é apenas um determinado 
canto, mas sim uma profunda metáfora respeitante ao lugar central 
e matricial que a Arte possui. Este é também um cântico de reunião 
entre facetas artísticas e existenciais, que se traduz na Capela, fim 
último de Mário, sua realização final, e que ainda é adensado, numa 

(807) Jorge Leitão Ramos, op. cit., p. 75.
(808) Como explica José Antunes de Sousa, «Percorre o romance essa tensão 

permanente entre a promessa, a anunciação demiúrgica da vida e o seu estrepitoso 
e incontornável fracasso, consubstanciado no “muro” que é a morte. E como 
não ver nisto, afinal, o âmago de todo o sofrimento do homem contemporâneo? 
É, decerto, nesta tensão entre a exaltação luminosa da vida e a opacidade da 
morte, de que a arte é privilegiado intérprete, que se dá a dilaceração da alma 
do nosso tempo» (Cf. José Antunes de Sousa, op. cit., p. 70)

(809) Eduardo Lourenço, op. cit., p. 119
(810) Cf. Rosa Maria Goulart, op. cit., p. 266.
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comunhão entre o autor e o narrador, pelos cânticos de Natal referidos 
em memória, numa abstração sem tempo e sem destinatário 
específico.

No texto, o canto também se identifica com a dança de Elsa, 
essencial para a compreensão do valor da Arte e que o cineasta apenas 
trabalha em alguns laivos, sendo o mais relevante a atuação da baila-
rina que coloca Mário em suspenso durante toda a sua atuação.  
O corpo de Elsa estabelece uma confluência de várias expressões 
artísticas e sublima-se na existência para dele permanecer em símbolo 
maior. No livro, a atuação de Elsa também deixa Mário em êxtase 
literal, captado e descrito pelo narrador heterodiegético que o acom-
panha sempre e que no filme também revela este posicionamento 
narrativo, deixando o espectador ler essa dimensão mística na atuação 
de Rui de Carvalho, quase de experiência religiosa, que foi o bailado 
de Elsa. Foi também com o sentimento de uma experiência religiosa 
que Vergílio Ferreira escreveu o seu romance. Após assistir no  
S. Carlos ao Lago dos Cisnes, o escritor deixou-se envolver na meta-
física do bailado, como ele próprio confessa na Conta-Corrente: 

Mas o que mais me comoveu até a um arrepio na carne foi aquela 
primeira frase musical com que abre o 2º acto do Lago dos Cisnes.  
Ao seu eco, ao seu aceno longínquo, escrevi todo o Cântico Final. Voz 
intensa, longa, apelo que vem do lado de lá da vida, memória obscura 
de um tempo perdido, ela levanta-se como a imagem da nossa beleza 
já morta, reinventa-me uma saudade do que nunca existiu. E como 
diabólico tormento dessa funda amargura, a presença das bailarinas, 
espumosas de graça e de uma terrível vitalidade, agravava-me o estranho 
sofrimento, brincando na minha frente, desafiando-me a melancolia 
com o brilho da juventude.(811)

No texto escrito, o narrador sublinha a similitude e a simbologia 
de Elsa surgir em palco como um cisne branco que desliza sobre a 
água, da beleza física dos seus movimentos alados, metáfora da 
separação entre a terra e a metafísica da Arte, terminando quando o 
bailado chega ao fim. Assim, tentou o cineasta captar esta dimensão 

(811) Conta-Corrente II, p. 144.
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colocando em palco uma bailarina envergando um vestido com múlti-
plas tiras de tecido translúcido que ondeiam quando se movimenta e 
cessam abruptamente no fim da coreografia. Mas no filme, perde-se 
muito da Elsa do romance.

Em síntese, como nos disse Vergílio Ferreira, 

A arte é assim o único possível do universo que ficará intacto e 
disponível, ou seja, que se esbanja quando todo o universo for o silêncio 
das pedras»(812). Com este pensamento, não podemos deixar de ver 
Mário como a tradução deste ideal e a pintura como instrumento da 
afirmação do ser, tal como acontece com a palavra, similitude que levou 
Ana Isabel Turíbio ao seguinte juízo: «A pintura “condensa num só 
grito” a imagem do excesso que transborda no homem. A palavra que 
por vezes se presentifica pela sua ausência constrói-se na tensão entre 
o excesso do indizível no dizível e o excesso do invisível no visível. (813)

Guimarães ficou muito longe de captar a dimensão transcendente 
da palavra no visível da imagem, e Vergílio Ferreira, desejando que 
o filme fosse um espaço do indizível, constatou, à semelhança de 
todos os críticos, que a adaptação nem chegou a traduzir o dizível  
do texto escrito. 

Da letra à imagem, Cântico Final perde-se num eco longínquo 
do espaço transcendente que o cinema pode ser.

2. Manhã Submersa: de Vergílio Ferreira (1953) a Lauro 
António (1980) – António Lopes e a vivência (meta)física 
do Espaço

Quando Lauro António decidiu adaptar o romance de Vergílio 
Ferreira, enfrentou todos os dilemas que coartam uma transmutação 
textual, bem como um outro escolho difícil de ignorar: a especificidade 
metafísica da escrita do autor de Manhã Submersa.

(812) Conta-Corrente V, p. 433.
(813) Ana Isabel Turíbio, «A personagem Pintor na Ficção de Vergílio 

Ferreira», in Maria Antonieta Garcia, op. cit., p. 30.
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Em todos os documentos textuais e em vídeo que consultámos 
(já referidos no capítulo anterior), emerge da relação do realizador 
com o escritor um profundo respeito que se traduz no cuidado parti-
cular que Lauro António teve em todo o processo de adaptação. 
Procurando sempre o apoio, o conselho e a conivência do escritor, 
explícita ou implícita, o cineasta tentou impregnar o seu trabalho com 
uma dimensão de fidelidade assumida desde logo pelas intervenções 
de Vergílio Ferreira em diferentes fases da produção (incluindo a sua 
participação como ator).

Esta preocupação do realizador não afasta o conceito contempo-
râneo de fidelidade enquanto interpretação. Ou seja, quando Bazin 
escreve «Pour un cinema impur», defende a adaptação como uma 
reprodução do texto literário, mas já não no sentido mais restrito de 
fidelidade ao livro. Bazin propunha uma procura de equivalentes 
fílmicos para as características do texto literário, perspetivando outros 
estudos posteriores, nomeadamente, de Joy Gould Boyum(814), que 
releva como ideal numa adaptação o respeito pela voz do texto escrito, 
em articulação com a leitura efetuada pela comunidade interpretativa, 
salientando as leituras consideradas válidas, por oposição a todas as 
que constituiriam exemplos de «traição». Assim, uma leitura seria 
lícita se limitada por determinadas coordenadas, evitando-se uma 
pluralidade de interpretações para além da esfera do próprio texto 
literário. Estes pensamentos traduzem a proposta de «comunidade 
interpretativa», de Stanley Fish(815), levando Boyum a afirmar: «I’ve 
already suggested that a film might be considered faithful to its source 
to the extent that its implicit reading remained within the confines of 
that work’s interpretative possibilities, to the extent that it neither 
violated or diminished them»(816).

Pensamos que, na esteira destes pressupostos, toda a transposição 
semiótica marcada pela fidelidade implica necessariamente um vínculo 

(814) Joy Gould Boyum, Double Exposure: Fiction into Film, Nova Iorque, 
Universe Books, 1985.

(815) Cf. Sérgio Sousa, Literatura e Cinema. Ensaios, Entrevistas, Biblio- 
grafia, p. 19.

(816) Joy Gould Boyum, op. cit., p. 77.
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ao texto original e ainda um processo de leitura e de interpretação 
que é feito pelo realizador, reconfigurando a obra escrita, marcando-a 
com as suas impressões de leitura. O cinema, trabalhando a partir de 
outro sistema modelizante, não fica restringido a esse mesmo sistema, 
antes sendo capaz de o transformar em alicerce para uma nova edifi-
cação semiótica e estética, ou não fosse um filme uma efetiva operação 
ficcional – tão legítima como a literária –,  modelizando a matéria 
original e dando-lhe uma outra forma. Tal como afirma Aguiar e 
Silva(817), se efetuarmos uma adaptação de um romance para um 
filme, mesmo que esta seja manifestamente fiel, a diegese não será 
nunca exatamente igual no texto de partida e no texto de chegada  
(o mesmo aconteceria se o romance Adolphe, de Benjamin Constant, 
fosse reescrito, por exemplo, de acordo com técnicas específicas do 
Nouveau Roman).

No caso de Manhã Submersa (818), podemos verificar que o reali-
zador não deixou de imprimir na sua criação fílmica algumas marcas 
pessoais, principalmente na forma como filmou a atmosfera concen-
tracionária do Seminário e a automutilação de António, reflexos do 
contexto epocal que pretendeu retratar (curiosamente, no livro,  
a intenção do autor é utilizar este episódio da automutilação como 
exemplo do reforço da linha existencialista do romance (819)). 
Simultaneamente, não deixou de evidenciar uma tendência explícita 

(817) Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 718.
(818) José de Matos-Cruz caracteriza o filme de Lauro António com as 

seguintes palavras: «Anos 40. A experiência desencantada dum jovem semina-
rista, vindo da aldeia e de modestas origens, sob a protecção duma senhora 
austera que, assim, se propõe arrancá-lo a um ambiente de miséria e ignorância. 
Sem vocação, António cederá à subtil prepotência de D. Estefânia, sacrificando-
-se pela promoção social da família…». José de Matos-Cruz não refere a opção 
final de António quanto a perpetrar uma automutilação e definir um novo rumo 
para o seu futuro, obliterando o desenlace do filme e não completando a sua 
sinopse. (Cf. José de Matos-Cruz, op. cit., p. 193).

(819) Afirma Carina Infante do Carmo: «Citando justamente Eduardo 
Lourenço, o próprio Vergílio Ferreira considera a auto-mutilação e, sobretudo, 
a morte de Deus como razões suficientes para salvaguardar Manhã Submersa 
da abjuração à sua fase primeira de escritor social e militante» (Cf. Carina 
Infante do Carmo, Adolescer em Clausura. Olhares de Aquilino, Régio e Vergílio 
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de respeito ao livro-matriz. Este dilema da fidelidade e do condicio-
namento da obra fílmica por um determinado contexto suscitam uma 
reflexão. A fidelidade sobrepõe-se habitualmente às preocupações 
da natureza histórica, tornando-se evidente, nestes casos, um esque-
cimento inerente à perspetivação do fenómeno da criação e do produto 
criado como partes de um contexto significativo que os cerca e define 
no espaço e no tempo. Concluímos, assim, que uma adaptação é 
sempre conformada pelos ambientes históricos, geográficos, sociais, 
políticos, económicos, culturais, estéticos e ideológicos(820). Neste 
ponto, tanto Manhã Submersa como Cântico Final exemplificam as 
influências do contexto histórico na leitura que os realizadores fizeram 
dos romances, resultando em opções narrativas com nítida dimensão 
ideológica. 

Uma particularidade do filme de Lauro António é a participação 
de Vergílio Ferreira como ator. Este facto, para além de aproximar o 
escritor e o realizador na conceção do objeto artístico que é o filme 
e de reiterar a faceta de representação que o autor possuía – sem a 
qual afirmava não ser possível lecionar –, constitui ainda uma mani-
festação explícita de patrocínio e de autoridade.

A participação no filme pode ser interpretada como um exemplo 
de sanção do autor, como notou Teresa Gonçalves(821). Acrescentaríamos 
que se trata de um apoio a uma forma de criação estética que se afigura 
como a obra de um «epígono», apesar de trabalharem em objetos 
semióticos distintos. Este ato do «mestre» não deixa de conferir a 
marca da sua autoridade e da sua aprovação à obra do seu «discípulo», 
na linha clássica dos conceitos de auctor e auctoritas(822), sancionando 

Ferreira sobre o Romance de Internato, Faro, Universidade do Algarve e Centro 
de Estudos Aquilino Ribeiro, 1998, pp. 174-175).

(820) Sérgio Sousa, Relações Intersemióticas entre o Cinema e a Literatura, 
p. 27.

(821) Teresa Maria Gonçalves, op. cit., p. 5.
(822) Este conceito compreende várias facetas. Originalmente, surge num 

contexto de ação política. Maria Helena da Rocha Pereira, traduzindo a definição 
de Pöschl, apresenta a seguinte delimitação conceptual: «não se exerce pela 
função, pela persuasão e convicção, mas somente pelo peso da pessoa ou corpo-
ração que toma ou sanciona uma decisão» (Cf. Maria Helena da Rocha Pereira, 
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o filme e, ao mesmo tempo, a adaptação do seu romance. Recordamos 
ainda as palavras de Eduardo Lourenço sobre o «exorcismo existen-
cial» que foi este romance, tendo alcançado o seu ponto mais elevado 
quanto Vergílio Ferreira envergou as vestes de Reitor(823).

A escolha do mesmo título do romance para a sua obra também 
reforça esta ligação entre os dois textos. Este processo, que também 
ocorreu em Cântico Final, explicita a identificação do romance como 
objeto genesíaco, instaurando no destinatário um horizonte de expe-
tativas que incluem esta nova sanção. Tratou-se de uma filiação 
semântica no romance original, cujo título direciona o leitor para uma 
busca de sentido e de confirmação no texto desse sentido (824). 
Depreende-se que este contágio homonímico implique o desejo do 
realizador em assumir «aquele» romance como ato de elevação estética 
da sua obra. Ao escolher um texto de um autor reconhecido, Lauro 
António – tal como já o fizera Manuel Guimarães –, tenta transportar 
para a sua criação uma auréola correlata à dimensão e consagração 
do escritor. Contudo, esta escolha não é suficiente para que a sua 
criação seja, também ela, objeto de consagração.

O romance de Vergílio Ferreira, abandonando o Neorrealismo  
e evidenciando linhas de força existencialistas, terá suscitado em 
Lauro António um conjunto de valores que na década de 80 ainda 
eram pertinentes. Não obstante, os trajetos ideológicos do livro e do 
filme revelam uma complexidade intrincada e diferentes opções 
ideológicas.

Manhã Submersa corresponde a uma fase de transição na produção 
literária de Vergílio Ferreira. Apesar de ter sempre marcado o seu 
itinerário ideológico por uma equidistância relativamente a movimentos 

Estudos de História da Cultura Clássica. Cultura Romana. Vol. II., Lisboa, Fun- 
dação Calouste Gulbenkian, 1984, p. 352). 

(823) Palavras de Eduardo Lourenço na Sessão de Encerramento do Colóquio 
Internacional Vergílio Ferreira no Cinquentenário de Manhã Submersa: Filo- 
sofia e Literatura, realizado entre 10 e 12 de março de 2004, em Lisboa, na 
Universidade Católica Portuguesa.

(824) Vd. supra o ponto 1.1. que inclui a análise ao título do filme de Manuel 
Guimarães.
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e influências, podemos discernir duas grandes etapas na caminhada 
literária do escritor. 

Com O Caminho Fica Longe (1943), Onde Tudo foi Morrendo 
(1944) e Vagão «J» (1946), encontramos um tríptico de feição neor-
realista, pautado pela temática social, pela visão dos problemas que 
afetam os oprimidos numa sociedade de contornos totalitários hermé-
ticos. Esta proximidade aos ideais neorrealistas resulta mais de uma 
atmosfera epocal do que propriamente de uma adesão convicta a um 
conjunto de valores estéticos e ideológicos com os quais se encontrava 
plenamente identificado. Na verdade, a sua ligação ao movimento 
insere-se mais numa vertente de oposição dos neorrealistas aos modelos 
presencistas. 

Mas Vergílio Ferreira vai-se afastando progressivamente da  
heterodoxia neorrealista e, em diferentes títulos (confrontem-se os 
volumes de Conta-Corrente), reflete sobre a sua separação (como  
em Um Escritor Apresenta-se) até à simbólica edição de Mudança, 
obra que aprofunda o intimismo e a introspeção em detrimento da 
problemática social.

Manhã Submersa constitui uma confluência entre as reminiscên-
cias neorrealistas e a problemática existencialista, e o estatuto do 
narrador acompanha esta simbiose. Derivando para a reflexão exis-
tencialista, o narrador literário oferece extremas dificuldades a Lauro 
António quanto às opções da sua transposição para a tela. Na verdade, 
o realizador viveu as complexas relações entre um narrador de um 
texto escrito e um narrador de um texto fílmico que Imelda Whelehan 
sintetiza da seguinte forma: 

For Giddings et al. it is point of view which is particularly crucial 
in the shift from fiction to film: “first-person novel point of view is not 
the same as seeing the action from the camera; in the novel, the narrator 
tells and the reader listens, but there is not equivalence, rather a warm 
intimate relationship”.(825)

(825) Deborah Cartmell e Imelda Whelehan, Adaptations. From Text to 
Screen, Screen to Text, p. 11.
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Uma das características mais pertinentes do romance é a sua 
intertextualidade com Vagão «J». Apesar da teia narrativa partilhar 
alguns fios com a obra anterior, em Manhã Submersa António já não 
é apenas um membro da família Borralho. Acção, tempo e espaço 
sofrem uma transfiguração operada pela consciência de António, 
adulto e vivendo em Lisboa, que recorda o seu trajeto de vida, num 
processo narrativo claramente construído por uma voz autodiegética, 
de recorte existencialista.

Assim, das preocupações sociais dos seus primeiros romances, 
Vergílio Ferreira evolui para problemáticas de teor filosófico, que 
incluem a reflexão sobre o valor da cultura na sociedade contempo-
rânea, a aparição do sujeito a si mesmo, a constatação da falência dos 
modelos materialistas de transformação do mundo e a valorização 
do corpo e da Arte.

Verificamos que Lauro António não utilizou algumas caracterís-
ticas da trama narrativa, como a hostilidade da população comum 
relativamente aos seminaristas, a consciência dos rapazes dessa atitude 
e a imediata resposta através do fortalecimento dos seus laços. Por 
outro lado, introduz dados novos como a personagem do empregado 
que possui uma deficiência física e que dará, no filme, um ímpeto 
decisivo à escolha deliberada de António quanto à automutilação. 
Foram opções do realizador enquanto narrador, o que nos recorda a 
observação de Juan Hernández Les quando reflete sobre o estatuto 
do narrador/realizador, identificando diferentes caminhos de cons-
trução narrativa, citando diferentes realizadores/autores como 
Hitchcock, Bergman, Ford, Antonioni, Truffaut, Godard e Röhmer(826). 
Por outras palavras, podemos afirmar que Vergílio Ferreira narrou  
a história de uma forma e Lauro António narrou-a de forma 
diferente.

O caminho que Lauro António encontrou para construir a sua 
diegese centrou-se mais na esfera social do que na individual. Quando 
António entra para o Seminário, começamos a acompanhar os seus 
dilemas, mas sempre com um duplo olhar: António enquanto indivíduo 
e António enquanto seminarista. É precisamente esta última dimensão 

(826) Juan A. Hernández Les, op. cit., p. 78.
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que o cineasta prefere destacar, colocando em oposição os seminaristas 
como grupo oprimido e os sacerdotes como grupo opressor. A este 
grupo opressor, junta-se, na aldeia natal do jovem, a família de  
D. Estefânia, com a dureza da tutora, o olhar ríspido e o discurso 
humilhante do filho, bem como a repetida irritação provocada por 
Mariazinha.

No filme, a escolha do realizador parece clara. No Seminário,  
o jovem é mais um do grupo dos oprimidos. Através das suas expe-
riências, conhecemos o labirinto opressivo em que se vê enclausurado, 
nomeadamente pelos seus rituais e processos persecutórios como o 
excesso de pudor nas camaratas, a disciplina asfixiante, o silêncio  
e a falta de contacto entre colegas, as disputas nas aulas, a perda da 
religiosidade pela multiplicação de atos religiosos impostos e a obri-
gatoriedade de entregar as cartas abertas.

O realizador não ficou indiferente ao contexto epocal. Tal como 
Manuel Guimarães, procedeu a alterações no seu filme, oriundas da 
recente revolução de 1974, assim Lauro António não deixou de apro-
ximar o projeto cinematográfico de determinadas coordenadas por 
si escolhidas: entre o vetor social e o existencialista do romance 
Manhã Submersa, o primeiro destaca-se claramente no seu trabalho 
final.

Lauro António também sentiu as transformações ocorridas durante 
e após o período revolucionário. No seu trajeto profissional identifi-
camos marcas dessa comunhão com o tempo que o rodeia. Em 1974, 
publica Introdução ao Cinema Húngaro; no ano seguinte, edita 
Elementos para a História do Cinema Cubano; em 1978, filma uma 
curta-metragem intitulada O Zé Povinho na Revolução; no mesmo 
ano, publica Cinema e Censura em Portugal. Manhã Submersa surge 
apenas seis anos após a revolução e não pensamos ser inverosímil o 
argumento de que o cineasta poderá ter escolhido este romance na 
linha das suas reflexões anteriores, de pleno envolvimento social e 
político. Este romance espelhava as relações de constrangimento  
e opressão de uma sociedade espartilhada e permitia uma revisitação 
ideológica a esse tempo. Não obstante estas motivações, o cineasta 
também escolhe o romance por uma galeria de outros motivos já 
invocados neste trabalho.
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A crítica recebeu bem esta adaptação do romance de Vergílio 
Ferreira. O sucesso do filme é explicado por João Bénard da Costa 
com as seguintes palavras: «O velho anticlericalismo português apre-
ciou a adaptação escorreita dessa história dos anos de aprendizagem 
de um jovem seminarista e deu ao filme audiência que nenhuma outra 
película conseguira na década passada»(827). Reduzir o sucesso do 
filme ao apoio do «velho anticlericalismo português» parece-nos 
subjetivo, impreciso e injusto para com a obra de Lauro António.  
A grande adesão do público não significa, pensamos, que todo ele 
seja anticlerical; por outro lado, o filme não é, em si mesmo anticle-
rical, embora também não seja uma apologia da vida do Seminário, 
o que só vem reforçar as nossas críticas à opinião de Bénard da Costa.

Luís de Pina(828) destaca o apreço do público por este filme, mas 
também analisa o processo de adaptação julgando-o cuidado, cauteloso 
e impressivo, destacando que o filme simboliza o país fechado dessa 
época, tendo a trama narrativa sido definida com sensibilidade. Quanto 
aos atores, elogia o protagonista, bem como Eunice Muñoz, todos os 
que representaram os sacerdotes do Seminário, e o próprio Vergílio 
Ferreira «que faz um excelente reitor». Este crítico é manifestamente 
mais objetivo do que Bénard da Costa. Revela-se bastante benevolente 
na sua avaliação, principalmente quando elogia genericamente o 
desempenho artístico do nosso escritor.

Luís de Pina, numa obra organizada por Jean-Loup Passek(829), 
reitera os elogios aos atores. Destaca a boa fotografia a cores e afirma 
que o filme consegue definir com perfeição a atmosfera fechada e 
opressiva de um Seminário de província dos anos 40, através de um 
retrato sensível de um jovem sem vocação, prisioneiro das necessidades 
económicas da sua família. Nesta mesma obra, José Matos-Cruz 
analisa a teia narrativa centrada nos sacrifícios do jovem António, 
vítima da prepotência subtil da sua protetora e da intolerância e 
repressão secular, mecanismos que não conseguem refrear o processo 
de abertura dos seus sentidos e desejos. Estes irão levá-lo a um protesto 

(827) João Bénard da Costa, op. cit., p. 160.
(828) Luís de Pina, História do Cinema Português, pp. 193-194.
(829) Jean-Loup Passek, Le Cinéma Portugais, p. 58.
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abafado e a uma rebeldia silenciosa que atingirá o apogeu com o 
episódio final(830).

Sobre Manhã Submersa, Lauro António não esconde a marca 
indelével que a leitura do romance lhe deixou na sua juventude, prin-
cipalmente a forma como Vergílio Ferreira descreve a sociedade de 
um país imerso na ditadura, com o desejo abafado por um despotismo 
paternalista. Para além do baixo orçamento que possuía, o realizador 
enfrentou várias dificuldades: a natureza de reconstituição histórica 
que envolvia o romance, diferentes cenários, encenar simultaneamente 
muitas crianças e atores adultos, e, acima de tudo, trabalhar com uma 
estrutura narrativa difícil de adaptar.

A estreia de Lauro António foi feliz e apesar de algumas dificul-
dades técnicas (na montagem e na iluminação) e de «jogar à defesa», 
o cineasta «consegue transformar a amarga consciência da tragédia 
que sobressai da obra de Vergílio Ferreira na constatação serena de 
uma certa tristeza/castração nacional»(831).

O cineasta baseou-se no romance homónimo, mas evitou dois 
grandes riscos que o seu trabalho poderia correr. Lauro António não 
edificou um filme contra a religião, nem contra a educação religiosa, 
descrevendo apenas pela simples evidência a existência de fronteiras 
claras para a formatação das consciências(832).

Uma das principais facetas do romance é a centralidade de António 
Lopes e do seu processo de maturação. Para além da sua história 
pessoal, António possui uma dimensão universal e que decerto contri-
buiu para o interesse de Lauro António. O narrador-protagonista é 
transindividual, e é um símbolo de várias características intrinseca-
mente humanas, como a dimensão do irredutível, que o leva a tomar 
consciência de si, a caminhar num trajeto de conhecimento existencial, 

(830) José Matos-Cruz coloca em evidência «Une atmosphère visuelle de 
clair-obscur, de reflets et de transparences, de tension et de jeu d’influences, qui 
exploseront en un photogramme crispé, toile inhibitrice aux couleurs perverses 
qui se désagrègent.» (Id., ibid., p. 143).

(831) Cf. Jorge Leitão Ramos, op. cit., p. 245.
(832) Cf. Eduardo Prado Coelho, Vinte Anos de Cinema Português – 1962- 

-1982, Lisboa, Biblioteca Breve, 1983, pp. 112-113.
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a eliminar marcas de deformação que lhe foram inculcadas, em busca 
da unidade universal(833).

O protagonista do romance e do filme vive um conjunto de expe-
riências que o levam a um processo de transformação interior.  
Em litígio com a opressão do Seminário, e a decorrente alienação 
desta asfixia permanente, António vive com uma progressiva tomada 
de consciência de si e dos outros. O Seminário é um símbolo do 
totalitarismo e o filme, quando nos apresenta a história do jovem 
Borralho, conta-nos igualmente a história de todo um povo, de um 
destino nacional em conflito com o poder totalitário(834).

A história é apresentada pela voz do seu protagonista, que, à luz 
de vinte anos de memória, lembra a sua adolescência enquanto semi-
narista. Partira numa manhã enevoada, submerso pela imensa solidão 
e por um destino que lhe roubava a infância. Devido à sua condição 
social e económica, tinha sido levado a este rumo por D. Estefânia, 
sua protetora, uma das vozes opressoras na sua vida. No romance 
começam a delinear-se a força esmagadora dos condicionalismos 
socioeconómicos e a perceção interior do sujeito que se estrutura 
lentamente pela reflexão e pela consciencialização. Entre o 
Neorrealismo e o Existencialismo, Vergílio Ferreira irá deixar algumas 
marcas da primeira corrente para explorar, com um vigor assinalável, 
a linha existencialista(835).

Outra problemática na análise do romance é a sua natureza de 
«romance-aprendizagem», ou Bildungsroman, contemplando o 
caminho de um jovem, com as suas experiências retratadas em 

(833) Cf. António da Silva Gordo, op. cit., p. 115.
(834) Cf. Eduardo Prado Coelho, op. cit., p. 113.
(835) Como bem nota José Rodrigues de Paiva, «Manhã Submersa é um 

romance situado numa espécie de encruzilhada literária, uma obra em que se 
pressente a presença das principais linhas de orientação da prosa de ficção 
portuguesa da primeira metade deste século. Do Neo-Realismo, que já condi-
cionara o aparecimento dos três primeiros romances do escritor e a cujos influxos 
Mudança não escaparia totalmente, Manhã Submersa recebe a problemática 
social, que neste livro é, como já se disse, a retomada de certos aspectos de 
Vagão «J» vistos em relação à existência de António Santos Lopes.» (Cf. José 
Rodrigues de Paiva, op. cit., pp. 139-140)
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diferentes episódios até alcançar a maturidade(836), pela voz de um 
narrador protagonista que pelo fio da memória evoca um caminho 
com sucessivas etapas de iniciação. Este itinerário implica uma apren-
dizagem humana e social, em simultâneo com o surgimento da vida 
sentimental e o desenvolvimento espiritual, traços que Aguiar e 
Silva(837) identifica no Bildungsroman, afastando-se, por exemplo, 
do Erziehungsroman (romance de educação) e permitindo espécies 
como o Künstlerroman (romance de artista). Nesta linha de reflexão, 
não deixamos de ler no romance duas linhas ideológicas centrais, 
entrelaçando-se com esta temática: a social e a existencial. O desen-
raizamento do sujeito e o totalitarismo no Seminário confluem para 
reforçar a linha existencial, ainda que neste romance se perceba uma 
conciliação com o lado social, que se liga à primeira enquanto sua 
extensão metafísica(838). 

Ao lado destes episódios iniciáticos, encontramos no romance 
vários obstáculos de matriz social que, na sua maioria, serão levados 
para o filme. António sofre sucessivas humilhações: no comboio, na 
pensão da Guarda, em casa de D. Estefânia (quando fica embaraçado 
pelo deficiente comportamento à mesa, as constantes chamadas de 
atenção pelo filho de D. Estefânia, o facto de ter de comer na cozinha), 
a evidência social do seu nome (Borralho), e a impossibilidade de ter 
mulher no futuro.

Quando compulsamos textos que analisam o filme, um vetor 
avulta com intensidade: a centralidade de António Lopes e a sua 
atitude final de rebeldia(839). Esta atitude do jovem seminarista sem 
vocação, obrigado a entrar no Seminário devido às austeras condições 

(836) Cf. Maria Graciete Besse, «Manhã Submersa de Vergílio Ferreira – a 
epifania da palavra iniciática», in Maria Irene Fonseca (org. e coord.), Vergílio 
Ferreira – Cinquenta Anos de Vida Literária, Actas do Colóquio Interdisciplinar, 
p. 111.

(837) Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, pp. 730-731.
(838) Cf. Carina Infante do Carmo, op. cit. p. 174.
(839) Escreve Miguel Esteves Cardoso: «…Les Brumes de l’aube est un 

matin qui finit par émerger, avec la transgression du petit António qui prendra 
prétexte d’ une des mille et une règles (le refus des handicapés dans les ordres 
ecclésiastiques) pour se dérober à toutes, fuyant la fausse perfection morale par 
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económicas e à severidade da sua protetora também é destacada em 
várias obras de referência sobre Manhã Submersa(840).

Assim, não hesitamos em identificar António Lopes e as moti-
vações sociais para a sua revolta como o eixo ideológico do filme. 
Será esta a coordenada central nestas páginas de reflexão sobre o 
filme e o romance.

Uma das razões que levaram Lauro António a escolher este 
romance foi a atualidade do seu tema. É que, para além de retratar 
uma sociedade do passado, também fazia pensar na sociedade em 
que Lauro António se inseria quando filma Manhã Submersa.  
As preocupações sociais do realizador são, deste modo, plenamente 
percetíveis. Esta dimensão, bem como o simbolismo da personagem 
principal, são justamente destacados por Jorge Leitão Ramos quando 
escreve: «O trajecto da personagem António (um trabalho apreciável 
de Joaquim Manuel Dias) serve sobretudo de revelador de uma 
paisagem social que, embora situada nos anos 40, é raiz e seiva do 
nosso quotidiano de hoje»(841). Na verdade, entre o Neorrealismo e 
o Existencialismo do romance, o realizador opta pela dimensão social, 
criando uma narrativa mais centrada nos condicionalismos epocais 
do que na edificação de um processo interior de consciência do sujeito.

O cineasta enveredou por uma perspetiva narrativa que se afasta 
de um cinema tradicional de denúncia explícita. Através de António 
Lopes, o narrador mostra, entre a perplexidade e a indecisão do 
protagonista, o universo concentracionário que o oprime, sem apre-
sentar juízos negativos declarados ou condenações absolutas.

Simultaneamente, o realizador evitou uma das principais dificul-
dades do texto vergiliano, a omnipresença do monólogo interior de 
cariz existencialista, colocando o espectador centrado no rosto do 

le biais d’ une petite imperfection physique…» (Cf. Jean-Loup Passek, Le Cinéma 
Portugais, p. 144).

(840) Bernard Rapp e Jean-Claude Lamy sintetizam a estrutura narrativa 
do filme com as seguintes palavras: «Une dame austère prend sous sa protection 
un jeune séminariste d’origine modeste. Mais le garçon, sans vocation, déchantera 
vite et se révoltera» (Cf. Bernard Rapp e Jean-Claude Lamy, Dictionnaire des 
Films, p. 204).

(841) Jorge Leitão Ramos, op. cit., p. 245.
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protagonista, frequentemente mostrado com um eloquente silêncio, 
uma opacidade vazia ou uma inexpressividade revoltada. A revolta 
não se encontra explícita no protagonista nem o narrador a explicita 
claramente(842).

António dos Santos Lopes é em simultâneo, na obra literária, 
narrador e personagem principal, ou seja, narrador autodiegético, 
com ativação explícita da focalização interna. Assim se faz uma 
revisitação com pormenor do passado, mas experienciados de novo 
no presente da narração ou, na linha de Franz Stanzel, diríamos que 
existe uma opção pelo estatuto do experiencing self (ou eu-perso-
nagem), em detrimento do narrating self (eu-narrador) (843). Apro- 
fundando a natureza desta focalização interna, recordamos que a 
representação narrativa é determinada pela visão e pelo movimento 
de António Lopes que se assemelha a técnicas cinematográficas. 
Como já referimos anteriormente, quando o protagonista vê pela 
primeira vez o Seminário, a descrição que é feita é similar a proce-
dimentos da sétima arte. Assiste-se a uma identificação com técnicas 
narrativas cinematográficas, nomeadamente, com o que se afigura 
como um travelling inicial («o casarão foi rodando com a curva da 
estrada») e o contre-plongée («subindo a larga escadaria em cujo 
topo» está «um padre quieto»)(844).

O protagonista, ao chegar a este espaço terrífico, começa os seus 
registos emocionais, memorizando a dimensão de ferocidade devo-
radora do edifício, num exercício de perene disforia, de interiorização 
subjetiva do tempo, numa plenitude do monólogo interior, perspetivada 

(842) Esta estratégia mereceu o seguinte comentário de Eduardo Prado 
Coelho: «Daí que a narrativa decorra numa espécie de desapego tranquilo, que 
a torna simultaneamente subtil e ingénua, multifacetada e transparente. O pólo 
da revolta não é aqui a interioridade indomável de uma consciência que se dá 
conta de si mesma, mas a afirmação natural, terrestre e serena de um desejo. 
Daí também uma certa espessura que o filme adquire (disponível para diversas 
literaturas e interrogações) e a fácil comunicabilidade com que se apresenta ao 
público» (Cf. Eduardo Prado Coelho, op. cit., p. 113).

(843) Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Coimbra, Almedina, 
1981, p. 432.

(844) Id., ibid.
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por uma motivação ideológica, uma «valorização do posicionamento 
do sujeito e das suas vivências na procura da sua própria afirmação 
(de acordo com princípios fundamentais do pensamento 
existencialista)»(845).

No filme, as opções narrativas recaíram num mega-narrador de 
natureza externa, obviando uma adaptação tradicional com a omni-
presença melancólica e eterna de uma voz off – habitual estratégia 
fílmica para traduzir um narrador autodiegético –, dado que, se fosse 
instaurada, iria converter o filme num longo monólogo.

Assim, o narrador fílmico é maioritariamente externo, sendo 
algumas vezes substituído pela voz off de António e pela focalização 
interna: quando escreve pela primeira vez à mãe, demonstrando o seu 
descontentamento; quando escreve a segunda carta à mãe, perfeita-
mente antagónica à primeira, após conversa com o Reitor; na carta 
que escreve ao seu amigo Gaudêncio, durante as férias de Natal; 
durante a homenagem que é feita no Seminário a Gaudêncio, recor-
dando o seu desejo de abandonar a vida de seminarista; e, por último, 
antes de largar o foguete, lembra-se da conversa que teve com um 
funcionário do Seminário e toma a decisão que irá mudar toda a sua 
vida.

Lauro António assume a centralidade de António. Logo nas cenas 
iniciais, acompanhamos uma manhã de nevoeiro que envolve o pequeno 
Borralho que viaja com o Calhau até à estação de comboios. Aí, num 
plano feliz, assoma de uma curva o comboio, entre as brumas do dia 
e o fumo da sua chaminé até surgir o título do filme. Esta imagem 
emblemática simboliza toda a submersão que irá atingir o jovem 
António. Após aquela viagem, ele não voltará a ser o mesmo menino 
de onze anos que parte para o Seminário por imposição de D. Estefânia. 

Desde a família de acolhimento que o submerge às condições 
socioeconómicas da sua família genética que o atrofiam, passando 
pelo destino enquanto seminarista que carrega de forma inexorável, 
a existência é um longo processo de angústia interior que se irá tornar, 
a espaços, em revolta raramente vociferada (quando diz a sua mãe 
que não tem vocação e quer ter uma mulher; quando confessa a  

(845) Id., ibid., p. 437.
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D. Estefânia que não se sente com vocação – observação que irá retirar 
assim que a sua protetora o invetiva e lhe recorda as dificílimas 
condições de vida da sua família). Atinge-se o auge, curiosamente, 
sem uma única palavra sua: durante o episódio final da automutilação, 
no qual António não articula nenhum som, criando Lauro António 
um momento de um silêncio ensurdecedor que rebenta com o estrondo 
do foguete. No texto vergiliano, este ato acarreta um corte e uma 
metamorfose. Observa Maria Graciete Besse: «Podemos assim consi-
derar que a automutilação com que termina o romance constitui uma 
etapa iniciática subversiva, decidida pelo próprio neófito, que nela 
encontra uma estratégia de transgressão capaz de o conduzir à liber-
tação e à abertura ao futuro»(846). Neste ponto, a automutilação é a 
prova da vontade do Eu, deliberada e ponderada, decidida após 
avaliação do exemplo do empregado do Seminário e respetivas conse-
quências, como motivo da vontade(847).

No romance, António vive em profunda instabilidade interior, 
em constante questionação e rebeldia, buscando respostas, ou melhor, 
colocando sucessivas questões, criando-se deste modo um perfil 
claramente existencialista. No filme, Lauro António substitui o monó-
logo interior por constantes planos da personagem em silêncio, em 
que o espectador apenas tem acesso à serenidade do rosto, à castração 
dolente e sucessiva espalhada nos traços da sua face, muitas vezes 
sem expressão, vazia, alienada, subjugada. Com esta opção, o reali-
zador favorece uma interpretação neorrealista dos comportamentos 
da personagem, em que a alienação se torna a face visível de uma 
opressão social. 

(846) Maria Graciete Besse, op. cit., p. 112.
(847) Como escreve José Ferrater Mora, «Geralmente considera-se que em 

todo o fenómeno da vontade há uma prévia representação ou, melhor dizendo, 
um conhecimento, uma finalidade, uma decisão, uma resolução e uma acção. 
Entrelaçados com estes elementos encontram-se os chamados motivos da vontade, 
que são concebidos às vezes como o que faz que a vontade se ponha em marcha 
e que noutras vezes são considerados como o mero incentivo do momento da 
resolução ou da acção.» (Cf. José Ferrater Mora, Dicionário de Filosofia, Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1989, p. 326)
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No filme, o rosto vazio de António é a expressão suprema do 
indizível, da conjugação das forças castradoras que o oprimem. Pela 
ausência do dizível, Lauro António explora, com um recorte profun-
díssimo, a dimensão significativa da imagem, sem ter necessidade de 
recorrer ao discurso verbal para traduzir a expressão do protagonista 
ou viajar pelo seu íntimo. Este rosto, muitas vezes desabitado de 
palavras, tem a sua eloquência máxima na cena final. Recordamos 
que, no livro, o pequeno António vai engrossando a sua revolta interior 
de episódio para episódio, criando um projeto de libertação claramente 
pessoal e dinamizado pela sua consciência. 

No filme, o grande estímulo para a ação do protagonista advém 
da conversa que tem com o trabalhador do Seminário, conferindo ao 
jovem a semente revolucionária e salvadora. No momento em que 
segura o foguete, António recorda as palavras desse trabalhador e 
decide aplicá-las a si próprio, num sereno momento de desencarce-
ramento existencial. Para o realizador, o contacto com o funcionário 
foi essencial para a escolha de António, o que evidencia a influência 
do meio social no sujeito (marca neorrealista) e não tanto a sua escolha 
pessoal, como sucede no livro (marca existencialista).

Esta escolha deriva de uma cena na qual António, já no seu 
segundo ano de Seminário, e cada vez mais dominado pelo descon-
tentamento, principalmente após ter confessado a D. Estefânia a sua 
falta de vocação – e a seguir regredir nesta confissão –, encontra um 
funcionário com quem troca umas breves palavras, porque eram 
proibidas conversas entre seminaristas e funcionários. Aquele homem 
possuía uma pequena deficiência física, resultado do seu trabalho 
numa mina. Confessa a António que também já havia sido seminarista, 
mas deixara de o ser porque era do regulamento. Esta breve conversa 
fornece-lhe um meio para se libertar do Seminário, porque os sacer-
dotes não podem ser portadores de deficiências físicas. 

Lauro António introduz uma personagem que não existe no 
romance, conferindo, como já referimos, uma dimensão social à 
escolha de António. Esta personagem secundária, irrelevante na 
economia do filme, é fundamental para o desenlace e para a inter-
pretação ideológica das escolhas do realizador. Com esta motivação, 
António consegue descortinar uma forma de se evadir do Seminário, 
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libertando-se da opressão da sua protetora, e de um destino que lhe 
fora imposto.

Ao mesmo tempo que o cineasta cria uma nova personagem, 
também omite outras que Vergílio Ferreira concebeu. No livro,  
D. Estefânia é mãe de seis filhos, onde se incluem o Dr. Alberto e 
Mariazinha, os únicos levados para a tela. Com esta opção, o espaço 
e a família de D. Estefânia tornam-se mais reduzidos, concentrando-
-se a atenção do espectador e aumentando-se o relevo das personagens 
e a intensidade das suas intervenções. A vivência física do espaço  
da sua família de adoção é dominada pela opressão e pelas sucessi- 
vas tentativas de ridicularização (recordem-se as intervenções do  
Dr. Alberto, que insiste em evidenciar os poucos conhecimentos de 
António, e Mariazinha que pergunta ao jovem, de forma repetitiva e 
exasperante, sempre que se encontram, quando é que «canta missa»).

Outra marca do abandono das orientações existencialistas do 
romance é a reflexão sobre Deus. Da centralidade deste motivo no 
texto vergiliano apenas encontramos no filme uma cena explicitamente 
próxima deste tema. Num diálogo entre Gaudêncio e António Lopes, 
o primeiro tem a coragem de colocar a pergunta «E se Deus não 
existisse?». O seu amigo responde que também já tinha pensado. Mas 
esta questão é abandonada e, nas cenas seguintes, o realizador prefere 
destacar o surto de gripe que atinge os seminaristas (mais um dado 
epocal) e que António aproveita para ter uns dias de baixa, furtando-
-se «às aulas e às rezas», quando alega estar doente.

No tratamento dos sacerdotes, Vergílio Ferreira e Lauro António 
voltam a delinear perfis dissemelhantes. Enquanto o escritor apresenta 
um retrato minucioso de cada membro do clero, com identificação 
explícita e caracterização física e psicológica, o cineasta envereda 
por um outro caminho. Raramente nomeando os sacerdotes e prati-
camente sem fornecer aos espectadores, direta ou indiretamente, 
elementos de caracterização, o realizador constrói uma visão homo-
génea de todos os sacerdotes do Seminário, envolve-os nos seus laços 
de classe. O filme mostra-os como uma classe opressora, que asfixia 
o corpo e a mente dos jovens, um antagonista de vários rostos, mas 
com o mesmo objetivo castrador. Com esta opção, reitera-se o retrato 
social da época e aprofunda-se, em particular, o espaço. Acreditamos 



391DO ROMANCE AO FILME

que Lauro António transformou o espaço psicológico do romance em 
espaço social, tentando criar no filme uma equivalência técnica, 
reforçando a faceta de crítica social. Neste sentido, o realizador opta 
por explorar uma das dimensões do romance que, no texto escrito, 
está ao serviço do percurso da personagem: o lado social, que leva o 
leitor para uma determinada época e para determinados referentes 
sociais de Portugal(848). 

Destaca-se o retrato de um tempo e desvaloriza-se o itinerário 
existencialista do protagonista e o espaço psicológico. Este espaço 
pode mostrar atmosferas e ambientes de profunda densidade psico-
lógica, de recorte perturbador, e que se projetam nas ações das 
personagens. É exatamente o que acontece em Manhã Submersa, 
com um espaço de natureza concentracionária, que domina avassa-
ladoramente os seminaristas, reduzindo-os, pela humilhação, a uma 
vida angustiada(849). Este espaço, bem nítido no romance através da 
estratégia técnico-narrativa do monólogo interior, é transformado no 
filme em espaço social, com o apoio do diálogo. 

No filme, Lauro António explora de forma clara todos os elementos 
do espaço social capazes de conduzir o espectador até uma determi-
nada época e, nesta linha, operacionaliza uma configuração: de um 
espaço social estático, passamos a um espaço social dinâmico, pela 
presença de tipos e figurantes, os sacerdotes, que permitem uma 
ilustração epocal, com os vícios de uma determinada sociedade, que, 
ao ser mostrada, possibilita uma leitura crítica(850).

Assim, constatamos que no romance e no filme a relação da 
personagem principal com o espaço se revela essencial para a compre-
ensão ideológica dos textos.

No romance, desde logo se evidencia a ponte entre o espaço físico 
do próprio autor e o espaço retratado no livro – interligação que reforça 
os laços entre o escritor e o seu alter-ego, António –, que desperta 
leituras sobre o simbolismo e a auréola metafísica que o envolve.  
Os dois espaços mais relevantes do texto merecem uma interpretação 

(848) Maria Graciete Besse, op. cit., p. 107.
(849) Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p.130.
(850) Id., ibid.
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ideológica distinta. A Aldeia possibilita uma leitura mais próxima 
dos valores neorrealistas, marco simbólico dos conflitos e dramas 
sociais, enquanto o Seminário origina um tratamento metafísico, 
principalmente quanto ao valor do silêncio(851).

A Aldeia simboliza um espaço de evasão, em oposição ao 
Seminário, evocado na solidão pelo protagonista que o associa efeti-
vamente ao exílio e à prisão. Na casa de D. Estefânia, exemplifica-se 
uma relação direta, vertical, entre duas classes sociais distintas, desper-
tando sentimentos de injustiça e de degradação humana – vetor 
essencial do filme –, permitindo também uma reflexão sobre o destino 
do indivíduo – vetor essencial do romance.

O Seminário é destacado no livro como espaço de limitação exis- 
tencial, de solidão avassaladora, alienação da consciência, mas no filme 
é aprofundada a sua dimensão de terror físico (com os planos do exterior, 
da camarata, das escadarias, das salas de aula, da enfermaria), de clara 
aproximação epocal com o horizonte social do Estado Novo.

Na verdade, na compreensão do romance vergiliano, a relação 
entre o sujeito, o espaço e o tempo (que nos recorda o valor dos estudos 
de M. Bakhtine e o seu conceito de cronótopo(852)) afigura-se cortical. 
É precisamente no seio da literatura contemporânea e da filosofia 
existencialista (de Sartre, Malraux, Camus, Proust, Robbe-Grillet…) 
que a relevância da interação entre estes três elementos mais se destaca. 
Com efeito, Vergílio Ferreira configura a construção romanesca de 
Manhã Submersa na esteira destas influências, tal como noutros 
romances, associando o espaço à identidade do sujeito. A Aldeia é 
vista como fonte, origem, espaço iniciático e de liberdade, e muitas 
vezes de regresso, de destino, como acontece com os casos de Mário, 
em Cântico Final, ou Paulo, em Para Sempre. Em Manhã Submersa, 
as férias despertam sempre estes sentimentos mais profundos:

Por fim o dia de férias chegou. E há quanto tempo eu o vinha 
esperando! (…) Já a lama crespa das geadas, nos caminhos do recreio, 
e o manto de neblina ao longo do vale me lembravam, na garganta, o 

(851) Cf. Gavilanes Laso, op. cit., p. 150.
(852) M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 

p. 237.
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Inverno da minha aldeia, a serra livre da minha infância. (…) E uma 
fúria de liberdade, uma exigência sanguinolenta de fuga, queimou-
-me todo no peito, na língua, no estômago. Subitamente, eu pus-me a 
acreditar na realidade do mundo lá de fora, na realidade do tanoeiro, 
dos comboios do adeus e da distância. (…) Quando transpus a porta do 
Seminário, apeteceu-me brutalmente largar um berro de triunfo para 
os confins do meu medo.(853)

Assim, o romance vergiliano é marcadamente um espaço exis-
tencial, seguindo a tradição de Malraux, Sartre e Camus, e bem 
traduzido pela constância das reflexões desencadeadas pelo protago-
nista que vive situações-limite(854).

Em conjugação com esta faceta, notamos que o espaço também 
assume uma feição particularmente identificativa com o modo. Se no 
narrativo podemos definir o espaço pela sua missão de enquadramento 
da ação, com virtualidades simbólicas, psicológicas e sociais, no lírico 
é palco de subjetividade interior, e no dramático é essencialmente 
representativo. No caso do romance de Vergílio Ferreira, ele é híbrido, 
conjugando os modos já referidos com o ensaio, característica que 
deriva do estatuto singular do narrador-protagonista que vive nos 
espaços interiores da memória. Neste sentido, o romance vergiliano 
é um romance lírico, como Rosa Goulart demonstrou com absoluta 
pertinência.

No romance ganha ainda evidência o desenho das personagens 
em relação ao protagonista. É a partir dele que todos os outros são 
definidos, muitas vezes com traços coletivos de figurantes. Destacam-se 
os grupos que possuem uma leitura espacial e temporal, como  
os colegas do protagonista, os sacerdotes e o reitor que conferem os 
dados essenciais para o retrato do Seminário, que se prolonga até à 
aldeia, atingindo personagens como D. Estefânia e as beatas(855).

Entre a personagem principal e todos os que o envolvem, acom-
panhamos, no romance, três fios que se entrelaçam em António:  
o destino individual, o destino coletivo e a conjugação de ambos. 

(853) Manhã Submersa, pp. 59-60.
(854) António da Silva Gordo, op. cit., p. 25.
(855) Id, ibid., p. 50.
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Verifica-se que o livro oferece um entendimento global da personagem 
principal e de todas as outras que gravitam à sua volta, numa conver-
gência de um caminho existencialista, mais nítido no percurso de 
António, e apenas em matizes neorrealistas(856), que se fazem sentir 
na caracterização do destino do grupo.

O filme espelha de forma clara a perspetiva coletiva e social, 
sempre de acordo com o olhar do protagonista, elevando marcas 
textuais da irmandade e da união de destinos dos seminaristas(857), 
unidos pelo itinerário da infelicidade, da incapacidade de escolha, do 
esmagamento do indivíduo, da inexorabilidade de um destino comum. 
Quando o escritor descreve os quadros sociais mais nítidos do romance, 
Lauro António não hesita em levá-los para a tela. Recordamos o 
momento da visita de António à sua família:

Receosos de qualquer traição que me adivinhavam no sangue, 
todos comiam devagar, travando o apetite, saltando de vez em quando 
sobre mim com olhares furtivos, como quadrilheiros numa emboscada. 
Mas que outro veneno nas minhas veias, pobre gente, senão o que é do 
destino da nossa raça comum e eu bebi no leite que mamei? Por isso, 
um grande muro negro de enormes pedras surdas começou a subir outra 
vez diante de mim, até à estrela mais alta da minha aflição. E era através 
de grossas grades de ferro, como as grades da sacristia, que eu estava 
olhando a minha gente, que tinha a minha carne e o meu sangue.(858)

(856) Cf. Maria Alzira Seixo, A Palavra do Romance. Ensaio de Genologia 
e Análise, Lisboa, Livros Horizonte, 1986, p. 84.

(857) O escritor define frequentemente os seminaristas como um grupo, 
analisando o infortúnio e os padecimentos comuns. Recordemos um dos primeiros 
exemplos da obra: «Atravessámos, soturnos, as ruas escusas da vila, como 
fugidos a um qualquer crime obscuro, murmurando, furtivamente, uma conversa 
rezada, olhando de lado, com hostilidade, o mundo que não era nosso. Submerso 
na noite, perdido na confusão dos fatos pretos, que iam agora correndo ao longo 
dos campos ermos, eu suava de cansaço e de ansiedade. Não conhecia ninguém, 
Ninguém me conhecia. Os próprios companheiros de viagem tinham procurado 
o conforto dos amigos. Zoava em torno de mim um fervor anónimo de conversas; 
mas parecia-me que era por baixo das palavras que a nossa sorte comum apertava 
fortemente as mãos.» (pp. 19-20)

(858) Manhã Submersa, p. 79.
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Este momento é transposto para o filme num cenário denso, de 
paredes escuras pela pobreza e miséria – que a iluminação escolhida 
traduz com exatidão –, com personagens acanhadas e estranhas face 
ao jovem seminarista que mais parece um intruso do que um elemento 
da família. Simultaneamente, o mega-narrador destaca as condições 
de vida, a parca refeição, o mobiliário escasso e pobre e o vestuário 
que revela extremas dificuldades económicas.

Neste quadro, a figura materna divide-se entre a simplicidade 
humilde e o desejo de António se tornar sacerdote e melhorar o destino 
da família, o que não oferece ao jovem uma imagem de conforto 
materno quando regressa a casa. A sua mãe estabelece um polígono 
feminino que inclui ainda D. Estefânia, Mariazinha, Carolina e a 
irmã de Gaudêncio, que não surge no filme, e que são responsáveis 
por uma visão que ora se aproxima do universo existencialista, ora 
do neorrealista. No filme, ganham destaque as facetas de carácter 
social – o que justifica a predominância de episódios com a mesma 
temática, centrados nas primeiras quatro figuras – e o desaparecimento 
da irmã de Gaudêncio, pertencente ao fio de matriz existencialista.

Para a compreensão das personagens, o espaço emerge como 
categoria fundamental. Como já referimos, os principais espaços 
encontram-se associados aos dois vetores ideológicos do romance. 
Inicialmente, existe uma nítida disjunção entre António e o espaço, 
porque a personagem não está em harmonia nem com o Seminário 
nem com a casa de D. Estefânia. Por outro lado, a Aldeia só é vista 
com um lado positivo quando é sentida a partir do Seminário. 
Verifica-se, assim, um combate entre a personagem e o espaço, carac-
terizado pelas imposições dos mais fortes e pela diluição do indivíduo 
na massa, numa aprendizagem pela ameaça e pela opressão que o 
irão conduzir a uma fuga desesperada. Esta dimensão limitativa  
e disfórica é traduzida no romance pela sociedade, pela instituição, e 
pela família. Nesta última, António não tem lugar, porque a pobreza 
e as espectativas da mãe assim o determinam. Em casa de D. Estefânia, 
a sua vivência espartilhada parece uma extensão dos constrangimentos 
do Seminário. Em oposição a todos estes vetores, emerge o homem, 
a sua interioridade e os seus sonhos e desilusões(859).

(859) Cf. Rosa Maria Goulart, op. cit. p. 242.
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Na diegese fílmica, o espectador conhece os espaços que marcam 
os abismos sociais e económicos. Como já referimos, a esfera da 
opressão associa-se ao Seminário e à Aldeia, e, mais concretamente, 
à casa de D. Estefânia.

No Seminário, o reitor não hesita em lembrar cruelmente a António 
as suas origens humildes, a limitação de horizontes que a sua pobreza 
acarreta, em oposição à possibilidade de ascensão social que o sacer-
dócio poderia proporcionar, contrariando a vontade do jovem sem 
vocação, com a promessa de um futuro social e economicamente 
estável. António (re)conhece o seu presente, o seu passado e o seu 
futuro, no discurso do Reitor:

Mas o Reitor, tendo, decerto, percebido a minha luta, afrouxou 
na sua atitude hirta, explicando-me agora, por frases cheias de curvas,  
o alto benefício de Deus, que baixava sobre mim o Seu olhar de mise-
ricórdia, a suprema dignidade do sacerdócio, o favor de D. Estefânia, 
essa piedosíssima senhora, que me libertara da sorte da minha raça. 
E, olhando no tecto a presença de Deus, ou cerrando os olhos em 
compunção interior, começou a contar a minha história triste, que eu 
ouvi atentamente, porque afinal, com grande surpresa minha, eu não 
a conhecia. (…) Eis que, porém, o Reitor descobria agora aí o futuro 
que me aguardava, não bem apenas o da fome e do cansaço, mas o das 
trevas e da perdição. E tudo isto vinha na sua voz neutra, impessoal, 
de puro instrumento da verdade, com uma força incrível de exactidão 
e tormento.(860)

No filme, é o próprio Vergílio Ferreira que assume este discurso, 
encarnando o Reitor, tendo Lauro António transformado este segmento 
textual, dominado pelo monólogo interior, num monólogo que o  
ator/romancista pronuncia com voz austera ao jovem seminarista.

No romance, o Padre Martins, recordando as obrigações para as 
férias – que no livro são lidas por um aluno de Filosofia –, afirma 
explicitamente que os seminaristas não devem trabalhar nos campos, 
nem mesmo com os seus pais, o que comprova o preconceito social 
do sacerdote em relação às classes menos favorecidas (este pormenor 

(860) Manhã Submersa, pp. 43-44.
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também não se encontra no romance). Os preconceitos são confirmados 
pelo episódio em que o Padre Tomás desvaloriza a construção textual 
de António durante uma aula de Português – dado que ilustra as 
origens pobres do jovem – e contrapõe, de forma elogiosa, um discurso 
muito elaborado de outro aluno, revelador de um nível cultural e 
socioeconómico mais elevado(861).

Na Aldeia, António é confrontado com as dificuldades económicas 
sentidas pela sua família e o desejo de ascensão social que o sacerdócio 
poderia trazer. Em casa de D. Estefânia sucedem-se as situações de 
embaraço e de humilhação: a protetora de António decide que ele 
deve continuar a comer na cozinha para saber lidar com todas as 
classes sociais; em conversa com o pároco da Aldeia, afirma que o 
ideal era que o jovem nem visitasse a sua família para não adquirir 
os maus exemplos que observa quando está com os familiares; quando 
António confessa que não tem vocação, a sua protetora critica-o 
violentamente e vaticina-lhe um futuro de pobreza e de fome que 
aterra o jovem levando-o a mudar de opinião, sob o peso desta ameaça 
social, económica e moral. 

Recorde-se ainda que as refeições que o jovem toma junto da 
família de acolhimento são de atroz humilhação. Durante a refeição, 
é constantemente massacrado pelas incisivas e malévolas questões 
do Dr. Alberto (denigre sistematicamente os seus conhecimentos de 
Latim), pela permanente insistência de Mariazinha e a sua terrífica 
questão e pelo embaraço que sente quando, ao tentar cortar uma perna 
de frango, esta salta para a toalha, motivando um comentário de  
D. Estefânia que critica o Seminário por não ensinar a lidar com todas 
as classes sociais. Por fim, no episódio fatídico, D. Estefânia encontra-
-se permanentemente preocupada com a proximidade da sua filha 
em relação aos foguetes, mas o contacto direto de António com eles 

(861) Sobre este episódio, escreve Luís Mourão: «Não se trata apenas, e já 
seria importante, de a classe dominante impor a sua linguagem aos restantes 
grupos sociais; trata-se também, neste caso, do modo como, através da linguagem, 
a classe dominante aceita servir uma imagem de realidade que no limite se 
virará contra ela – está aqui toda a história da “natural” aliança da cultura clerical 
com o salazarismo, de uma lírica pastoril que nada sabe do capitalismo urbano.» 
(Cf. Luís Mourão, Vergílio Ferreira: Excesso, Escassez, Resto, p. 74)
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não lhe origina qualquer cuidado. No romance, afasta os meninos 
(que não surgem no filme), relegando o lançamento dos foguetes ao 
seminarista:

Depois deram-me uma «luz». Queimei a «luz», que era azul, de 
um azul tão bonito que todos tiveram pena que acabasse. E, porque era 
bonita, um dos meninos quis também deitar uma. D. Estefânia então 
esbofeteou o filho para acabar com as razões:

– Já disse que te podes queimar! O António que deite tudo!. (862)

Consideramos que a desvalorização do espaço psicológico, favo-
recendo o espaço social, não se deve apenas a uma maior facilidade 
na «visualização» da narrativa fílmica (observa Gérard Betton(863) 
que os romances de recorte psicológico revelam-se objetos estéticos 
de difícil adaptação), mas também às opções ideológicas de Lauro 
António, como o próprio reconhece(864). 

(862) Manhã Submersa, pp. 212-213.
(863) «É possível perceber toda a dificuldade, talvez impossibilidade de 

transpor para a tela uma obra literária eminentemente psicológica. Podemos 
explicar assim os fracassos das tentativas de transposição cinematográfica de 
inúmeras obras-primas (…) pois os narradores-psicólogos souberam iluminar 
as suas personagens a partir de seu interior, com subtileza, precisão e profun-
didade extremas, revelando com perfeição os temperamentos, as ideias, os 
sonhos, as opiniões e o coração dos homens.» (Cf. Gérard Betton, op. cit.,  
pp. 116-117)

(864) «Eu li a Manhã Submersa quando tinha 14 ou 15 anos e foi um romance 
que me marcou muito, precisamente porque é uma obra que pega num caso 
concreto: um seminarista que está no seminário, que não tem vocação e que se 
sente preso. Partindo desse contexto, de certa forma individual, passa para um 
caso geral, para a descrição de um país, para uma análise de uma sociedade 
concentracionária, uma sociedade que vive dominada por determinados poderes 
civis, militares e religiosos e que têm a ver um pouco com o Portugal do Estado 
Novo. É esse clima que o romance define e isso interessou-me bastante naquela 
altura. Foi seis anos depois da revolução, numa altura em que já se estava a 
passar o tempo daquela euforia revolucionária, em que já se estava a tentar 
pensar outra vez na identidade nacional, o que é que éramos como país, o que 
é que atravessámos e digamos que um filme daqueles parecia-me importante 
naquela época.» (Cf. «A paixão pelo Cinema num olhar enquadrante», entrevista 
concedida à revista FORUM MEDIA, n.º 4, p. 9)
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Notamos que o realizador leu o romance de Vergílio Ferreira 
consagrando uma atenção particular a tudo o que visualmente se 
podia trabalhar na tela e a todos os aspetos sociais que se podiam 
explorar com clara intenção ideológica. Pretendia, desta forma, cons-
truir uma revisitação epocal e uma reflexão sobre a sociedade.  
O filme possuía como referente o pensamento de Vergílio Ferreira e 
a sua «tentação cinematográfica» e traduzia a especificidade da adap-
tação que Mário Jorge Torres sintetiza com as seguintes palavras: 

…tudo consiste em encontrar os modos correctos para operar a 
necessária transfiguração, tendo em mente o que as próprias reflexões 
do romancista vincam com exemplar nitidez: todo o filme que adapta 
uma obra literária obriga, enquanto diferente objecto estético, a um 
trabalho adicional da adequação da imagem à palavra.(865)

Conhecedor da adaptação de Cântico Final, Lauro António tentou 
evitar os erros cometidos por Manuel Guimarães. Afastou-se de uma 
adaptação excessivamente fiel e literal, tentando criar uma leitura 
visual do livro, como o provam as sequências de abertura, subordi-
nadas à imagem e não à palavra (viagem até à estação, chegada do 
comboio, primeira imagem do Seminário, os claustros). As imagens 
funcionaram como equivalentes das descrições do texto escrito, tal 
como as montagens paralelas em que o sacerdote apresenta os conse-
lhos para férias ao mesmo tempo que o mega-narrador mostra imagens 
da serra e da Aldeia.

Resulta assim que Lauro António utiliza uma estratégia na sua 
adaptação – narrar com imagens o que o texto escrito havia grafado 
com palavras –, «com uma independência em relação ao texto, que é 
a melhor maneira de lhe ser fiel»(866).

Outra alteração que Lauro António introduziu foi a elisão do 
prefácio do romance. No filme, a narrativa começa com a viagem  
de António até à estação que o levará ao Seminário. Com a não utili-
zação do prefácio, escrito pelo narrador no presente e que instala a 

(865) Mário Jorge Torres, op. cit., p. 509.
(866) Id., ibid.
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grande analepse que é a revisitação da sua vida no Seminário,  
o cineasta oblitera o predomínio da narração autodiegética, intro- 
duz mais facilmente a narrativa de terceira pessoa e concentra a 
atenção do espectador no jovem, visto pelo mega-narrador, que o vai 
mostrando num percurso espacial e social, e não tanto num percurso 
existencial. 

Lauro António preferiu eliminar o paratexto(867) do livro, mas 
trabalhou com cuidado dois documentos peritextuais(868): Prefácio 
a Vergílio Ferreira e Vergílio Ferreira Numa Manhã Submersa, sobre 
os quais já falámos anteriormente. Com estes dois documentos e o 
filme, o realizador perspetiva uma trilogia vergiliana, podendo um 
espectador atento interligar os três trabalhos e construir um tríptico 
sobre Vergílio Ferreira, entre a ficção e o documentário, com uma 
ampla ilusão de referencialidade, incluindo a curiosa interseção que 
é a presença do escritor como ator num texto ficcional, desempenhando 
uma personagem que é uma criação sua, enquanto autor empírico.

Parece-nos que Lauro António tentou, com esta estratégia, rela-
cionar o mundo empírico e o mundo ficcional, procurando criar uma 
atmosfera de verosimilhança, muito próxima de um registo neorrealista, 
acima de tudo preocupado com uma dimensão social da realidade. 
Esta tentativa levou a um cuidado extremo na criação de um mundo 
ficcional fílmico que retratasse uma determinada época. 

Relativamente ao espaço, recorde-se que o filme foi rodado em 
Linhares da Serra, localidade próxima de Melo, terra natal do escritor; 
no filme, Gaudêncio diz que é natural de Vale de Prazeres, que se 
situa perto do Fundão, onde existia o Seminário. Outro dado impor-
tante traduz-se no facto de alguns atores não serem profissionais e as 
suas características de dicção permitirem ao espectador uma identi-
ficação geográfica (António, Calhau, figurantes).

(867) Escreve Genette: «Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte 
se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au 
public» (Cf. G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 7).

(868) «…tous les messages qui se situent, au moins à l’ origine, à l’ extérieur 
du livre: généralemente sur un support médiatique (interviews, entretiens)…» 
(Cf. G. Genette, Seuils, pp. 10-11)
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Nos cenários, a seleção foi cuidadosa, bem como a escolha dos 
adereços. Lembramos o vestuário das personagens (em casa de  
D. Estefânia, na aldeia, no Seminário), o autocarro, o comboio a lenha, 
o carro de bois e o mobiliário, elementos que concebem um retrato 
epocal bem definido, com lógica espacial e temporal, permitindo ao 
espectador criar horizontes de referencialidade. 

O realizador promoveu ainda uma outra intersecção entre a vida 
e a obra de Vergílio Ferreira ao incluir no filme uma cena em que 
António atua numa peça de teatro. Esta cena não existe no romance, 
mas Vergílio Ferreira(869) já confessara que fizera teatro no Seminário, 
o que instala uma ponte biografista e referencial que o espectador 
não pode, seguramente, ignorar. Nesta linha, Manhã Submersa também 
é um filme de cariz biografista. Contudo, não pode ser visto explici-
tamente como autobiográfico, mas sim como uma adaptação de um 
livro – o próprio realizador no início do filme indica-nos que foi feito 
«segundo romance de Vergílio Ferreira».

A linha narrativa do filme é manifestamente dominada por um 
encadeamento linear, recorrendo a momentos em flashback apenas 
episodicamente, privilegiando assim uma visão cronológica do tempo. 
Trata-se de uma clara simplificação da estrutura narrativa do romance, 
destacando-se um mega-narrador que pretende uma abordagem mais 
cristalina e objetiva, deixando ao espectador a missão de descodifi-
cação da mensagem, e não introduzindo segmentos que perturbem a 
identificação da linha principal da diegese fílmica. De acordo com 
estes dados, concluímos que o realizador decidiu evocar um tempo 
histórico e trazê-lo até ao espectador, deixando que ele construa o 
puzzle epocal.

O mega-narrador opta por mostrar um António absorto a contem-
plar o céu, imediatamente seguido de uma cena durante a qual o Padre 

(869) «A primeira vez que fiz teatro tinha seis anos. Era no salão da 
Misericórdia, em Melo, mas não havia palco nem sequer estrado, suponho. E o 
que eu teatrei foi um monólogo. (…) Depois fui para o seminário e não sei porquê 
imediatamente me empolgaram para os espectáculos que se realizavam pelo 
Carnaval. Desempenhei o papel de Tarcísio, menino mártir na perseguição dos 
romanos aos cristãos.» (Cf. Conta-Corrente I, Nova Série, p. 64)
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Alves lê o regulamento interno e as recomendações para férias. 
Manifestando-se pela montagem, o mega-narrador mostra planos da 
serra e da Aldeia – espaços de liberdade –, ao mesmo tempo que 
ouvimos as extensas recomendações coartantes do sacerdote, utili-
zando o que Michel Cegarra designa por accolade, ou seja, «sucessão 
de breves evocações não situadas temporalmente (umas relativamente 
às outras), mas que relevam de uma mesma ordem de realidade (sistema 
de alusões)»(870). Esta montagem que apresenta visualmente os espaços 
de liberdade evocados por António e o registo sonoro das vozes 
castradoras dos sacerdotes também foi utilizada quando o Padre 
Martins forneceu conselhos para férias, após o teatro no Seminário.

Com estas intervenções, o mega-narrador revela, de maneira 
eloquente, o processo de acumulação da tensão e das saudades do 
jovem. Já na Aldeia, a montagem alternada irá igualmente revelar-nos 
a ida de António e D. Estefânia para a missa, enquanto a câmara 
mostra simultaneamente as relações opressor-oprimido entre o Capitão 
e a empregada, reforçando, mais uma vez, o retrato social.

Outra estratégia de intrusão subjetiva do narrador é feita através 
de inserts, nomeadamente quando António se sente sozinho, após a 
expulsão do Gama, recorda a mãe, e experimenta o despertar do seu 
corpo, o que o leva a pensar na rapariga da casa de D. Estefânia. 
Também encontramos frases em voz off que o mega-narrador introduz 
como, por exemplo, «Não digas a ninguém, mas daqui a um ano saio 
contigo» ou «Os padres não podem ser aleijados», informações que 
ecoam na mente de António, reiteram a falta de vocação e fazem-no 
despertar para uma solução tão desesperada quanto inevitável.  
Na verdade, no romance, a motivação para a automutilação surge 
dividida entre a consciência e uma força inexplicável:

Sim. Portanto, a minha carne podia arder. Cada raiz da minha vida se 
iluminou em desespero. Quis provar àquela bruxa que a desprezava, que 
desprezava a morte, o suplício da minha carne. Estalou-me então abrup-
tamente, de alto a baixo, um raio de loucura. (…) Mas no instante-limite 

(870) Michel Cegarra, «Cinema e semiologia», in Análise semiológica do 
texto fílmico, Coleção Práticas de Leitura, Lisboa, Editora Arcádia, 1979,  
p. 156.



403DO ROMANCE AO FILME

da explosão, no ápice infinito em que tudo iria acontecer, um impulso 
absurdo, vindo não sei de que raízes, fez-me arremessar a bomba.  
Ou talvez que não houvesse impulso algum e tudo seja apenas, ainda 
agora, uma incrível fímbria de receio de que não cumprisse o meu 
propósito até ao fim… Porque a explosão deu-se e eu sangrei e perdi 
dois dedos da minha mão direita. Gritaram todos aos meus ouvidos, 
horrorizados da minha crueldade. Mas só a noite chorou comigo a minha 
dor, com um amor longínquo de estrelas e de silêncio…(871)

No filme, o ato de António parece-nos uma decisão plenamente 
consciente. O jovem recorda a frase do empregado do Seminário  
(«Os padres não podem ser aleijados. É do Regulamento»), acende o 
rastilho e uma expressão firme surge no seu rosto, antes de o mega-
-narrador colocar o ecrã a negro e ouvir-se o grito de D. Estefânia.

Outras marcas do mega-narrador podem ser associadas à escolha 
dos planos e sua leitura ideológica e estética. Verificamos que o 
mega-narrador opta por planos marcadamente subjetivos em situações 
que veiculam uma mensagem de particular relevo social – o eixo 
ideológico escolhido para a narrativa. O plongée foi selecionado para 
mostrar, logo no início do filme, o pequeno carro de bois que leva 
António até à estação. A personagem fica reduzida a uma dimensão 
ínfima, a uma fragilidade absoluta, dominada por um espaço que  
a cerca, e sem possibilidade de fuga. Do alto, a câmara observa o 
pequeno a ser levado numa torrente de vontades que o ultrapassam: 
a de D. Estefânia, a de sua mãe e a das circunstâncias sociais que o 
arrastam inexoravelmente para um destino que não pode escolher. 
De igual modo, quando o mega-narrador nos foca pela primeira vez 
o grupo dos seminaristas que sobem as escadas todos juntos, com o 
mesmo ritmo, de semblantes fechados, e de cabeças vergadas, também 
utiliza o plongée. Neste plano, o indivíduo dilui-se na massa, ao 
mesmo tempo que os espectadores tentam acompanhar António 
enquanto rosto dessa massa, à semelhança do que Bèla Balàzs(872) 
observa sobre a dialética indivíduo-massa nos filmes de Eisenstein, 

(871) Manhã Submersa, p. 213.
(872) Barthélémy Amengual, Sergei M. Eisenstein. El acorazado Potemkin, 

Barcelona, Paidós, 1999, pp. 70-71.
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e, em particular, em O Couraçado Potemkin, no qual a cena da esca-
daria de Odessa é emblemática.

Com a mesma dimensão ideológica, note-se que o edifício do 
Seminário é mostrado, pela primeira vez no filme, em contre-plongée, 
como um local distante, altivo, imponente, que nos domina de forma 
avassaladora só pela sua estrutura física, como já assinalámos ante-
riormente ao analisarmos o passo análogo do romance. Também em 
contre-plongée são filmados os jovens seminaristas que sobem as 
escadarias do edifício, que parecem ser difíceis de subir, porque eles 
têm os passos pesados, debilitados animicamente pelo peso daquelas 
paredes e pelas regras impostas pelos sacerdotes. De forma similar 
se usa o travelling, nomeadamente, quando nos é mostrada a camarata 
onde rígida e austeramente os jovens são alinhados num espaço vasto, 
árido e frio.

A câmara também indica as opções específicas do mega-narrador 
quando se articula com o discurso verbal de um modo particularmente 
incisivo. Recordamos a cena quando o Padre Fialho lê no refeitório 
ao mesmo tempo que os jovens comem. No final do seu texto, proclama: 
«Tudo isto cairá sobre esta geração!». Conjugam-se vários elementos: 
o plano aproximado, a voz ominosa do sacerdot, e o conteúdo da frase 
proferida. Fica a sugestão de que algo de negativo se pode abater 
sobre os seminaristas. As opções de filmagem merecem também uma 
particular reflexão do espectador quando o Padre Alves lê o regula-
mento interno e refere: «Não se deixem prender de amizades 
particulares, são-lhes proibidas tais amizades». A câmara foca suces-
sivamente Gaudêncio, António e, por último, Gama.

O mega-narrador fílmico escontra-se longe do narrador do romance 
vergiliano. No texto literário, António é um narrador autodiegético, 
congregando à sua volta todos os acontecimentos da intriga, domi-
nando-a com os seus pensamentos, estabelecendo-se uma focalização 
interna ou omnisciente, caminho narrativo justificado pelas opções 
ideológicas do autor de natureza existencialista, lembradas pelo valor 
axial do protagonista e narrador de primeira pessoa. 

No filme, prevalece uma focalização heterodiegética, logo, externa 
à diegese, revelando-se mais objetiva do que a postura assumida no 
romance. Esta opção do realizador volta a colocar a sua obra mais 



405DO ROMANCE AO FILME

perto da escola neorrealista do que da corrente existencialista.  
De facto, em oposição ao texto vergiliano, o protagonista é maiorita-
riamente apresentado através da focalização externa e apenas de forma 
esporádica descortinamos a opção pela focalização interna. Esta 
mudança só acontece quando, por exemplo, o mega-narrador possibilita 
que tenhamos acesso aos pensamentos de António e remete-nos para 
escolhas de clara dimensão ideológica, e para um ponto de vista externo. 
A focalização externa foi uma estratégia usada, em particular, pelos 
romancistas norte-americanos do período compreendido entre as duas 
guerras mundiais, como Dashiel Hammet e Hemingway, mas o romance 
neorrealista também o adoptou, numa linha de influência da psicologia 
behaviourista e da linguagem cinematográfica(873).

Ressaltamos ainda alguns episódios do romance que não foram 
transpostos e outros que foram totalmente criados pelo realizador e 
incluídos na diegese fílmica(874).

Um primeiro grupo de elisões feito por Lauro António é concer-
nente às viagens de António (primeira viagem para o Seminário, 
férias do Natal, regresso após as férias). Se no romance as viagens 
eram nucleares para o desenvolvimento da diegese, no filme, elas são 
liminarmente obliteradas. No texto vergiliano, estes episódios serviam 
para realçar a dimensão introspetiva do protagonista, as suas reflexões 
sobre a falta de vocação e os seus dilemas existenciais. Fiel à linha 
traçada desde o início do seu filme, o cineasta opta, mais uma vez, 
por abandonar os momentos de carácter marcadamente existencialista 
do romance, não utilizando as viagens e evitando simultaneamente 
a dificuldade de adaptar páginas dominadas pelo monólogo interior.

O narrador autodiegético do romance, que possui uma relação de 
quase repulsa pelo espaço físico da igreja da Aldeia, despertando-lhe 
sentimentos de tristeza profunda e de abatimento psicológico, também 
é abandonado. No filme, não há referências a esta relação peculiar 
entre António e este espaço (meta)físico, que, no texto literário, mereceu 
aturada análise por parte do narrador como, por exemplo, neste 
segmento do IX capítulo:

(873) Vítor M. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 774.
(874) Cf. Teresa Maria Gonçalves, op. cit., p. 110 e seguintes.



406 VERGÍLIO FERREIRA: DA LITERATURA AO CINEMA

Quando enfim penetrámos na igreja, desceu sobre mim, como um 
lençol de água, uma brusca frialdade de grutas. Um silêncio mortuário 
apodrecia ao longo dos muros ou subia largamente, de grandes braços 
abertos, pelo escuro das abóbadas. E, em frente de cada altar, bulia 
avulsamente uma pobre lâmpada, humilhada a cobre e a azeite, orando, 
palidamente, na imobilidade do tempo, fúnebres orações à aparição dos 
santos. Como o Prior ainda não chegara, depois de dizer a Deus que já 
estava ali, sentei-me num banco, angustiado daquele vasto silêncio, um 
silêncio húmido, submerso, como o de um mundo a fermentar… (…) 
Um visco negro de sapos solitários e de asas de morcego humedecia-me 
agora a boca, rodeava-me a garganta como um vómito e as pancadas do 
grande relógio de pesos descompassavam-me o coração.(875)

As opções do realizador explicam-se por motivos ideológicos, 
mas também narrativos. Abandonando o perfil intimista e autodie-
gético do romance, reforça a centralidade dos espaços marcadamente 
sociais (Seminário e casa de D. Estefânia), demarca-se de uma narração 
existencialista de primeira pessoa escolhendo um posicionamento 
mais neutro – o de mega-narrador externo, de terceira pessoa –, não 
explorando o espaço psicológico do texto de Vergílio Ferreira, antes 
preferindo aqueles que declaram de forma mais clara as tensões entre 
classes. 

O filme revela-se, assim, um itinerário oposto ao do romance, 
porque se aproxima dos espaços físicos enquanto o texto escrito os 
pretere, favorecendo os espaços psicológicos. Este aspeto do romance 
caracteriza a fase da produção vergiliana em que se insere Manhã 
Submersa, porque se situa num trânsito do espaço exterior para o 
espaço interior, num caminho de reclusão da personagem nas suas 
próprias fronteiras de pensamento, deixando o homem pensado  
(e contextualizado social e historicamente) para enveredar pelo homem 
pensante, e preferindo o cerne da intriga à exposição tradicional da 
mesma(876). No livro, o protagonista espelha estas alterações quando 
refere as suas opções narrativas, motivadas pela presentificação:

(875) Manhã Submersa, p. 75.
(876) Maria José Cantista, «O mistério do existir ou o excessivo do humano», 

in Maria Joaquina Nobre Júlio, In Memoriam, de Vergílio Ferreira, p. 120.
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Estranho poder este da lembrança: tudo o que me ofendeu me ofende, 
tudo o que me sorriu sorri: mas, a um apelo do abandono, a um esqueci-
mento real, a bruma da distância levanta-se-me sobre tudo, acena-me à 
comoção que não é alegre nem triste mas apenas comovente… Dói-me 
o que sofri e recordo, não o que sofri e evoco. (877)

Simultaneamente, na construção da narrativa, revela uma posição 
que rompe com a cronologia linear e instaura as suas escolhas tempo-
rais determinadas pela relevância da memória:

Impossível seguir, na minha narrativa, uma cronologia contínua. 
Desse meu primeiro ano, por exemplo, que mais dizer? Irei, pois, saltando 
pelo tempo, apanhando aqui e ali a linha da minha história.

Justamente, se não erro, estou agora no segundo ano, porque só 
então poderia acontecer o que vou contar. (878)

Por outro lado, a diegese fílmica revela momentos inovadores 
que não foram colhidos no livro e que o realizador introduziu com 
objetivos bem definidos: acentuar a dimensão social da diegese. Para 
tal, reforçou a atenção dedicada aos dois principais espaços do filme: 
o Seminário e a casa de D. Estefânia. Ao contrário do romance, estes 
dois espaços não são palco de análises interiores por parte do prota-
gonista, não suscitam reflexões filosóficas, não despertam divagações 
metafísicas. Aliás, pensamos que a principal diferença no tratamento 
do espaço em Vergílio Ferreira e Lauro António reside precisamente 
nas dimensões metafísica e física. Se o escritor utiliza o espaço como 
categoria metafísica ao serviço da perspetiva existencialista do prota-
gonista, o cineasta desnuda o espaço, retira-lhe a auréola metafísica 
e oferece-o declaradamente aos espectadores como retrato social.  
As personagens configuram problemas de carácter económico que 
se repercutem nos abismos que separam opressores e oprimidos, numa 
leitura próxima dos ideais neorrealistas.

Em síntese, de Vergílio Ferreira a Lauro António, António é 
retratado de acordo com a sua vivência (meta)física do espaço, num 
renovado duplo olhar.

(877) Manhã Submersa, p. 85.
(878) Manhã Submersa, p. 123.
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Quanto às inovações do realizador, salientamos as que elevam 
os espaços já citados.

Relativamente ao Seminário, no qual António e os seus colegas 
sentem a asfixia opressora dos sacerdotes, destacamos a inclusão no 
filme de uma dramatização na qual António desempenha o papel de 
um pecador. Com este novo elemento narrativo, Lauro António retoma 
a interligação com a referencialidade que envolve a sua Manhã 
Submersa, nomeadamente, quanto ao facto de Vergílio Ferreira ter 
atuado em dramatizações várias, como já assinalámos. Também 
pensamos que este segmento fílmico prefigura o desenlace trágico 
porque a personagem é condenada ao Inferno, tal como António é 
condenado a viver uma vida sem salvação, sem escolhas, um inferno 
terreno entre o Seminário e a Aldeia que o levará à opção final de 
automutilação, um castigo para quem decidiu ser igual a todos os 
outros homens.

No texto fílmico é ainda introduzida uma aula de Geografia que 
estabelece um tríptico com as de Latim e de Português. Lauro António 
consegue recriar o ensino de uma época, dominado pelo autoritarismo, 
pela opressão dos professores, pela humilhação dos alunos, num 
processo de ensino-aprendizagem onde imperava a memorização de 
conteúdos. Esta aula de Geografia também espelha a matriz ideológica 
do ensino, o que é evidente quando o professor pergunta ao aluno por 
quantos continentes se espalha o Império Português.

Algumas ações são transformadas por Lauro António. Quando 
o Padre Fialho recebe António e lhe pergunta o motivo da sua tristeza, 
explora, em seguida, a natureza da relação do seminarista com o 
Gama, insinuando aproximações corporais. António não compreende 
a leitura deturpada que é feita pelo sacerdote, mas ele insiste, come-
çando a utilizar a primeira pessoa do plural, derivando o foco dos 
pensamentos do seminarista para ele próprio, tornando-se este episódio 
um retrato dos sentimentos dos padres fechados no Seminário, ou 
seja, mais uma vez, o realizador analisa a dimensão social deste 
espaço, os problemas de relacionamento entre os homens, as suas 
limitações e constrangimentos epocais, e não as questões de natureza 
reflexiva, interior, existencialista, que o mesmo espaço suscita no 
livro. No filme, este episódio é explorado com profundidade, com a 
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introdução de um diálogo entre o sacerdote e o seminarista, com 
intervenções intensas e em crescendo dramático por parte do Padre 
Fialho, mas no livro é apenas objeto de uma curta memória do narrador 
autodiegético que posteriormente conta a Gaudêncio esta conversa 
incompreensível para a sua inocência.

A Aldeia também é vista como espaço de análise social. Em casa 
de D. Estefânia, o realizador permite-nos conhecer melhor as relações 
familiares no seio da família que representa o poder, criando elementos 
narrativos adicionais: D. Estefânia arranja-se de forma meticulosa 
antes de chamar António para a missa (reforço da imagem austera da 
personagem feminina); assim que acorda, o Capitão assedia a sua 
criada (episódio revelador da relação opressor/oprimido); e D. Estefânia 
surpreende o marido quando este se admira ao espelho envergando 
o uniforme (memória de tempos em que exercia o poder, que agora 
está nas mãos de sua esposa). Na Aldeia, António escreve a Gaudêncio 
como se nos estivesse a transmitir que não enquadrava esse espaço 
social, não havia laços genuínos e positivos com as pessoas da Aldeia, 
sendo o seu amigo o único vínculo à verdade, à realidade de um 
infortúnio que ambos partilham e compreendem. Entre António e 
Gaudêncio vive-se a compreensão de um destino infeliz, imposto por 
forças externas, sendo no caso do primeiro jovem traduzidas no espaço 
de clausura do Seminário e na opressão de classes na Aldeia. 

Outra sequência pensada por Lauro António mostra-nos António, 
que observa dois cartazes de filmes que permitem imaginar universos 
de vida absolutamente distintos: Sinal da Cruz e A Dama da Camélias, 
ou seja, respetivamente, uma vida de sacerdócio e uma vida com a 
marca do amor e da convivência com o feminino. O realizador coloca 
o protagonista, através do próprio cinema, perante a escolha do seu 
caminho de futuro, numa ilustração do processo de myse en abyme.

O cineasta conseguiu trabalhar um tema que é próximo da lite-
ratura e da sociedade portuguesas sem resvalar para uma proximidade 
excessiva que lhe ditaria um envolvimento mais concreto, raiando até 
a dimensão panfletária. Construindo um filme aparentemente sem 
conflitos muito evidentes, estabeleceu uma narrativa com uma atmos-
fera serena, em que o espectador é conduzido lentamente pelo labirinto 
da clausura.
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O espectador experiencia as vivências claustrofóbicas de António 
em sua casa, na casa de D. Estefânia e no Seminário, conciliando 
uma angústia interior com a clausura do espaço exterior. O espaço 
físico também é, desta forma, uma metáfora para o seu espaço íntimo. 
António, vivendo neste espaço (meta)físico de hermetismo e negação, 
carrega o peso da solidão triturante, da inexistência de horizontes e 
da sua condição de recluso, impostas, de acordo com a leitura ideo-
lógica do mega-narrador, pelas condições socioeconómicas da época.

O realizador optou, de forma deliberada, por deixar paulatinamente 
ao espectador um fio de Ariadne que se desenrola muito devagar e 
que o guia no labirinto (meta)físico da personagem. Pouco a pouco, 
o espectador recolhe indícios narrativos, à semelhança de um filme 
policial, e vai construindo o seu puzzle interpretativo. Não existem 
transições grandiosas entre cenas, não há lugar a técnicas inovadoras 
de montagem e os planos sucedem-se de forma tranquila, quase sem 
darmos por isso. Nesta lentidão, o espectador começa a sentir um 
tempo que se arrasta, que se agarra à pele da personagem central e 
impede que ele faça movimentos bruscos. 

António, prisioneiro do espaço físico e do espaço existencial, 
acumula indícios de frustração, de sucessivas manhãs submersas que 
lhe parecem eternas, até à sua decisão radical. Neste processo narra-
tivo, em que a vivacidade decorre desta mesma acumulação indicial, 
vê Eduardo Prado Coelho «uma espécie de moldura de cinema ameri-
cano para um filme que tem o tempo interior de uma psicologia 
discretamente europeia»(879). Neste lento adensar de tensão dramática, 
o epílogo imaginado por Lauro António é particularmente feliz.  
O romance termina com a ida de António para Lisboa, após a sua 
saída do Seminário, e prossegue com o desejo de falar a uma estranha 
rapariga com quem se cruza e que lhe permite reestruturar-se inte-
riormente. Recordemos um segmento do capítulo final:

Até que um dia, bruscamente, estremeci de surpresa e revelação: eu 
sabia enfim quem ela era. Mas como falar-lhe? Como aceitar desde já a 
dor de uma desilusão? Porque eu reconheço-a desde o suplício antigo, 

(879) Eduardo Prado Coelho, op. cit., p. 114.
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desde o tempo em que o Gaudêncio me falou dela, desde a hora em que 
para sempre me despedi do meu amigo. (…) Mas reconheço, no meu 
sangue em alvoroço, que um sinal de triunfo vem avançando com ela 
para mim, abrindo caminho desde o fundo do meu terror, atravessando 
o meu ódio, o meu cansaço, o meu desespero triste.

Por isso, nesta hora nua em que escrevo, perdido no rumor distante da 
cidade, conforta-me pensar não sei em que apelo invencível de vida e de 
harmonia que me não morreu desde as raízes da noite que me cobriu.(880)

Lauro António olvida este capítulo. Para o realizador, o clima de 
intensidade dramática, contida e coartada, merece uma libertação 
decidida. O cineasta centra a sua atenção no episódio do foguete  
e nas reações de António. Em breves segundos, o espectador sente a 
libertação no gesto de António e a automutilação aparece do vazio. 
Também é particularmente eficaz em termos narrativos a organização 
dos planos na cena que descrevemos. Lauro António joga com o 
visível e o invisível (poderíamos mesmo acrescentar; com o dizível 
e o indizível da imagem). A explosão não é vista pelo espectador, mas 
ouvida – não só o estrondo, mas também o grito de D. Estefânia – o 
que faz aumentar a tensão, tornando-a angustiante, porque se imagina 
o seu terrífico resultado. Eduardo Prado Coelho sintetiza este episódio 
com as seguintes palavras: 

Suponho que grande parte do êxito do filme de Lauro António 
depende da qualidade do final encontrado. A sua força reside na capa-
cidade que o autor teve para fazer coincidir o significado da mutilação  
(a mão perdida) com o vazio visual (a câmara dá a ver um foguete que 
não chega a rebentar no ar, e é esse vazio que se torna visível) e um vazio 
narrativo (o drama que ocorre não irá ser imediatamente narrado).  
É da conjugação destes três vazios (diegético, visual, narrativo) que se 
desprende a figura da castração tematicamente emblemática de toda 
a obra (castração do desejo por uma estrutura concentracionária). (881)

Como já referimos anteriormente, esta castração não é vista pelo 
protagonista como um episódio negativo. Pelo contrário, é sinónimo 

(880) Manhã Submersa, p. 217.
(881) Cf. Eduardo Prado Coelho, op. cit., p. 114.
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de libertação. Lauro António também introduz uma cena final que é 
completamente nova em relação ao livro. Após a tragédia, encontramos 
António deitado numa cama, acompanhado de sua mãe que, a seu 
lado, balbucia: «O que tu foste fazer, meu filho… Não era preciso 
tanto…», depois de o jovem ter declarado que agora, sem uma mão, 
já não o queriam no Seminário. No filme, o resultado da explosão 
resulta na perda da mão, enquanto no romance António perde dois 
dedos. O realizador intensifica o sacrifício e faz regressar o jovem à 
sua mãe e casa verdadeiras, às suas origens de sangue. O filme termina 
com um zoom in até à janela. Lá fora, a noite parece acolher o regresso 
a casa do ex-seminarista. De forma similar, o romance também inclui 
uma manhã submersa e um fim dominado pela noite. No início, 
encontramos a referência à névoa matinal que acompanha António 
para uma nova vida e termina com a noite. Assim, a visão disfórica 
que a «manhã submersa» inicial encerra é esbatida pela noite que 
possibilita um caminho de futuro(882). Esta visão converge com o 
significado que Hélder Godinho(883) atribui à noite no romance, 
desempenhando um papel de união do sujeito à mãe, à montanha,  
à aldeia, numa ambiguidade entre o positivo e o negativo. A noite 
acolhe António após o episódio do foguete, num manto irmanado 
com as estrelas.

O realizador introduz este regresso pleno a casa e à aldeia 
marcando, em definitivo, no seu filme, os traços próximos de uma 
dimensão neorrealista, destacando a leitura das facetas neorrealistas 
do romance, em detrimento, mais uma vez, da diretriz existencia- 
lista. Na verdade, o espaço dicotómico Aldeia-Seminário funciona 
também como oposição entre um espaço de feição neorrealista e outro 
propício a uma análise existencialista. A Aldeia liga-se mais a uma 
leitura neorrealista, através dos seus tipos, do seu conflito social 
surdo, e das dificuldades económicas, enquanto o Existencialismo se 
materializa no Seminário, espaço de silêncios metafísicos. Em simul-
tâneo, o romancista associa a Aldeia a uma espaço de afetividade e 

(882) Cf. Maria Graciete Besse, op. cit., p. 113.
(883) Helder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira,  

pp. 78-79.
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intimidade, por oposição ao Seminário, palco de estranhezas e 
limitações(884).

Fruto dos constrangimentos sociais, o protagonista pensou que 
a vivência (meta)física do espaço implicava um ritual de passagem e 
de abnegação. Para se ter uma mulher e se ser igual a todos os outros, 
era preciso fazer um sacrifício. O seu permitiu-lhe a evasão da clausura 
do Seminário, a fuga a um espaço físico concentracionário e a um 
espaço metafísico de limitação, de desigualdade, de inferioridade e 
de secundarização face a todos os outros homens.

A sua limitação física propiciou-lhe a eterna libertação meta- 
física.

Concluímos que Lauro António optou por explorar a contraposição 
entre o indivíduo e as forças sociais coartantes, contando um percurso 
de um jovem fechado numa educação hermética, num espaço de 
clausura física e mental, definindo plenamente onde se situavam a 
prisão e a liberdade. Com a partida de António numa disfórica manhã 
submersa, iniciou-se uma viagem de constrangimento e sofrimento 
até ao regresso a sua casa, à sua terra natal e à liberdade, ainda que 
à custa de um sacrifício físico. Desde essa manhã até à noite que 
acolhe o jovem no seu manto protector, recebendo-o após um itinerário 
de provações, nunca como agora se deposita tanta esperança numa 
outra manhã, diferente de todas as manhãs que vivera dominado pelas 
forças que o controlavam.

Entre a luz e as trevas, da bruma da primeira manhã até à noite 
do seu retorno, um jovem deixa a sua casa, parte à descoberta do 
mundo e de si mesmo, encontra a desigualdade social e a opressão, 
nos espaços do Seminário e na casa de D. Estefânia, até descobrir a 
redenção nas suas próprias mãos, inspirado pelo funcionário do 
Seminário – outro homem marcado pela infelicidade – e regressar ao 
seu lar. Fecha-se o ciclo de uma manhã submersa.

Assim, apesar das diferenças, entre romance e filme, um mesmo 
vetor percorre Vergílio Ferreira e Lauro António: o labirinto do pensar. 
Na verdade, comparando os dois exercícios estéticos do romancista 
e do realizador, podemos referir a existência em ambos dessa mesma 
dimensão unificadora, uma construída pela palavra, outra pela imagem.

(884) Cf. Gavilanes Laso, op. cit., pp. 149-150.
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Neste sentido, comparando a narrativa literária e a narrativa fíl- 
mica, parecem-nos adequadas e pertinentes as seguintes palavras de 
Juan Hernández Les: «Os cineastas fazem a imagem pensar, os escri-
tores pretendem pensá-la como palavra»(885). 

(885) Juan A. Hernández Les, op. cit., p. 142.



CONCLUSÃO

Recordando as afirmações dicotómicas de Ingmar Bergman e de 
José Martínez Ruiz, seria incoerente denegar a profunda complexidade 
e heterogeneidade de pontos de vista existentes sobre as relações entre 
literatura e cinema. Assim, tentámos compreender algumas das mais 
lídimas questões inerentes à teia de correlações entre os dois universos 
semióticos, tendo em mente as suas especificidades e a inexistência 
a priori de qualquer secundarização de um em relação ao outro que 
tivesse como resultado uma sobrevalorização canónica da literatura 
ou uma circunscrição de natureza meramente ancilar do cinema.

Perspetivámos um diálogo iluminado pela duplicidade de Jano, 
com vista a descortinar enlaces e dissociações que, em advento poli-
forme, assomam na linha traçada por Cronos relativa a estes dois 
sistemas semióticos.

Verificámos que a literatura, desde o dealbar da sétima arte, se 
revelou essencial para consubstanciar o processo de afirmação estética 
e artística do cinema, fornecendo um magma de temáticas e motivos 
e delineando os caminhos de narratividade que entrecruzavam texto 
e imagem. Neste sentido, legitimando-se o estudo no cinema de 
conceitos como texto e narrativa, fruto de uma aproximação instru-
mental entre a narratologia literária e uma emergente narratologia 
aplicada à narrativa fílmica, ao mesmo tempo que se tornava iniludível 
a perceção de que o filme se instituía como espaço de modelização 
com relevância epocal, instituía-se, de forma concomitante, um estudo 
comparatista.
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Entre a especificidade da natureza industrial do cinema e as suas 
repercussões incontornáveis na perceção das criações ficcionais,  
a pluridiscursividade fílmica emancipou-se face ao texto escrito.  
Não obstante, as características intrínsecas da narrativa fílmica não 
deixaram de possibilitar distintos níveis de intercâmbio com a lite-
ratura, como a lapidar «homologia estrutural» descortinada por 
Umberto Eco.

As relações entre literatura e cinema foram marcadas na suces-
sividade de diferentes estratos sincrónicos por divergências e 
convergências, por influências com distintas orientações (da literatura 
para o cinema ou no sentido inverso), por interações dialógicas e por 
demarcações explícitas.

A heterogeneidade das faces e fases destas relações encontra um 
ponto genesíaco no conceito de «pré-cinema», que radica, de forma 
mais nítida, nos estudos de Étienne Fuzellier, autor que vislumbra 
em certos textos literários uma atitude precursora, intuitiva, face à 
imagem e ao cinema. Ainda que cientificamente constitua um para-
digma abandonado, esta visão não deixa de entrever a fluidez de 
fronteiras entre letra e imagem, desvelando itinerários múltiplos.

Desde a encruzilhada Lumière/Méliès que a narratividade se impõe 
como marca tipificadora das aproximações entre literatura e cinema. 
O escritor também se tornava um agente mais nítido neste processo, 
conduzindo a uma colaboração com os primeiros realizadores e afir-
mando a opção deliberada de o cinema eleger a literatura como fonte 
preferencial. Desde o Expressionismo alemão ao Formalismo Russo 
soviético, do Neorrealismo ao Film Noir e à Nouvelle Vague, passando 
por diferentes indústrias cinematográficas, verificámos que o diálogo 
entre a letra e a imagem foi constante. As interações que descortinámos 
incluíram fenómenos de adaptação de textos literários, influência das 
técnicas cinematográficas na construção literária, partilha de condi-
cionalismos históricos, interferências estéticas, narrativas e ideológicas 
em ambos os sentidos, a (re)definição da autonomia do objeto estético, 
a ponderação da simbiose autor/escritor e autor/realizador, e o desen-
volvimento de estudos teóricos sobre o fenómeno comparatista.

Constatámos que, com o desaparecimento das correntes, os 
diálogos entre narrativa literária e narrativa fílmica continuaram em 
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inúmeros realizadores, mas os caminhos tornaram-se, acima de tudo, 
paralelos. Entre a narratividade clara e a busca de construções inova-
doras, o cinema após a Nouvelle Vague caracterizou-se por distintos 
caminhos pessoais. Não obstante, a indústria cinematográfica não se 
alheou do património literário e continuou até aos dias de hoje a 
encontrar na literatura fontes inesgotáveis para trabalhos sucessivos 
de matriz romanesca e teatral, como por exemplo o filme que constitui 
o maior acontecimento da sétima arte em 2005: A Guerra dos Mundos, 
de Steven Spielberg, inspirado no romance homónimo de H. G. Wells.

Para compreendermos a diversidade de simbioses e de dissídios 
entre letra e imagem, elegemos a Narratologia como rosto unificador 
neste duplo olhar.

Considerámos como referência basilar o contributo iniciático de 
Gérard Genette, mas não olvidámos vários autores que consolidaram 
os estudos narratológicos e alargaram a sua área de influência ao 
cinema, como Vanoye, que deu origem a uma plêiade de estudiosos 
como Aumont, Cohen, Eco, Bordwell, Gaudreault, Jost, Chatman ou 
Branigan.

Revisitando o percurso de construção de uma narratologia iniciada 
na literatura e que viria a estender-se ao cinema, perspetivámos o 
contributo inaugural do Formalismo Russo, os trabalhos posteriores 
de Metz e de Barthes, até alcançarmos a década de setenta, funda-
mental para a consolidação dos estudos narratológicos aplicados à 
narrativa fílmica.

Salientámos a pertinência da análise da narrativa fílmica, de 
acordo com os modelos da Narratologia inspirada na perspetiva 
literária. Concluímos que as Categorias da Narrativa proporcionam 
um estudo comparatista entre letra e imagem, sustentado pelas seme-
lhanças apontadas, por exemplo, por Aguiar e Silva e Carlos Reis,  
e que legitimam a nossa abordagem. Num percurso dialógico, traba-
lhámos os conceitos de narrador, tempo, espaço, e personagem, 
encontrando similitudes claras e especificidades distintivas, avaliando 
sempre a pertinência de uma leitura da narrativa fílmica, de acordo 
com uma metodologia inspirada nos contributos teóricos legados 
pelas principais obras de referência neste campo, desde Genette aos 
seus continuadores.
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Com a Narratologia como instrumento operativo, impunha-se 
uma avaliação do fenómeno da adaptação, tendo como entourage 
conceptual o conjunto das Categorias da Narrativa. No fundo, preten-
díamos saber se a Narratologia poderia trazer a lume uma reflexão 
sobre a transposição intersemiótica que ocorre do texto literário para 
o texto fílmico.

As visões de Jean-Claude Carrière e de João Mário Grilo, esco-
lhidas para epígrafe do terceiro capítulo, revelaram-se um feixe 
iluminador, passível de dilucidar a adaptação de forma contrastiva. 
De facto, se por um lado o cinema simboliza, sob diversas formas,  
a capacidade de adaptar e de encontrar elementos equivalentes, por 
outro lado, a sua especificidade semiótica impede que literalmente 
possa filmar um livro. Na verdade, como bem nota Jeanne-Marie 
Clerc(886), seguindo o pensamento de André Gardies, um estudo 
comparativo entre o cinema e a literatura já não comporta exclusiva-
mente a investigação sobre as equivalências entre letra e imagem. 
Atualmente, uma análise comparativa procura de igual modo a compre-
ensão dos intercâmbios mútuos e dos olhares recíprocos, num caminho 
de natureza dialética.

Entre Carrière e Grilo, assomaram as questões da adaptação 
cinematográfica, dos agentes deste processo e a incontornável proble-
mática da fidelidade.

Constatámos que um filme com matriz literária não pode ser 
secundarizado ab initio face ao texto escrito em termos estéticos, 
artísticos e narrativos, criando-se de forma coartante a relação obra 
de partida – obra de chegada. Por outro lado, o número de filmes 
inspirados em textos literários constitui, como bem provaram Bluestone 
e Seger, um importante corpus de análise e uma prova inequívoca da 
importância que a indústria cinematográfica reconhece a este 
fenómeno.

De forma correlata, evidenciámos que uma transcodificação 
implica sempre uma transformação da diegese original, mesmo que 
a fidelidade seja um critério explícito do realizador. O texto literário, 
quer tenha uma natureza «cinematográfica» (critério associado, por 

(886) Cf. Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, p. 101.
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exemplo, aos romances de José Cardoso Pires, por Maria Lúcia 
Lepecki) ou se revele pleno de escolhos (especificidades ideológicas 
e narrativas decorrentes das opções do escritor ou inerentes a deter-
minada corrente ou movimento), constitui sempre um objeto estético 
que se relaciona com o filme enquanto outro objeto estético.

Concluímos que, como bem viu Jakob Lothe(887), a adaptação 
implica escolhas deliberadas, estando frequentemente a resvalar para 
a interpretação, para uma leitura distinta ou para uma visão parcelar. 
Assim, o realizador encontra-se perante um dilema: a quimera da 
adaptação perfeita – a tradução de um sistema semiótico por outro 
sistema semiótico (ou o desafio de alcançar o inalcançável) – e o risco 
icário de nos afastarmos totalmente ou de nos precipitarmos na exces-
siva dependência do texto original.

Em segundo lugar, a questão da fidelidade suscitava outra dúvida. 
O filme, sem a substância literária, poderia correr o risco da desa-
gregação estrutural e, à semelhança de Leviatã, tornar-se-ia um 
exemplo da dissolução física. Confirmámos que desde Bazin e os 
seus trabalhos inaugurais sobre a adaptação cinematográfica se pers-
petivou a negação da questionação de Leviatã (conceito proposto por 
George Bluestone), ou seja, defende-se que o filme possui consistência 
per se, e mesmo quando se trata de uma transposição de um texto 
literário para o cinema não podemos denegar o valor intrínseco do 
texto de chegada. Defendemos assim a autonomia do filme, mesmo 
quando se trata de uma adaptação claramente marcada por um texto 
matricial, ilustrando a dialética entre cinema e literatura, sem recor-
rermos ao desejo de encontrar a tradução de uma obra de arte, mas 
sim a criação de uma nova obra de arte.

Comparando diferentes autores, evidenciámos que o critério de 
fidelidade – manifestamente heterogéneo –, subsiste como referência 
nos estudos sobre literatura e cinema, quer invoquemos uma definição 

(887) Cf. Jakob Lothe, op. cit., pp. 85-91. Na realidade, uma adaptação 
conduz necessariamente a opções (estéticas, narrativas, ideológicas…), mesmo 
quando se deseja um trabalho «fiel» ao original. Como diz Alan Pulverness, 
«Clearly there are many aspects of the novel that cannot be replicated in the 
cinema: almost everything that the novel does will be modified by even the most 
“faithful” adaptor» (Cf. Alan Pulverness, op. cit., p. 7).
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tradicional – aquela que é proposta por Bazin –, a mais recente de 
Boyum, ou os trabalhos contemporâneos de Neil Syniard, Patrick 
Catrysse, Jeanne-Marie Clerc ou Monique Carcaud-Macaire.

Este tema originou ainda diferentes tipologias de estudo. 
Investigámos as mais relevantes propostas de análise, compulsando 
as referências canónicas numa linha diacrónica até alcançarmos as 
obras que foram trazidas a lume ultimamente e que renovaram esta 
linha de reflexão, nomeadamente as de Bluestone, Wagner, Louis 
Giannetti, Tudor Eliad e Mickael Klein, Alain Garcia, Antoine Jaime, 
Francis Vanoye, Swain, Doc Comparato, e José Luís Sánchez Noriega.

Assim, encontrámos diferentes níveis de adaptação de um texto 
literário, mais ou menos determinados pelo critério da fidelidade, mas 
é irrefutável que podemos analisar um filme como um objeto estético 
autónomo e com uma dimensão de envolvência significativa que o 
texto não possui. Por este motivo, podemos eleger, como um critério 
de trabalho, a definição de adaptação que é proposta por Dudley 
Andrew(888) e que identifica como principal característica deste 
processo a equivalência ou equiparação [matching] do sistema semi-
ótico do cinema a uma concretização operada anteriormente por outro, 
revelando-se como uma apropriação do significado do texto original.

Na busca desse espaço privilegiado e irrepetível que é o cinema, 
instituímos como segundo objetivo deste trabalho uma investigação 
centrada nas relações de um escritor com essa dimensão estética e 
narrativa.

Entre a palavra e a imagem, num diálogo ao espelho sobre este 
espaço do indizível, assim se apresentou aos nossos olhos o escritor 
Vergílio Ferreira.

Mostrámos que entre o Neorrealismo e o Existencialismo – dois 
movimentos que conheceram pontes explícitas e implícitas com o 
cinema –, Vergílio Ferreira exemplificou um interessante diálogo 
entre letra e imagem, tanto na sua dimensão empírica como na sua 
dimensão ficcional.

Concluímos que o escritor apresenta seis grandes conexões com 
a sétima arte: escreveu sobre cinema na sua produção diarística e em 

(888) Cf. Dudley Andrew, op. cit., pp. 96-97.
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alguns ensaios; acompanhou a adaptação cinematográfica de dois 
romances seus; elaborou textos para documentários; participou como 
ator em Manhã Submersa, para além dos vários documentários que 
protagonizou; acompanhou os projetos de transposição para a tela de 
outros romances, que não se vieram a concretizar; e introduziu na 
sua escrita nuances cinematográficas.

Analisámos o seu itinerário entre literatura e cinema. Parece-nos 
inquestionável que Vergílio Ferreira, começando por secundarizar o 
cinema face à literatura, conheceu uma metamorfose desta visão 
irredutível e revelou fases de aproximação, ainda que tenha oscilado 
verdadeiramente entre uma «resistência à imagem» e um «desejo de 
imagem». A desvalorização do cinema coloca-o como mera ilustração 
da literatura, de cariz efémero, e, para o autor, todo o texto fílmico  
é apenas analisado de acordo com a fidelidade à sua matriz escrita. 
Só quando escreve o ensaio sobre a adaptação de Cântico Final é  
que se manifesta uma transformação no seu pensamento, que o leva 
a encarar o filme como uma extensão plástica, mantendo a relação 
de dependência com o romance, mas permitindo uma aparente 
avaliação como obra de recorte estético, ainda recorrendo ao con- 
ceito de fidelidade, nomeadamente, no que concerne ao «espírito»  
do livro.

Mais recetivo ao universo cinematográfico depois da experiência 
com Cântico Final, o escritor abandonou a sua posição irredutível. 
Em Conta-Corrente, ao longo de vários anos, escreve por algumas 
vezes sobre cinema, comentando filmes nacionais e estrangeiros, 
embora as 87 vezes que o faz nos cinco primeiros volumes não contem-
plem muitas destas 2307 páginas. Raramente aprofunda os seus 
comentários, centrando-se em algumas ideias que se reiteram:  
a valorização da literatura em detrimento do cinema, a sua atenção 
pela estrutura narrativa e acima de tudo pelas adaptações – vistas 
pelo ângulo da fidelidade –, a sua visão crítica e frequentemente 
injusta para com muitos filmes e a atenção com que segue as trans-
posições para a tela dos seus livros.

Na Segunda Série da Conta-Corrente, constatámos um afasta-
mento de Vergílio Ferreira relativamente ao cinema. As 1224 páginas 
raramente testemunham linhas consagradas à sétima arte e representam 
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um regresso à posição inicial do romancista, privilegiando de forma 
clara a palavra escrita, fruto de um cansaço cada vez mais traduzido 
na sua escrita e em que o livro se institui verdadeiramente como uma 
herança. Defraudado pela pouca atenção que a televisão lhe concede, 
pessimista sobre o futuro da cultura e da civilização dominada pela 
imagem, opta por um valor eterno: o romance.

Investigámos a possibilidade de Vergílio Ferreira ter sofrido influên- 
cias cinematográficas na escrita dos seus romances. Relemos a 
produção romanesca do escritor e encontrámos marcas de uma apro-
ximação a estratégias cinematográficas, o que permite a discussão 
sobre uma possível influência do cinema na escrita vergiliana.

Se tivermos em mente as experiências dialógicas entre o Nouveau 
Roman e o Nouveau Cinéma, a proximidade do Neorrealismo literário 
com o fílmico, a atração de Malraux e dos existencialistas pelo cinema 
e a ascendência de todos estes elementos sobre Vergílio Ferreira, 
podemos encontrar um contexto favorável à penetração de nuances 
cinematográficas na escrita deste autor. Neste sentido se pronunciaram 
vários críticos como Maria Joaquina Nobre Júlio, Nelly Novaes Coelho, 
Maria Lúcia Dal Farra, Carlos Cunha, Marie-Thérèse Elshoff, Mário 
Jorge Torres, Gavilanes Laso e António da Silva Gordo.

Sopesando estas análises, consideramos que a produção romanesca 
de Vergílio Ferreira exibe algum grau de aproximação ao universo 
narrativo cinematográfico, que não foi procurada de forma deliberada 
e que se faz notar de forma relativamente esparsa, o que impede a 
constatação de uma adesão consciente e nítida às influências da sétima 
arte. Acreditamos que estas marcas derivam de uma contacto indireto 
com o cinema, sobretudo através de Malraux, do Nouveau Roman, 
e, em menor escala, do Existencialismo, e mesmo de um Neorrealismo 
– ainda que pouco vincado –, que impede a identificação explícita de 
uma «escrita cinematográfica». Contudo, não invalida uma leitura  
do repositório de técnicas fílmicas que identificámos no primeiro 
capítulo da segunda parte, como a temporalidade compreendida no 
âmago da consciência da personagem, a montagem paralela, a junção 
obsessiva de passado e presente, o valor fundamental do flashback, 
e momentos narrativos e descritivos que indiciam uma aplicação na 
escrita de planos cinematográficos.
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Julgamos que, num diálogo ao espelho, Vergílio Ferreira procurou 
no cinema esse espaço do indizível que a palavra não contempla, 
numa busca sinuosa, dividida entre a atração e o afastamento, e o 
sentimento ora explícito ora implícito da dimensão (meta)física  
do universo fílmico. De forma similar, esta dimensão particular da 
imagem também foi notada por Jeanne-Marie Clerc, levando-a a 
escrever: «…o visual contemporâneo enraíza-se numa estrutura do 
imaginário que tende por inteiro para uma espécie de recusa sensual 
do positivismo moderno. O universo das imagens reenvia para algo 
que não se esgota nos puros fenómenos, para algo que a razão não 
explica e que as palavras não sabem dizer a não ser que escapem  
ao sistema fechado das significações»(889).

Julgámos ainda pertinente proceder a uma avaliação das adapta-
ções ao cinema dos romances do escritor: Cântico Final e Manhã 
Submersa. Os realizadores enfrentaram as dificuldades habituais da 
transmutação ao cinema e ainda a complexidade labiríntica da escrita 
vergiliana, encerrada muitas vezes em especificidades narrativas e 
ideológicas, entre a imanência e a transcendência, e com uma natureza 
reflexiva e filosófica que constitui um entrave sério ao desejo de 
encontrar equivalentes fílmicos para a palavra escrita. Por outro lado, 
não deixaram de introduzir nos seus trabalhos dados novos, inerentes 
ao contexto epocal, exemplificando o que Daniel Madelénat afirmou 
sobre as relações entre a literatura e a sociedade: 

A arte é uma actividade social; a obra estética não se isola de um 
contexto religioso, político, cultural, económico e até mesmo técnico, 

(889) Jeanne-Marie Clerc, «A Literatura Comparada face às imagens 
modernas: Cinema, Fotografia, Televisão», p. 321. Do mesmo modo, a autora 
salienta o fascínio que a sétima arte exerceu sobre Malraux e Cocteau afirmando: 
«Como ao romancista Malraux, o cinema revelou ao poeta a possibilidade de 
estabelecer uma comunicação direta e tácita com o espectador cuja subjectividade 
criadora se apropria dessas imagens nascidas da solidão de um homem, contudo 
suficientemente universais para que cada um se projecte nelas. É impressionante 
que, como Malraux, Cocteau, ao traduzir as suas próprias palavras em imagens, 
aposte nessa comunicação misteriosa que escapa a todo o controlo, mas se funda 
no enraizamento mítico comum do imaginário humano.» (Id., ibid., p. 301)
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resumindo, de um conjunto de instituições, de mentalidades, de ideo-
logias, de saberes, de atitudes propriamente sociais: eis a evidência, 
ou o postulado, que inaugura toda a reflexão sobre as relações entre a 
literatura e a sociedade.(890)

Manuel Guimarães optou deliberadamente por seguir a letra do 
texto, criando uma obra cinematográfica excessivamente dependente 
do texto literário e originando momentos de artificialidade narrativa, 
teatralização desajustada e direção de atores pouco feliz. Na sua 
narrativa, privilegiou a dimensão existencialista do romance, em 
detrimento do lado social, contando a história de um homem que 
simboliza a relação agónica com Deus e ilustra a elevação da Arte 
para preencher a ausência do divino, numa ponderação do seu valor 
(meta)físico.

A segunda adaptação de um romance vergiliano constitui um dos 
raros momentos de êxito do cinema português. Manhã Submersa, de 
Lauro António, não esconde uma leitura interpretativa do seu reali-
zador, preocupado com o retrato de uma sociedade bem definida em 
termos epocais, com traços vincados de pendor social, aproveitando 
a faceta neorrealista do texto literário, explorando-a pelo redimen-
sionamento e simultâneo apagamento da esfera existencialista. 
Preferindo uma leitura marcada por um retrato bem definido no espaço 
e no tempo, o realizador transformou a personagem principal e a sua 
vivência (meta)física do espaço num símbolo histórico.

Alcançado o epílogo do nosso trabalho, pensamos que o duplo 
olhar que utilizámos pode constituir um contributo iluminador das 
relações entre a letra e a imagem. Da narrativa literária à narrativa 
fílmica, o itinerário percorrido consubstancia essa ligação plural, 
heterogénea no tempo e no espaço, multímoda entre autores e correntes, 
mas sempre unificada pela narratividade que, desde a encruzilhada 
Lumière/Méliès, marcou decisivamente a história da sétima arte.

Avaliados alguns dos problemas que tipificam as faces deste 
mosaico de dois universos e considerado um escritor que viveu as 

(890) Daniel Madelénat, «Literatura e Sociedade», in Pierre Brunel e Yves 
Chevrel (org.), op. cit., p. 101.
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encruzilhadas da letra e da imagem, concluímos que a única posição 
científica que julgamos adequada neste texto derradeiro é encará-lo 
precisamente não como um fim, mas como um novo início.

No curso desta investigação, compreendemos que a mutação dos 
paradigmas conceptuais inerentes ao desenvolvimento intrínseco dos 
estudos comparatistas e principalmente associados ao estudo das 
relações entre literatura e cinema nos convida a percecionar este 
campo de trabalho como um objeto poliforme, capaz de suscitar, de 
forma contínua, novos pontos de vista e contributos reflexivos alicer-
çados na inovação.

Assim, o presente trabalho possui uma outra natureza dúplice. 
Ponto de chegada de um itinerário limitado pelos constrangimentos 
temporais decorrentes da sua natureza idiossincrásica, esta tese  
é ainda um viático, um passo em direção a novas questionações e 
reflexões, numa dialética entre o texto formulado e os textos a formular, 
nutrindo o futuro do desejo permanente de conceber o conhecimento 
como eterno limiar redivivo. É que, à luz do olhar de Jano, acreditamos 
que literatura e cinema continuarão a trilhar o itinerário narrativo em 
diálogo, como observa George Bluestone: 

As long as the cinema remains as omnivorous as it is for story 
material, its dependence on literature will continue. The best one can 
hope for, then, is a minimal awareness of that metamorphic process 
which transforms pieces of fiction into new artistic entities. Once the 
process is understood, the alchemist’s firing pit will surely yield less 
disappointing lead; it may even yield surprising deposits of gold.(891)

(891) George Bluestone, op. cit., p. 219.
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